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Giulio Paclini, Contemplator enim, 1991-2004
(foto/photos: Claudio Abate).
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Le cose, materia di disegno
Things, a Subject for Design

“lo sono, come dire, malato di progettualita; e non so disegnare”
da una conversazione tra Pier Giovanni Castagnoli e Giulio Paolini.
Galleria dell’Oca, Roma, 25 novembre 2004

(...) Penso che Paolini sorridera a sentirmi
dire queste cose; ma non trovo altro
modo per decriptare gli elementi che
compongono questo suo lavoro se non
partendo col dire che I'opera mostrata
raffigura un pianoforte a coda. Mostra
anche la riproduzione di un‘immagine:
una scultura tardo ellenistica, conservata
nei Musei Vaticani, che ritrae Arianna. La
riproduzione non & di primissima qualita,
come spesso awiene nell'utilizzo che
Paolini fa delle immagini che estrae dalla
storia dell’arte, dall’arte del passato; e
questo ha un senso che poi vedremo.

La forma del coperchio del piano
costruisce una sorta di telaio, un telaio, in
guesto caso, rovesciato rispetto alla tela
su cui & impressa la figura dell’Arianna.
(...) Dal bordo di questo telaio fuoriesce
una mano che penzola un poco
mollemente nello spazio, presenza che
pone una prima questione, determinando
un primo ordine di rapporti, un primo
spiazzamento, tra cid che é figurato,
riprodotto, e tra cid che assume
consistenza reale pur continuando ad
appartenere al medesimo campo della
riproduzione. Ci sono ancora altri
elementi che compongono il pianoforte:
la cassa armonica, costruita con quelli che
potremmo chiamare gli attrezzi del
mestiere, quelli che tante altre volte
Paolini ha utilizzato. Ci sono vari fogli da
disegno, bianchi, incontaminati, vergini.
C’é una cornice vuota con una
modanatura. C'e un rotolo di fogli di

carta che lascia intuire la presenza di un
disegno senza che si riesca distintamente
a riconoscerlo; intuiamo che si tratta di
stamponi, quei fogli che servono come
prove per la stampa, per la riproduzione
in questo caso di opere dell’autore. Infine
c’é la tastiera, in cui troviamo vari
elementi costituiti da materiali sottratti
dallo studio dell‘artista. Due elementi
colpiscono in particolare fino a costituirsi
come semplici ma eloquenti spunti di
lettura, quasi istruzioni d'uso: uno é un
quaderno a righe, I'altro un blocchetto di
campioni di carta colorata sovrapposti
cosi da lasciar vedere barrette di diversi
colori. Il foglio soprammesso a tutti gli
altri, guello interamente in vista e un
foglio d'oro. | fogli sono dodici, dodici
come i toni di una scala armonica
costituita nella tradizione post-dodecafonica
nell’'equiparazione dei toni individuati
dalla tastiera del pianoforte. Dicono che vi
& una equivalenza piena e assoluta tra
opera e armonia, tra opera ed elementi
che la costituiscono. Parlano di una
volonta molto intenzionata a creare un
sistema di relazioni, di corrispondenze
squisitamente formali, un ordine, diciamo
cosi, di rapporti che passo dopo passo,
prolungando la nostra attenzione,
rivelano la prevalenza di un principio
ordinatore che armonizzi tutti i valorie li
esalti.

Sulla parte posteriore del coperchio del
pianoforte, infisso da una matita, sta un
foglio di carta da musica privo di



annotazioni musicali. Porta scritto il titolo
dell’opera Requiem e la firma dell‘autore.
Figura essere sul retro dell’'opera, ma
I'opera di Paolini non ha né un recto né
un verso e il foglio identifica titolo e firma
come parti ugualmente rilevanti,
ugualmente costitutive del risultato,
mentre la matita, la stessa che ha vergato
titolo e firma, esalta il valore del disegno
come probita dell’arte.

La matita che trafigge I'opera come un
dardo, esalta il primato del disegno,

un primato che non deriva, nella visione
di Paolini da una supposta superiorita al
colore; ma perché il disegno ¢ il mezzo
che pili aderisce alla originarieta del
pensiero, del concetto, della visione
primigenia da cui I'opera statuisce,
I'innesco da cui I'opera muove e a cui
possiamo anche dire, alla fine, I'opera
continuamente ritorna. Come il disegno,
nel campo del colore, che abbiamo visto
rappresentato nella successione dei toni,
primeggia I'oro: colore antifenomenico,
colore assoluto dell’astrazione. (...)
Potrebbe bastare questo a sottolineare
una corrispondenza tra il pensiero del
primato del disegno e I'esaltazione
dell‘oro, come colore capace di
rispecchiare il mondo e noi sappiamo
quanto sia importante nella visione di
Paolini la dinamica dei rispecchiamenti:
prima di tutto dell’'opera in se stessa e poi
dell'una nelle altre in un processo che non
ha mai fine e che continuamente
arricchisce di nuove perle la corona.
Infine ¢'& Arianna, un’immagine che ha
avuto larga fortuna nella storia della
pittura. L'Arianna di Paolini & quella
abbandonata che ha patito I'abbandono
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di cui ancora sta soffrendo e ancora
piange, prima che arrivi Bacco,

prima delle nozze e, soprattutto,
prima che Bacco scagli nel cielo la sua
corona per farne una meravigliosa,
splendente costellazione. E questa
Arianna di Paolini, I'immagine della
malinconia, una straordinaria, toccante
melanconia, realizzata con il suo
codice, con i suoi strumenti e con
una grandissima forza (...).

Giulio Paolini: La melanconia che
avvertiamo probabilmente & |'effetto della
consapevolezza, alla quale aderisco
sempre pil e che mi porta a costatare
come l'autore in fondo non sia nessuno.
L'autore non c'é, |'autore & davvero una
controfigura, una comparsa, qualcuno
che, insomma, trasferisce qualcosa a se
stesso nel momento in cui attua, realizza
I'opera; un qualche cosa che |'opera
comungue ha gia, prima e al di fuori di



Giulio Paolini, Requiem, 2003-2004
(foto/photos: Claudio Abate).
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lui. Allora, prima di avventurarmi in
oscurita e in balbettii inadeguati, voglio
dire che, ecco, questa melanconia &
“abbandonica”, da abbandono: non a
caso c'e I"Arianna, perché &, come dire,

il riflesso della constatazione che via via
sempre pit mi trovo ad accertare
I'estraneita mia e, mi azzardo a dichiarare,
il ruolo stesso dell’autore in generale di
fronte a una preesistenza, a un qualcosa
di platonicamente gia detto e fatto e che
é [i, soltanto per essere, come dire, messo
in luce, svelato, ma non certamente
inventato, prodotto da colui che se ne
proclama l'autore. Ecco, quindi, questa
melanconia & non soltanto umorale: se lo &,

e un'umoralita provocata e ispirata da
una constatazione mentale, cioé che
attiene ai giochi del linguaggio e che, non
voglio ripeterlo ancora una volta, & una
sorta di abdicazione dell’autore di fronte
all’'opera, di defilarsi proprio nella
descrizione che tu hai fatto, cosi
minuziosa appunto. lo stesso, che forse
non conosco l'opera bene come la
conosci tu, ho riscontrato che c'é proprio
una sorta di caduta degli elementi, degli
strumenti del linguaggio dell’arte visiva,
che sembrano guasi non essere stati
toccati da parte di guell’autore che
comungue ha messo insieme. Ma non &
altro che la messa in scena di una
constatazione, di una sensazione di
distanza dall’opera, cioé I'opera & i
perché non puo essere che cosi e non pud
che aspettare... ma non il mio gesto, non
la mia presunzione di attribuirle un senso.
L'opera se |'attribuira da sé, se qualcuno
sara, diciamo, li ad ascoltarla, ecco.

Il titolo Requiem forse non & esatto, & un
titolo che mi ha superato, nel senso cosl
come mi sto sforzando di dimostrare che
I'opera si fa da sé, davanti agli occhi
dell’autore e non viceversa, ecco, in
questo caso, anche il titolo si & imposto e
forse non é esatto. Requiem alla lettera
che cos'é? E un ricordo di qualcosa che
non c’é pil, ma in questo caso é qualcosa
che non ¢'é ancora o che non ci pud
essere. Non & qualcosa che se ne
andato, & qualcosa che non riusciamo a
toccare e, allora, & Reguiem nel senso,
come dire, di calma e distacco. Ma non di
addio, non & una rinuncia, una resa.

E una posizione invalicabile. In questo
senso, Requiem allusivo... (...).
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Giulio Paolini, Carte segrete ¢ Notti bianche,
1994 (foto/photos: Claudio Abate).
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A proposito di disegno: mi sembra che
forse proprio tanto per riportare le cose
alla loro natura elementare, piti che di
disegno si debba parlare di progetto, nel
senso che il disegno prende corpo nero
su bianco su una pagina, su un foglio, il
progetto invece spinge dal di dentro, ma
finché non si traduce in disegno rimane
una spinta in se stesso.

lo sono, come dire, malato di
progettualita; e non so disegnare,
nel senso che disegno progettando, cioé
mi trovo a istituire delle forme nello
spazio, costruire qualche cosa senza
perd la presunzione che questo qualche
cosa costituisca una forma e quindi
diventi se stesso grazie al disegno (...).
L'autore che cosa mette nell’'opera?

Il suo mestiere, cioé la sua capacita, sua

propria, perché non & la capacita
accademica, riconosciuta e ortodossa,
& la capacita personale, che si &
viziosamente costruito nel tempo, di
dare appunto corpo, forma, materia a
qualcosa che noi chiamiamo opera;
ma la quale opera si vale si del corpo,
della forma, della materia che io le
attribuisco, ma I'opera c'era gia. lo ho
guell'impressione: cioé di non plasmare,
ma di mettere in ordine le cose, quello
si, di metterle a loro posto, come dire,
dopo che si é fatta una cena mi piace
molto rigovernare la tavola, rimettere
in ordine le cose.

E proprio cosl, quando voi dite che

mi metto alla costruzione di un’opera,
in realta la metto a posto, faccio
ordine (...).
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‘am, how can I put it, a sucker for design and | can’t draw’
from a conversation between Pier Giovanni Castagnoli and Giulio Paolini.
Galleria dell’Oca, Rome, November 25, 2004

I know Paolini won't laugh when he hears
me say this, but | can’t find another way to
decrypt the elements of this particular
work except to say that it represents a
grand piano; it also reproduces an image,
a late Hellenic sculpture of Ariadne kept in
the Vatican museum. It isn‘t a good quality
reproduction, as is often the way with
Paolini when he uses images that come
from history of art or past artworks. And
this is significant too, as we will see later.
So, the shape of the piano top is a sort of
frame, in this case a back-to-front frame,
compared to the canvas on which the face
of Ariadne is painted. (...) A hand sticks

5
|

out from the edges of the frame; the hand
hanging dreamily in space is already a
problem because, in a nutshell, it creates
an initial set of relationships, an initial
bewilderment, between what is
represented and reproduced and what is
real, even if it's the same reproduction.
The are other elements in the piano: the
sound box made of what we could call the
tools of the trade, the ones so often used
by Paolini; then there’re some blank, white
sheets of drawing paper, uncontaminated
and untouched; there's an empty picture
frame with a frame. Then there’s a roll of
sheets of paper that blocks the view; you
can sense that something has been drawn
on them, but you can’t immediately see
what it is. You can see they're sheets of
paper, they're the ones called draft ‘proofs’
used to check the quality of the print when
reproducing artists’ works. Then comes the
piano’s keyboard with several things from
the artist’s studio. Two of them in particular
eloquently provide us with very precise
instructions, valuable hints at how to
interpret the work. One is a sheet of paper,
the other’s a small pad of coloured paper
samples, the type that show the various
colours in layers one on top of the other
The sheet on top is a sheet of gold. There
are twelve sheets, twelve like the colours
of a harmony similar to musical harmony,
but which is, instead, very similar to us and
our sensibilities, because that's the
harmony developed in post-dodecaphonic
tradition when the tones had to match the



Giulio Paolini, Carte segrete, 2004
(foto/photos: Claudio Abate).
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piano keys. What they say is that there’s

a complete and absolute equivalence
between the work and harmony, between
the work and its elements. They represent
the author’s intention to create a system
of relationships, of exclusively formal
correspondences, an order, so to speak,
of relationships that gradually capture our
attention and reveal the presence of a

principle of order that harmonises all these
values and highlights them.

And then, there’s a blank score stuck to
the back of the piano top with a pencil; all
it's got written on it is the title of the work,
Requiem, and the author’s signature.

It's on the back of the canvas but Paolini’s
work has no back or front and the sheet
identifies the title and the signature as
equally important, equally part of the end
result, while the pencil, the pencil that has

written the title and the signature,
underscores the value of the drawing as
the probity of art.

The pencil that pierces the painting like a
dart emphasises the importance of the
painting, an importance not based on
Paolini’s vision of a supposed superiority of
colour, but because the painting is what’s
closest to the original idea, the original

concept, the original vision of the work, it's
the spark that sets off the work, lets it
grow, and to which, we can say, it
continually returns. Like the drawing, the
colour we saw in the tones, the colour that
recalls the notes, is chiefly the colour gold:
the absolute colour of abstraction, the anti-
phenomenal colour. (...) Perhaps all we
need to do is to emphasise the similarities
between the concept of the supremacy of
the drawing and the emphasis on the
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colour gold as a colour capable of reflecting
the world; we know how important the
dynamics of mirroring is in Paolini’s vision;
above all, the work that reflects itself and
then the work that acts as a mirror between
two works, in this unbroken chain in which
he continually adds new pearls to the
crown.. And then there’s Ariadne, an image
that has been very successful in the history

of painting. Paolini’s Ariadne is an
-abandoned Ariadne who is still suffering
and crying before Bacchus arrives, before
she marries and, above all, before Bacchus
throws her crown into the heavens for it to
become a marvellous, resplendent
constellation. This is Paolini’s Ariadne, an
image of melancholy, a touching, extremely
beautiful melancholy, created using his own
rules, his own tools, but with, | think, great
solidity, great force (_..).

Giulio Paolini: the melancholy we feel
probably depends on our awareness, it's
something | relate to and makes me realise
that in fact authors are really nobodies.

The author isn't there, we're just a stand-in,
a bit-actor, in short, someone that transfers
something of himself when he creates or
makes an artwork; something that the work
already has, before and despite of itself.

So, before adventuring into obscure
reasoning and inadequate mumblings,

I'd like to say that this melancholy is
‘abandonic’ from the word abandonment.
Ariadne is there on purpose because she
reflects, how can | put it, the fact that | am
increasingly aware of how removed | am
and, | dare to say, how removed the role of
authors is in general compared to
something that already exists, something
that platonically has already been said and
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done and which is, how can | say,
emphasised, revealed, but certainly not
invented or created by the person who says
he’s the author of the work. That’s why this
melancholy is not just a mood: if it is, it's
been brought on and inspired by a mental
observation, in other words, something that
belongs to language games and which,

| don‘t want to repeat myself yet again, is a
sort of abdication of the author vis-a-vis his
work, a way to hide behind the explanation
that you described in such great detail.

I myself, and perhaps | don‘t understand the
work as well as you do, have noticed that
there’s a sort of ‘cascade’ of the tools,

the instruments of visual arts, that seem
almost untouched by the author that has,
however, brought them together. But all this
is, is the staging of an opinion, a feeling of
detachment from the work, in other words,
the work is there because that’s how it
should be and all it has to do is wait ... but
not for my gesture or for my presumption to
give it meaning. The work will do that if,
let’s say, there’s someone there to listen to
it. The title, Requiem, is perhaps a little
inaccurate, it's a title that's beyond me, a
little like my efforts to demonstrate that the
work grows by itself in front of the author’s
eyes and not vice versa. So even in this case,
the title pushed itself onto the work and
perhaps isn't as accurate as it should be.
Literally, what is requiem? It's the
recollection of something that no longer
exists, but in this case, it's something that
doesn‘t yet exist or can't exist. It's not
something that’s past, it’s something we
can't touch and so it's requiem in the sense,
how can | say, of something calm and
detached. But it's not a goodbye, it's not



something we have to give up, it's not
surrender. It’s an impassable position. In this
sense, an allusive Requiem... (...).

Talking about drawing: | think that perhaps,
to see things in their elementary nature, we
should use the word design rather than
drawing, in the sense that drawings come
alive, black on white, on a page or a sheet
of paper, instead a design emerges from
within, but until it becomes a drawing it’s
just energy. | am, how can | put it, a sucker
for design and | can’t draw, in the sense
that | draw through design, in other words,
| find myself creating shapes in space,
creating something, but | don't take it for
granted that it'll be a form and as a result
become itself thanks to the drawing (...).
What does an author put in his work?
His craftsmanship, in other words, his
own personal skills, not his recognised,
orthodox academic skills, but his own
skills, the ones he’s viciously built up over
time, his skill in giving body, form and
matter to something we call a work

of art, but a work which of course uses
the body, form and matter | have given it,
but a work that already existed. I've got
this impression that | don’t create
anything, | just arrange things, put them
in their place, how can | explain, after
dinner | like to clear the table, put things
away. That's what happens when, as you
say, | begin to create a work, in fact
what I'm doing is arranging things,
putting them in order (...).

Giulio Paolini, Voyager IV, 2004
foto/photos: Claudio Abate).
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