Vénus exposée

Laurent Busine

On peut se demander ce qu'est devenue Vénus
aujourd’hui.

O donc est-elle depuis que des siecles d’histoires
chrétiennes ont jeté loin derriére nous sa présence
attestée dans les contes mythologiques qui relataient
ses aventures ?

Certes, nous connaissons encore (les livres circu-
lent) certains épisodes de son épopée mais nous
devons constater que nous les avons relégués, pour
la plupart, dans les champs plus ou moins en friche
d’une mémoire légendaire bien désuete : des contes
pour les petits enfants et des récits pour les ancétres.
Bref, nous pouvons dire sans craindre de beaucoup
nous tromper que nous ne reconnaitrions pas
Vénus si elle venait a croiser notre chemin. Elle
n’existe que dans les regrets d’'un dge d’or incertain,
quand les dieux et les déesses passaient leur temps a
contempler et a attiser les jeux de I'amour et les jeux
de la guerre.

Reste donc I'image vague d’une présence féminine
symbolisant I'amour, dans le meilleur des cas, et
porteuse sans doute de désirs, qui lutte de fagon
bien inégale avec la présence brutale des mémes
désirs outrageusement étalés.

Curieux détournement et triste constat que nous
apportent aujourd’hui le cinéma et la photographie,
parfois, la publicité, souvent, quand on voudrait
nous faire croire que Vénus s'affiche sans complexe.
I’incarnation serait sa véritable figure ; sa chair, son
miroir.

I’avantage — I'unique avantage ? — qu’offre cet étala-
ge obscéne est de nous donner I'occasion de cher-
cher a savoir dans quelles régions protégées des
regards luxurieux se cache Vénus, quand on ne 'ap-
pelle méme plus par son nom.

Rappelons-nous comment, a la fin du XVIlle siecle
et plus encore au XIXe siécle, les choses se sont mis-
es en place pour aboutir finalement aux deux voies
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inconciliables que nous observons aujourd’hui :
'outrage et le mysteére.

Vénus ouverte

Le 12 messidor de I'an IV (le 30 juin 1796) le géné-
ral Bonaparte, aprés avoir vu la Galerie des Offices,
désira admirer la collection de cires anatomiques du
Cabinet d’Histoire Naturelle de Florence, établie dés
1750 sous I'impulsion du chirurgien Galetti et du
sculpteur Ferrini et connue sous le nom de « La Spe-
cola ».

Puccini, directeur de la Galerie des Offices, guida le
général et rapporta :« il s’intéressait beaucoup a la
Vénus (Vénus des Medicis ; copie hellénistique d’a-
prés un original du IVe siécle av. J.C.), me parla
beaucoup d’elle ». Ensuite, la visite se poursuivit par
le Musée d’Histoire Naturelle sous la conduite de I’
anatomiste Fontana.

Bonaparte, dans une lettre au Directoire, rapporte
les éléments essentiels de son parcours : « J'ai vu a
Florence la célebre Vénus qui manque a notre
Museum et une collection d’anatomies en cire qu'il
ne serait pas indifférent d’avoir. Fontana, le Direc-
teur du Cabinet du Grand Duc, accepterait de faire
une copie de ces pieces anatomiques. Cela cotterait
peu de choses et serait d'un grand secours pour
I'instruction d’une science si essentielle a ’humani-
té»'.

11 est intéressant de relever, dans notre point de vue,
ce double intérét, presque contradictoire, manifesté
pour une sculpture antique et les cires anatomiques
quand on sait, d’une part, que la Vénus des Médicis
est une Vénus pudique qui proteége, avec les mains,
ses seins et son bas-ventre des regards et que, d’autre
part, la remarquable collection de « La Specola »
comprenait, entre autres, une statue représentant
une femme couchée sur un coussin, dont le corps
allongé et nu pouvait étre ouvert afin d’en présenter
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les composantes internes (muscles, poumons, ceeur,
foie, diaphragme, intestins, estomac, reins, appareil
génital comprenant un utérus gravide,...)".

Nous connaissons bien ces figures anatomiques preé-
sentées dans les musées, les cabinets ou les baraques
foraines et, entre autres, parmi les plus célebres, le
« Grand Musée anatomique et ethnologique du Dr.
P. Spitzner »".

En 1856, le « Docteur » Spitzner ouvrait a Paris son
Musée, qu'’il fit circuler ensuite en Europe et singu-
lierement en Belgique lors des foires et fétes forai-
nes.

Cette collection nomade comptait plus de trois cents
pieces, exhibées afin d’édifier les masses sur les pro-
grés de la médecine dans différents domaines (entre
autres : maladies de la peau, cancers, diverses affec-
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tions syphilitiques ; monstres ; histoire de Médecine
; accouchement et chirurgie obstétricale ; embryogé-
nie ; affections diverses du col de I'utérus ; curiosités
anatomiques ; les effets néfastes de I'alcool sur I'or=

ganisme, etc ) et, pour la salle « réservée » des mal-

adies vénériennes (étymologiquement de Venere,
Vénus), afin de « mettre la jeunesse en garde contre
les terribles dangers que représentent ces maladies ».
Parmi les « clous » de la collection se trouvaient
deux piéces opposées.

La premiere, une « Vénus au repos », montrée a l'ex
térieur de la baraque, reproduisait a I'identique une
femme vétue d’une chemise de nuit, couchée sur un
coussin et qui, dans son sommeil, semblait respirer;
la poitrine mue par un mécanisme se soulevait dou-

cement et régulierement en imitant la vie.
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La seconde, une « Vénus anatomique », dans la sec-

tion ‘Anatomie descriptive’ : « grandeur naturelle,
représentant le corps d’une femme adulte, se
démontant en quarante parties et contenant les
principaux organes dans leur position réelle. Leur
role et leurs fonctions sont expliqués durant des
causeries d’un grand intérét et particulierement
appréciées par les visiteurs du Musée Spitzner »".
Nous retrouvons dans une certaine mesure les deux
figures évoquées précédemment : la premiere,
Vénus au repos, pudique, figurant la vie comme
dans le geste de la Vénus des Médicis qui se protege,
et Pautre, Vénus anatomique, objet de démonstra-
tion, corps nu destiné a étre disséqué, inventorié et
pénétré du regard jusque dans ses plus intimes
recoins.

Vénus découverte

Il serait trop simple, je pense, d’imaginer que la
droite ligne de la Vénus discréte actuelle se retrouve
dans la sculpture antique et que l'autre, obscene, a
nécessairement son origine dans la représentation
dont on fouille les entrailles. Les choses sont plus
complexes car elles recouvrent des champs diffé-
rents qu'il faut envisager dans le temps, les circons-
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tances d’une époque et a travers le déroulement
général d’une histoire qui accumule autant les faits
marquants que les détails anecdotiques.

Ainsi, méme si aujourd’hui les situations semblent
plus déterminées, ne serait-ce que par Pexces, il n’en
reste pas moins vrai que les rapports que nous
entretenons avec Vénus trouvent leurs origines dans
les tréfonds de notre propre boite a souvenirs, olt
tout se méle et s’emméle : le voyeurisme, I'érudition,
la sacralité, la frayeur, la tentation ...

Et bien malin qui pourra dire de quelle image vient
tel sentiment !

Vénus est changeante.

C’est ainsi que notre perplexité est grande puisque
nous constations tout a la fois que nous ignorons
qui est Vénus aujourd’hui mais que nous en
connaissons bien des représentations historiques
(Pantiquité, les cires anatomiques, par exemple) qui
sont autant de références a une image et a une ima-

gination connues.

Lceuvre du Titien est-elle une représentation de
« Vénus » ou de 'amour (sentiment, désir) ?

[Laurent Busine]
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Le tableau du Titien représente certainement les deux
sujets, simultanément : la figure de Vénus et en méme
temps le sentiment, le désir auquel ce personnage fait
référence. Mais il représente également, @ mon avis, ce
que, en definitive, tous les tableaux représentent, et pas
seulement celui-ci : le sentiment, le désir primaire d’ap-
paraitre, de Soffrir au regard, ... de donner lieu a une
vision.

[Giulio Paolini]

Le corps de 'oeuvre apparait mais, au demeurant,
que contient-il ? Le regard que nous portons sur cet-
te ceuvre n'est pas vierge puisqu’il contient notre
connaissance de ['histoire de I'art. Comment un
artiste peut-il faire la part des choses ?

[L.B.]

Le temps est 'ame universelle, mais invisible, de tou-
tes les oeuvres. Leur corps, le corps de toutes ces ceuv-
res, que nous connaissons a travers Uhistoire de Iart,
est toujours différent selon les époques et les latitudes
et est modelé par la main d’auteurs toujours distincts
mais qui appartiennent tous @ une seule dynastie, a
une ménte et unique « histoire ».

[G.P]

Ainsi dong, I'image s'offre, 'image montre le désir

de s’offrir aux regards dans une représentation pré-
cise qui prend corps a travers un sujet. Est-il possi-
ble qu’une peinture existe sans sujet ?

[L.B.]

C’est justement cette question-la, je pense, qui se pose
a chaque fois : la question du sujet, caché et cependant
présent dans chaque ceuvre. Sujet caché parce que In
question oubliée transcende I'objet de la représenta-
tion ; sujet présent parce que, grdce a ce qui nous est
donné, ou a son évocation, l'ceuvre pourra se révéler.

[G.P]

Ce qui est révélé n'est pas d’un ordre ou d’un autre
(mystere ou outrage pour en revenir a nos premie-
res analyses) mais d’un ordre et d’un autre : caché et
présent parce qu'il faut les deux (parfois dans des
moments distincts) pour que s’accomplisse la révé-
lation du sujet.

[L.B.]

Les deux mains de Vénus que jai copides au crayon
sur une toile blanche de la méme dimension que Uori-

ginal, sont la pour annoncer une invocation a retro-
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uver la lumiére, a étre en méme temps copie et origi-
nal. Ces mains elles-mémes nous montrent le tableau
qui renouvelle, ici et maintenant, sa propre image.
[G.P]

(Et, peut-étre, pour une autre question)

Les ceuvres nous regardent. Ce sont elles qui nous
regardent, et non linverse. L'ceuvre ne parle pas, mais
voit, elle nous voit juste au moment oti nous croyons la
voir nous-mémes.

[G.P]

Regarder un tableau, c’est comme étre a une fenétre.
C’est cela qui fait coincider l'auteur et le spectateur en
une seule personne : c’est ce seuil, a proprement parler
une vraie ligne de frontiére, qui nous permet de

recueillir ce rayon de soleil (I'image de I'ccuvre) avant
qu’il ne nous traverse et n’'aille se perdre dans la piece,
derriere nous, parmi les objets du monde.

[G.R]*

Contemplator enim

La Vénus d’Urbino du Titien est une Vénus allongée
sur des coussins et aussi femme nue, offerte aux
regards, physiquement et symboliquement.
LU'ceuvre de Giulio Paolini est 'image d’une image,
réduite, condensée aux doigts de la déesse qui, en
méme temps, prend la toile par la main et s’échappe
de la montagne des tableaux accumulés depuis des
siecles.

La Vénus de Giulio Paolini §'extrait de la masse ou
elle a choisi sa compagne de route et elle s’envole.

1. Michel Lemire, Artistes et Mortels, Paris,
Ed. Raymond Charbout, 1990, p. 285 et Ch.II
2. Benedetto Lanza, Maria Louisa Azzaroli
Pucetti, Marta Poggesi, Antonio Martelli, Le
Cere anatomiche della Specola, Florence, Arnaud
editore, 1979, pp. 56-57, 60-61, 226-227.
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6. Les extraits cités sont issus d'un échange
épistolaire datant de février 2003 entre I'au-
teur et Giulio Paolini.

3. [Cat. d'exp.] Grand Musée anatomigquie,
ethnologique du Dr. P. Spitzner, Ixelles, Musée
d'Ixelles, 1979, p. 46.

4. Ibidem, pp. 4, 44 e1 57.

5. Ibidem, pp. 7 et 44 et Lemire 1990 (voir
note 1), pp 341-345.
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Venere svelata
La Venere di Urbino di Tiziano



Venere esibita

Laurent Busine

Ci si potrebbe domandare cosa sia divenuta Venere
ai giorni nostri.

Dov’e, dopo che secoli di storia cristiana hanno re-
legato la sua presenza ai racconti mitologici che ne
narrano le avventure?

E vero, conosciamo ancora (i libri esistono) alcuni
episodi della sua epopea, ma dobbiamo constatare
di averli confinati, per la maggior parte, nel territo-
rio incolto di una memoria fatta di leggende al-
quanto desuete: storielle per bambini e racconti dei
nonni. Concludendo, possiamo affermare, senza ti-
more di sbagliare, che se dovessimo incontrare Ve-
nere non la sapremmo riconoscere. Ella non esiste
che nei recessi di un'indefinita eta dell’oro, un’era in
cui gli déi e le dee passavano il tempo a contempla-
re e a scatenare giochi d’amore e di guerra.

Resta, dunque, I'immagine rarefatta di una presen-
za femminile che, nel migliore dei casi, simboleggia
I’'amore, una presenza portatrice di desiderio che
lotta ad armi impari con la presenza brutale degli
stessi desideri oltraggiosamente esibiti.

Al giorno d’oggi, il cinema, a volte la fotografia e
praticamente sempre la pubblicita ci propongono
un modello stranamente distorto e triste di Venere,
cercando di farci credere che ella si esibisca senza
complessi. Venere dovrebbe apparire in carne e os-
sa per mostrarci il suo vero volto: il suo corpo, uni-
co specchio della sua immagine. Il vantaggio — for-
se 'unico vantaggio — di questa oscena esposizione
& quello di fornirci I'occasione per cercare di sapere
in quale regione protetta dagli sguardi lussuriosi si
nasconda Venere, quando noi non sappiamo pit
neanche chiamarla con il suo nome.

Ricordiamoci come, alla fine del diciottesimo seco-

Venere esibita

lo e ancora di piti nel diciannovesimo, le cose si sia-
no disposte in modo da approdare infine alle due
posizioni incompatibili che noi osserviamo oggi:

oltraggio e il mistero.

1. Venere aperta

[1 12 messidoro dell’anno IV (il 30 giugno del 1796)
il generale Bonaparte, dopo aver visitato la Galleria
degli Uffizi, volle ammirare la collezioni di cere ana-
tomiche del Gabinetto di Storia Naturale di Firenze,
istituito nel 1750 grazie all'impegno del chirurgo
Galetti e dello sculture Ferrini, conosciuto con il no-
me di “La Specola”.

Puccini, direttore della Galleria degli Uffizi, guido il
generale e riferi: “Egli si & interessato molto alla Ve-
nere (Venere de’ Medici; copia ellenistica di un origi-
nale del IV secolo a.C.) e me ne ha parlato molto”.
Successivamente, la visita continuo al Museo di Sto-
ria Naturale con la guida dell’anatomista Fontana.
Bonaparte, in una lettera al direttorio, riferisce gli
elementi principali della sua visita: “Ho visto a Firen-
ze la celebre Venere che manca al nostro Museo e una
collezione di anatomie in cera che non sarebbe indif-
ferente avere. Fontana, il Direttore del Gabinetto del
Granduca, accetterebbe di fare delle copie di queste
parti anatomiche. Costerebbero poco e rappresente-
rebbero un grande contributo per lo studio di una
scienza tanto utile all'umanita™ .

E interessante notare, secondo il nostro punto di vi-
sta, questo duplice interesse, quasi contraddittorio,
manifestato per una scultura antica e per le cere ana-
tomiche: da una parte la Venere de’ Medici, una Vene-
re pudica che protegge con le mani il seno e il pube

dagli sguardi indiscreti, e dall’altra parte, l'interes-
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sante collezione della “Specola” che comprendeva an-
che la statua di una donna sdraiata su un cuscino, il
cui corpo disteso e nudo poteva essere aperto al fine
di mostrare il suo interno (muscoli, polmoni, cuore,
fegato, diaframma, intestino, stomaco, reni, apparato
genitale comprendente 'utero gravido eccetera)”.

Conosciamo bene queste figure anatomiche che ve-
nivano esposte in musei, studi medici o persino nei
baracconi delle fiere e tra le quali quelle del “Grand
Musée Anatomique et Ethnologique du Dr. P. Spitz-

ner” erano tra le pili celebri.

Nel 1856, il “dottor” Spitzner apri a Parigi il suo Mu-

seo che successivamente porto in giro per I'Europa,

Lanrent Busine

in particolare in Belgio, in occasione di fiere e feste.
Questa collezione itinerante contava pit di trecento
pezzi, esibiti con lo scopo di informare le masse sui
progressi della medicina nelle sue diverse specialita
(tra le altre: malattie della pelle, tumori, diverse af-
fezioni sifilitiche; mostri; storia della medicina; par-
to e chirurgia ostetrica; embriogenesi; malattie del
collo dell’utero; curiosita anatomiche; effetti nefasti
dell’alcol sull’organismo eccetera); in una sala “ri-
servata” venivano mostrate le malattie veneree (eti-
mologicamente di Venere), al fine di “mettere in
guardia i giovani sul terribile pericolo rappresenta-

to da queste malattie™.
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Tra i pezzi “forti” della collezione ce ne erano due
ben diversi tra loro.

[l primo era una Venere a riposo, esposta fuori dal
tendone della fiera, riproduceva fedelmente una
donna in camicia da notte, sdraiata su un materas-
so e che, nel sonno, sembrava respirasse; il petto,
azionato da un meccanismo, si sollevava dolce-
mente e regolarmente riproducendo i movimenti
vitali'.

Il secondo era invece una Venere anatomica, che fa-
ceva parte della sezione “Anatomia descrittiva”
“grandezza naturale, rappresentante un corpo di
donna adulta, smontabile in quaranta parti e conte-
nente i principali organi nella loro posizione reale.
Il loro ruolo e la loro funzione sono spiegate in oc-
casione di incontri culturali di grande interesse e
particolarmente apprezzati dai visitatori del Museo
Spitzner™.

Ritroviamo in certa misura le due figure evocate
precedentemente: la prima & la Venere a riposo, pu-

dica, che sembra viva, tanto simile alla Venere de’

Lanrent Busing

Medici che protegge la propria intimita, e 'altra ¢ la

Venere anatomica, oggetto di dimostrazione, corpo
nudo destinato a essere sezionato, catalogato e pe-

netrato dallo sguardo fino ai piti intimi recessi.

2. Venere scoperta

Credo che sarebbe semplicistico immaginare che
esista un collegamento diretto tra la Venere velata
attuale e la scultura antica e che I'altra, la Venere
oscena, abbia necessariamente origine nel modello
di cera di cui si possono maneggiare le viscere. Le
cose sono pilt complesse poiché abbracciano ambi-
ti diversi che bisogna inquadrare cronologicamen-
te, nelle circostanze storiche e attraverso lo svolgi-
mento generale di una vicenda che assomma in sé
sia i fatti salienti che i dettagli aneddotici.

Cosi, anche se oggi le posizioni sembrano piu defi-
nite, e in certi casi lo sono addirittura eccessiva-
mente, non & per questo meno vero che i rapporti
che intratteniamo con Venere affondano le loro ra-

dici negli angoli reconditi dei nostri ricordi, dove
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tutto si mescola e si aggroviglia: il voyeurismo, la
cultura, la sacralita, la paura, la tentazione eccetera.
E bravo chi sapra individuare da quale immagine
provenga tale sentimento!

Venere ¢ mutevole.

La nostra perplessita & pertanto grande poiché ci
rendiamo conto, improvvisamente, di ignorare chi
sia Venere oggi, ma di conoscerne bene alcune rap-
presentazioni storiche (Iarte antica, le cere anato-
miche, per esempio) che sono altrettanti riferi-
menti a un'immagine e a un’immaginazione a noi

familiari.

Lopera di Tiziano é una rappresentazione di “Venere”
o dellamore (sentimento, desiderio)?

[Laurent Busine]

Il quadro di Tiziano rappresenta certamente i due sog-
getti, simultaneamente: la figura di Venere é anche
quella del sentimento, del desiderio cui il personaggio

fa riferimento. Ma esso rappresenta anche, a mio av-

viso, cio che, in definitiva, tutti i quadri rappresenta-

1o, e non solo questo: il sentimento, il desiderio pri-
mario di apparire, di offrirsi allo sguardo, [...] di dar
luogo a una visione.

[Giulio Paolini]

I1 corpo dell’opera appare ma, dopo tutto, cosa con-
tiene?

Lo sguardo con cui osserviamo I'opera non ¢ vergine
poiché ha in sé la nostra conoscenza della storia del-
Parte. Come puo Iartista tenere conto dei fatti?
[L.B.]

Il tempo e lanima universale, ma invisibile, di tutte le
opere. I loro corpi, il corpo di tutte queste opere che noi
conosciamo attraverso la storia dell’arte, é sempre dif-
ferente secondo I'epoca e la latitudine ed ¢ modellato
dalla mano di autori sempre diversi ma che appar-
tengono tutti a una stessa dinastia, a una stessa e uni-
ca “storia’’

[G.P]
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Ecco dunque che 'immagine si offre, I'immagine

mostra il desiderio di offrirsi allo sguardo in una
rappresentazione precisa che prende forma attra-
Verso un soggetto.

E possibile che esista un quadro senza soggetto?
[L.B.]

Credo che sia proprio questa la domanda che si pone
ogni volta: la domanda su quale sia il soggetto, nascosto
e comundque presente in ogni opera. Soggetto nascosto
perché I'interrogativo trascende I'oggetto della rappre-
sentazione; soggetto presente perché I'opera si potra rive-
lare grazie a cio che ci viene dato, o alla sua evocazione.

[G.P]

Cio che viene rivelato non ¢ di una certa categoria o

di un’altra (mistero o oltraggio, per tornare alle no-
stre prime analisi), ma dell’'una e dell’altra catego-
ria: nascosto e presente perché c’e bisogno di en-
trambi (magari in momenti diversi) affinché abbia
luogo la rivelazione del soggetto.

Le mani di Venere che ho copiato a matita su una te-
la bianca delle stesse dimensioni dell’originale stanno
li per manifestare lanelito di tornare alla luce, di es-
sere, contemporaneamente, copia e originale. Queste
mani, proprio queste mani, ci mostrano il quadro che
ripropone, ora e qui, la sua immagine.

[G.P]

(E, forse, per un’altra ragione)

Le opere ci guardano. Sono loro che ci guardano, non
siamo noi a guardarle. L'opera d’arte non parla, ma
vede, essa ci vede proprio nel momento in cui noi cre-
diamo di vederla.

[G.P]

Guardare un quadro é come stare alla finestra. E nel
quadro che autore e spettatore coincidono in una sola
persona: e questa soglia, che in effetti é una vera e pro-
pria linea di demarcazione, che ci permette di racco-
gliere quel raggio di sole ('immagine dell'opera) pri-
ma che ci attraversi e vada a perdersi dietro di noi, tra
le cose del mondo.

[G.P]*

3. Contemplator enim

La Venere di Urbino di Tiziano € una Venere distesa
sui cuscini e anche una donna nuda, offerta agli
sguardi, sia fisicamente che simbolicamente.
Lopera di Giulio Paolini ¢ I'immagine di un'imma-
gine, ridotta, condensata nelle dita della dea che,
contemporaneamente, prende la tela in mano e
scappa via dalla montagna di quadri accumulati in
secoli e secoli.

La Venere di Giulio Paolini emerge dalla massa in

cui ha scelto la sua compagna di viaggio e se ne va.

M. Lemire, Arfistes et Mortels, Raymond
Charbout, Paris 1990, p. 285 e cap. II.
* B. Lanza, M.L. Azzaroli Pucetti, M. Poggesi,

A. Martelli, Le Cere anatomiche della Specola,

Arnaud Editore, Firenze 1979, pp. 56-57, 60-

Venore esibitn

61, 226-227.

" Grand Musée juie,
Dr. P. Spitzner, catalogo della mostra (Ixelles,
Musée d'Ixelles, 1979}, p. 46.

! Ibidem, pp. 4, 44 e 57.

ethnologique du

Ibidem, pp. 7 e 44. Cfr. M. Lemire, cit., pp.
341-345.

* I brani sono tratti da uno scambio epistola-

re del febbraio del 2003 tra l'autore e Giulio
Paolini.
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