LO SPECCHIO DELLA BIBLIOTECA

INTERVISTA A GIULIO PAOLINI

Modena, 20 scttembre 2002:
Giulio Paolini viene invitato a
partecipare al Festival della
Filosofia con una personale
alla Biblioteca Polertti. La cor-
nice & perfetta: Paolini, pein-
tre-philosophe — come lo ha
definito Giuliano Briganti,
giocando con le parole scelte
da Bernini per descrivere
Poussin — ha sempre lavorato
con 1 libri ¢ in Pagive (cosi
s'intitola la mostra) st arrnbui-
sce la dovura importanza a
questo aspetto della sua ricer-
ca. niente affatco marginale.
Essenziale all’opera, anzi.
Perché il libro per Paolini &
“il luogo per eccellenza” e lui
ha sempre indagaro sui luo-
ghi, luoghi della pirrura o
spazi mental. “Il libro ¢ il
primo o ultimo luogo di
incontro: aperto o chiuso che
sia, parla sempre e comunque
alla nostra immaginazione o
alla nostra memoria.”

Nei confronti  del libro,
Paolini ha un ateggiamento
“rispettoso, ma non reveren-
ziale”, non gli interessa come
oggetto di valore o in prospet-
tiva storica, non ¢ “un cultore
¢ nemmeno un amatore’.
“Un amante”, piuttosto, E
I'amore naturalmente comin-
cia dalla forma. “Per me il
libro rappresenta una dimen-
sione, un apertura’, racconta,
“un esser i ¢ un esser i per
sempre, quasi un esserci sem-
pre stato. La pagina aperta,
questo spazio assoluto ma
anche in progressione, perché
le pagine si sfogliano ¢ conse-
guono una dopo 'altra, & un
supporto che mi & congeniale,
mi affascina, mi attira.”
Come scriveva Brigant in
Metafore, & un legame indis-
solubile fra gli scritti di
Paolini ¢ le sue opere, un po’
come fra i disegni ¢ le poesic
di Blake: limirarsi alla forma
dunque, non si puo. Paolini
perd ¢ un amante anche del
limite, non solo del libro ~ ¢ il
discorso necessariamente  si
complica, va visto di fronte
ma anche dalla parte del
telaio — & un amante del limi-
te che con giochi prospettici
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regolarmente sfida, ma che
non perde mai di vista (¢ forse
un limite non si pud sfidare in
altro modo). “Rivoluzione ¢
discrezione™: sono parole sue.
E cosi, discutendo di libri,
Paolini tienc a precisare:
“Quando, come in questa
occasione, mi viene atribuito
questo valore raramente rico-
nosciuto di autore di libri, io,
non solo per moderare gli
entusiasmi ma anche per met-
tere le cose a posto, rispondo
che, si € vero, non & tanto
valutata questa mia atritudi-
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ne. pero io non credo ¢ non vor-
rel NEppure ¢ssere come Mmira-
bilmente fu Alberto Savino,
scrittore, pittore, musicista,
poeta, critico. No, io mi sento
pittore. Parola quanto mai
approssimativa al giorno d’og-
gi, diciamo artista. Con que-
sto stuzzicante desiderio di
appoggiarsi anche alla scrittu-
r4, CCTto, Ma riMmango sercna-
mente ¢ modestamente vin-
colato al mio ruolo™.

“Direi che ¢ lo stesso concet-
to di quadro ad essere lettera-
rio”, ha scritto in passato:
dunque 'immagine dell’auto-
re si complica ancora a giocar
di speechi con le sue parole.
Ma non si pud far diversa-
mente  seguendo  Paolini,
bisogna percorrere il labirinto
fino in fondo. Ed & proprio
questo 11 bello, la gran ric-
chezza del dialogo con lui,
traccia dopo traccia.

Per ricostruire la sua bibliote-
ca, si pud cominciare calandosi
in quella che lui ha immagina-
w:  Senza  titolo.  (Warburg
Library. Sata di lettura). 1998.
Certo non una biblioteca a
caso, ma una dove Mnemosine
abira volentieri, un luogo aper-
to, dove i pensiceri possono
prendere aria e dove si posso-
no stabilire infinite connessio-
ni. “Negli anni sono stato tra-
scinato dall’entusiasmo per

alcuni scrittori. Nel caso di
Warburg, ho condiviso la sua
avventura spericolata nel
mondo delle immagini, che
un po’ mi fa pensare a quella
di Borges in letteratura. Mi &
sembrato che Warburg, nel-
I'investigazione sulla storia
dellarte, avesse conosciuto la
vertiging, il precipizio ‘del
tutto si tiene’ e ‘del non saper
dove una cosa inizia ¢ dove
andra a finir¢’ ¢ quindi mi
sono permesso di avvicinarmi
alla sua figura come potevo.
In un collage ho riprodotio in
modo speculare due immagi-
ni simmetriche della sua
biblioteca, collocando fra le
dllC una sorta dl strumento
ottico che allude proprio a
quella prospettiva infinita che
la sua ricerca ¢i comunica.”
Ora lo spazio c¢’é. E, adesso.
quali libri si possono colloca-
re nella sala di lettura pensa-
ta da Paolini? “Negli anni
Sessanta, epoca in cui in
Italia la conoscenza delle let-
terature straniere era soltanto
agli inizi, mi ricordo che ebbi
una folgorazione per certi
libri di Robbe-Grillet, quelli
di quell’epoca. dell’Ecole du
regard. Subito dopo. per
Borges. Cominciavano credo
allora gli editori italiani a tra-
durlo. Un’altra fiammata 'ho
avuta per Raymond Roussel.
scrittore $trano € stravagante,
francese, dell’epoca dei sur-
realisti, con i quali aveva
apparentemente delle affi-
nicd, infacti i surrealisti vole-
vano attirarlo nel loro gruppo
ma lui non aderi perché
era autenticamente unico.
Scriveva in modo acrobatico,
era un funambolo della letre-
ratura. Ho intitolato un'operd
Locus  Solns, come il suo
romanzo. Lardficio mi affa-
scina e fra gli aurtori che prefe-
risco naturalmente ¢'¢ anche
Georges Perec. Poi ho cong-
sciuto Calvino, che ho amato
moltissimo ¢ continuo ad
amare sempre pii,”

Nel '74 Giulio Einaudi propo-
ne a Paolini di fare un libr:
Idem. Calvino scrive l'introdu-
zione, il famosissimo pezzo
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intitolato  La  sqnadratura.
Dunque, l'incontro — nel
senso pill pieno del termine.
Il rapporto fra Paolini e
Calvino & stato studiato a
fondo, quasi museificato. Le
molte affinicd nella loro ricerca,
certi percorsi paralleli, hanno
incuriosito molto la critica,
attraverso di loro si corre al
nodo dell’arte moderna, quella
che interroga  se  stessa.
L'indagine sul ruolo dello spet-
tatore nell’opera, la riflessione
sul fenomeno del vedere, la
presa di distanza dall'io, la leg-
gerezza come valore, 'amore
per certe geometrie, l'interesse
per 'universo della possibilita,
Paolini ¢ Calvino hanno in
comune labirinti di specchi,
simmetrie ¢ apocrifi, il rigore e
la trasparenza, ¢ un amore vita-
le e pieno di rispetto per la
memoria, una modernitd che
cresce sul senso del passaro.

A questo punto, viene da
chiedere: “ma voi due, cosa vi
dicevate?” “Poco, in realtd. lo
in genere non sono un parlato-
re molto generoso. Lui, ancor
meno. Una caratteristica di
Calvino — che era adorabile,
simpatico ¢ affine — era quella
di essere piuttosto laconico,
simpaticamente laconico.

Ci siamo frequentati abba-
stanza in quel periodo ma non
freneticamente, ¢ in quei
pochi incontri, seppur quasi
intimi, non c'era un gran
dispendio di frasi.”

Un silenzio importante, quel-
lo che passava fra loro. La
squadratura resta uno dei testi

pitt _profondi sull’opera di

aolini ¢ uno dei pil interes-

santi per conoscere Calvino,
“Le sue pagine su quel libro
sirigenerano di giorno in gior-
no”, commenta Paolini,
testo che diventa sempre pil
fresco e attuale col tempo che
passa.” Accanto a una sola
frase si ha la rentazione di
disegnare un piccolo punto
interrogativo a matita, quando
Calvino scrive: “Lo scrittore
guarda il mondo del pittore,
spoglio ¢ senza ombre, fatto
solo di enunciati affermati-
vi, ¢ si domanda come potra
mai raggiungere tanta calma
interiore.” Calma interiore?
Davanti ai
Selinunte o a opere come
Giro di Boa, allo spezzarsi ¢
ribaltarsi delle cose, & quasi
inevitabile pensare a una lotta
contro il caos simile a quella
combattuta dallo scrittore. “1l
mio lavoro viene considerato
particolarmente
risponde Paolini, “questa coe-
renza perd € vera fino a un
€ETto punto, ¢'é staro un cam-
bio di rotta proprio negli anni
SHCCESSIVI
Calvino. 1l libro & uscito nel
75 e fino a quell’epoca posso
dire con certezza che il mio
lavoro si fondava su una certa
analiticita, sulla riflessione e
sulla scomposizione dei dat
che costituiscono il quadro, il
tutto con quella scorrevolezza
¢ quel distacco che fecero
serivere a
aveva scritto. Soltanto dopo,
verso  la
Settanta ma soprattutro dall’i-
nizio degli anni Ottanta, ho

€ un

framment di
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cominciato a inquietarmi.
Come in Selinunte, dove ini-
ziano a frammentarsi | ‘mate-
riali dell’opera e s1 assiste a un
disequilibrio degli oggertri.
Ma tutto & avvenuro dopo.”
Poi ¢’ Borges, lo scrittore pit
amato. L.a presenza dell’as-
senza, lo specchio, il labirinto,
gli autori immaginari... le
affinita sono tante. “lo lo
chiamerei conratto, quello
con Borges, altrimenti mi
sento inadeguaro: per Borges
ho una tale sottomissione e
dipendenza da non poter
ammettere che si parli di affi-
nitd, perché 1o sono un micro-
bo a confronto di un ciclo
stellato™, tiene a precisare
Paolini. “senza la presunzione
di assurgere a un dialogo con
lui, cioé a un rapporto alla
pari, ¢id non di meno, mi sono
preso la liberta di dialogare
con la sua voce tra me ¢ me.”
Paolini ama in particolar
modo un racconto intitolato
Una rosa gialla (“ancora ades-
s0, mentre me lo ricordava, mi
si accapponava la pelle: lo
trovo un momento della lette-
ratura ¢ del pensiero cosi
impareggiabile e cosi inconfu-
tabile che toglie spazio a ogni
commento”). Borges fa com-
parire davanti a Marino, sul
letto di morte. una rosa gialla.
“Allora accadde la rivelazio-
ne. Marino wide la rosa...” La
rosa ¢ la stessa che, in un testo
di Paolini, sta sul tavolo del-
I'artista che la guarda ¢ capi-
sce che non pud né disegnarla
né forografarla né rappresen-
tarla, pud soltanto respirarla.
“Borges affronta e risolve
questo incontro impossibile
fra I'arte e la vira, dove larte
occupa tutto l'arco dell’esi-
stenza di uno scrittore, in
questo caso del poeta Marino,
ma questo scrictore, impareg-
giabile maestro di figure let-
terarie, prima di morire si
accorge che tutti i libri che lui
ha davanti a s¢ e che dovreb-
bero essere il suo universo
sono solo lo sfondo, una scena
di cartapesta al confronto di
una rosa gialla che palpita
nella sua semplicita, nella sua
banalitd, nella sua scontata
bellezza — perché non & guella
rosa, & wna rosa ed & proprio
questo che mette in allarme,
rivelando  I’inconciliabilica
dell’arte e della viea.”
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