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Gmcr;\f‘ro DI PIETRANTONIO: Per molti

artisti appartenenti alla tua generazione

artistica si conoscono dei precedenti nella pit-

lra o inquel tipo di arte che si riteneva allora

“tradizionale”. Dite non ¢ 'é memoria del pri-

ma, sembri venuto dal nulla, insomma Paoli-

ni, gict alla prima uscita, é Paolini con il suo

linguaggio “poverista-concenuale”, definito,

maturo fin dalla nascita.

Giulio Paolini: Penso che, come esperienza
materiale, le mie origini siano comuni a tutti gli
artisti, credo che, salvo eccezioni, un artista na-
sca dallo spettatore che &, e che tutti siamo. ..

GDP: Cio¢ da cosa guardiamo?

GP: Esattamente, da che cosa guardiamo? Ri-
cordo che da ragazzo, verso la fine degli anni
Cinquanta, mi recavo a visitare quelle rare mo-
stre che davano conto della ricerca artistica pil
radicale di quel momento e ne fui calamitato.
Penso che questa origine non sia soltanto mia,
ma quella di chi si & ritrovato a essere artisia,
perché artisti non si nasce, ci si trova a esserlo
dopo che si ¢ fatto quel prima passo che & da
spettatore ¢ non da “creatore.”” Non dimenti-
chiamo che. allora, il panorama dell’arte ¢ le
vicende della ricerca vivevano un particolare
frangente, si assisteva a una svolta molto signi-
ficativa ¢ contraddittoria rispetto al tessuto
corrente delle mostre. Ne consegue che, supe-
rati i primi approcci pratici con la materia del
dipingere, mi trovai subito faccia a faccia con
il perché di quanto stavo facendo e questa do-
manda, peraltro inconsapevole, mi port® a rea-
lizzare la mia prima opera, Disegno geome-
frico che, da allora in poi, ha segnato e ancora
segna tutta la mia attivith. Coerenza, preco-
cita. .. non sono certo titoli di merito, ma con-
dizioni involontarie, occasioni colte al volo,
segnali che si impongono. L artista ricomincia
sempre da zero, ogni volta: cosi, il primo qua-
dro & anche I"ultimo e viceversa.

GDP: Ma quali sono le mostre alle quali ti

riferivi prinma?

GP: Ce n’erano poche, piti che i passi del vi-
sitatore contavano le vcchiate del lewore. Ri-
cordo che andavo alla ricerca spasmodica di
dati, informazioni che provenivano da quelle
poche riviste o cataloghi che allora circolava-
no. Ricordo che chiesi per posta il catalogo
della mostra “Monochrome Malerei™ organiz-
zata presso il museo di Leverkusen da Udo
Kultermann. Andavo alla ricerca di dati utili
alla mia conoscenza e cio si & trasferito in
un’urgenza di fare, oltre che di vedere e cono-
scere. A quell’epoca era allo stesso tempo piu
difficile e piti facile farsi un’idea di cid che ac-
cadeva, In occasioni abbastanza rare, mentre
oggi mostre e pubblicazioni si moltiplicano.

GDP: Della tua precacita abbiamo iniziato a
dire, ma forse non tutti sannoe che all eté di ot-
{o anni hai parteciparo ad un concorso di pit-
tura con 28.000 bambini indetto dal Corriere
dei Piccoli e da urna ginria presieduta da Ca-
sorati ti viene assegnato il primo premio.

GP: Quello & niente di pit che un aneddoto.
Non so se puo significare qualcosa oltre la me-

moria personale. Ma tornando a quanto diceva-
mo, occorre aggiungere che quelle mostre cosi
radicali erano indirizzate verso una svolta ¢
fluivano unidirezionalmente verso un muta-
mento, mentre oggi non ¢ solo la qualiti, ma
anche la quantita a trecentosessanta gradi cid
che accade. Ora I’evoluzione sembra o non es-
serci pill o essere esplosa in tutte le direzioni ¢
quindi & pit difficile fare una sintesi dell"attua-
lita. Dico questo mettendomi nei panni di un
giovane artista di oggi.

GDP: A proposito det giovani, cosa mi dici di
questa tua nuova avvennwra lesata all’inse-
gnamento a cui ti stai dedicando con una cer-
ta regolarita negli ultimi anni?

GP: Non avendo compiuto studi artistici. non
ero naturalmente avviato verso la carriera
dell’insegnamento. Non avendo ciog¢ cono-
sciuto i miei insegnanti non sapevo cosa voles-
se dire insegnare I"arte.

GDP: Perché, che studi hai fatto?

GP: Ho frequentato I'lstituto Tecnico per Arti
Grafiche e Fotografiche che mi ha fatto sfio-
rare I'universo delle immagini, ma non mi ha
propriamente avviato ¢ preparato a questo
esercizio. Un po’ per questo e un po’ perché
non mi si ¢ mai presentata I’occasione né tan-
tomeno I'ho ricercata, mi sono sempre aste-
nuto dall’insegnamento fino a due anni fa
quando prima il Corso di Disegno all’ Acca-
demia di Salisburgo nel 2000, poi il Corso alla
Facolta di Arti Visive di Venezia e poi quello
della Fondazione Ratti non mi hanno fatto ca-
lare anima e corpo in questo ruolo.

GDP: E cosa hai scoperto?

GP: Con grande piacere e soddisfazione,
mi sono accorto che era un’esperienza che
mi mancava e mi & preziosa in primo luogo
dal punto di vista dell’atteggiamento e
dell’apertura verso gli studenti. Per quanto
avessi. e tuttora abbia, delle perplessita sul-
le tendenze prevalenti nell’arte giovane,
I'esperienza dell’insegnamento mi aiuta ad
avere un rapporto diverso, ad essere pil
coinvolto in quanto accade.

GDP: Nel senso che ora comprendi di piti
quanto accade nella giovane ricerca arti-
stica?

GP: Nel senso che, vedendoli al lavoro. mi ac-
cade di riscoprire che non & tanto il che cosa si
fa. che nessun autore in fondo sa, ma il come e
il perché lo si faccia. Quello che emerge. & il
rapporto che s'istituisce al di 1a della cosa. & Io
stabilirsi di un grado di parentcla, anche se lon-
tana o acquisita, che porta ad una vicinanzae a
volte ad un’identificazione.

GDP: Hui appena detto che nessuno sa
cosa fa, mentre sappiamo il perché, qual é
il tuo perché?

GP: Il come e il perché sono senza spiegazio-
ne, ma ritengo che non potrei fare null*altro
di quello che ho avuto la fortuna di poter fare
e ciog il lavoro dell’artista. E una consapevo-
lezza che ritrovo nei giovani studenti. i qnali

Reportage, 2001. Matita ¢ collage su carta
fotografica, teca in plexiglas, 100 x 70 em.
Courtesy Christian Stein, Milano.

Pagina a fianco: I’opera autentica, 2002. Veduta
dell’installazione alla Fondazione Antonio Ratti,
Como. Foto Giulio Buono-Studio Blu,

possono imboccare anche strade contraddit-
torie rispetto a quelle che mi sono proprie,
ma quest’aspetto di diversitd passa in se-
cond’ordine rispetto alla constatazione che io
sono come loro e loro sono come me.

GDP: In che senso?

GP: Nel senso che loro, come me, fanno 1 uni-
cacosache ci & concessa fare. nel senso che tut-
ti siamo sulla stessa barca, perché le cronache
possono porre me ¢ loro su polarita diverse. in-
conciliabili, ma & vero che nel tempo. e nella
storia, siamo tutti in balia della stessa barca.

GDP: E cosa si prova ad esserne il capitano?
GP: Non vorreri cadere nella falsa mode-
stia, o peggio ancora nell’ipocrisia. ma io
non sono tanto il capitano, o almeno lo sono
nel temini del ruolo che mi tocca, ma nes-
suno di noi possiede la bussola che & invece
in mano al tempo e alla storia: dunque i ruo-
li possono sempre essere ribaltati o perlo-
meno ridiscussi.

GDP: Leggendo i tuoi testi recenti, ascol-
tando le tue conferenze mi pare che tu ab-
bia una posizione abbastanza critica nei
confronti del sisterna dell’arte aituale, ad
esempio rispetto al museo.

GP: Io credo che nel linguaggio dell’arte cid
che conta sia un’indicazione. una segnalazione
che percorre vie sotterranee. Soprattutto il lin-
guaggio dell’arte & una mediazione, quindi una
costruzione linguistica che non ha nelle sue at-
tivita o potenzialita la capacita di convincere
tout court, qui e ora. Credo che il linguaggio
dell’arte abbia uno sconfinato vantaggio sul
linguaggio comune, che € quello di porsi in una
prospettiva a lungo termine; pud anche produr-
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re effetti a breve termine, ma il “momento della ve-
ritd” viene dopo. a distanza di tempo. Penso cheil
museo dovrebbe farsi garante di questo dono pre-
zioso che & la parola mediata del linguaggio
dell’arte. Se invece i musei scatenano clamori, at-
trattive immediate e tutto quanto appartiene al
mondo delle cronache piii che della storia, mi sem-
bra che imbocchino una strad sbagliata. [l museo
che si propone di dare di pit, finisce para
mente col dare di meno, con 1’offrire un tutto
nuito™ proprio perché facile e immediato, pronto
all’uso. Quello a cui oggi tendiamo & un tutto rela-
tivo, privo ciot di quel qualcosa che occorre inveee
per poterlo immaginare come universale: navigare
in Internet significa poter andare dappertutto senza
pero riuscire ad intravedere le porte del cielo.

GDP: Eowvio che tra arte e vita, tu scegli 'arte,
» tipo di museo rappresenta quello che

di oggi, di un mondo pervaso dalla

societd dello spettacolo. Tu come artista, e ne
senti in ocrasio-

te, mavorrei

e uno di questi mu-

sei di tipo spettacolare ti chiedesse una mostra
GP: Ormai non ¢'& museo che non sia allineato
con questa strategia, non voglio certo andare in
esilio, ma cerco di stare su certi binari che non
sono quelli perseguiti e desiderati dalle istituzio-
ni di oggi. Un esempio: quella che & stata e che
& tutt’ora I'iniziativa del Castello di Rivoli, di
avviare 'archiviazione storica di alcuni artisti
contemporanel, mi sembra che, con i tempi che

corrono, sia un’operazione pilt che coraggiosa,
anche s¢ non immediatamente produttiva sul
piano del ritorno. Sarei meno d’accordo se un
museo mi chiedesse di disegnare dei gadget.

GDP: Ma le due cose non sono inconciliabili?
GP: Si, a patto di non dimenticare la funzione
storica.

GDP: L’altra polemica ¢ nei confronti degli ar-

chitetti che baderebbero pin all'immagine

dellarchitettura che alla funzione.

GP: Certo ultimamente si assiste all’aberrazione
che un museo faccia notizia pii per il contenitore,
1*architettura, che per il contenuto, il programma
o lacollezione.

GDP: Ti sei trovato a esporre in un museo progei-
tato da architetti che stanno ridisegnando !'inimng-
sine della museografia imernazionale?

GP: Si, ad esempio alla Staatsgalerie di Stoccarda,
progetata James Sterling, che ospitd una mia mo-
stra antologica e i dovetti fare i conti con pavimenti
di gomma verde smeraldo e mancorrenti rosa fuxia,
che non mi parevano andare d’accordo, non solo
conquanto io esponevo, ma con nessuna delle opere
contenute in quel museo,

GDP: Ma non credi che, quando un’opera é riu-

scita, vinca anche suimancorrenti rosafucsiae...”

GP: Si, ma non capisco perché sottoporre le
opere d’arte a questa crudelta ottica o mentale,
non ne vedo la necessita dal momento che un
museo, eredo, debba accogliere le opere pil che
mostrare se stesso.




GDP: Ma nel passato era naturale per le ope-
red'arte essere parte di grandi contenitori ar-
chitettonici, perché oggi non si potrebbe cer-
care una sorta di conciliazione come accade-
vaallora? Difarti, tu hai citato architettura di
Sterling che nella Staaisgalerie, a parte i pa-
vimenti e i mancorrenti, ha dei riferimenti sti-
listici alla cultura classica, arrivando addirit-
tra in alcuni casi, consapevolmente o meno,
acitare il tuo lavoro.

GP: Infatti, i volumi delle stanze e degli am-
bienti erano abbastanza idonei, salvo alcuni
dettagli che non mi sembravano necessari. Ri-
guardo al passato, ¢’era una maggiore adegua-
tezza di un linguaggio rispetto all’aloro. Penso
che artisti-architetti volesse dire pili omoge-
neita dei linguaggi. Oggi gli specifici dell’ arte
¢ dell'architettura mi pare che vadano ognuno
per conto loro.

GDP: Si e no, perché Parchitettura oggi at-

tinge molto dalle arti visive, naturalmente

non tutta I'arte si trova a suo agio, in senso

stilistico, in tuiti i musei, ma questo era vero

anche in passato quando una pala d’altare

medievale veniva, nel tempo, a convivere con

wna trasformazione rinascimentale o baroc-

aa; cosa che a noi oggi appare bello, oppor-

tuno, ma all epoca non era cosi. Gerhard Ri-

chier; in un’intervista apparsa nel catalogo

della sua personale al MoMA di New York,

sostiene che la tua opera Mimesi — in cui si

fronteggiano due calchi classici — & meno ve-

ra di una sua opera simile in cui si giustap-

pongono due teste contemporanee (la sua e

guella del suo amico Blinky Palerma), il con-

trapporsi di due teste vere risultebbe pii in-

lenso, unico, rispeiio al o “decorarive ga-

me.” Io stimo molto Richter ma, francaimente,

trovo questa sua affermazione come una po-

sizione di debolezza, come chiungue si senta

in dovere di difendersi anche quando non é

attaccato e quindi non ne abbia bisogno. Ti

faceto questo esempio non tanto per amor di

polemica, ma in quanto credo che la tua ope-

ra e quella di Richter abbiano pitt cose che le

miscano di quante le dividono.

GP: Non credo che Richter abbia voluto trova-
re il modo per entrare in polemica su questo
punto, ha portato a esempio la mia Mimesi, per-
ché stava parlando nel corso dell’intervista di
quella sua opera che hai appena citato e quindi
si & trovato sulla via di un raffronto. ..

GDP: E tu pensi sia piil vera la ua di opera?

GP: Pit1 vera proprio perché si astrae dal dato
reale, perché se di verita I"artista si deve oc-
cupare, questa € la verita dell arte e non delle
cose che Iarte riflette. Detto in due parole,
Richter sostiene che debba essere 1’autore a
infondere verita nell’opera, lui a costruirla.
lo. al contrario. ritengo che I'opera possieda
giat la sua verilé, la sua storia, e che all’autore
non resti che rivelarla, tradurla in immagine.
Non ¢ questione dapoco, masi tratta pur sem-
pre di una discussione in famiglia, corretta e
amichevole. .. Ben altre sono le avversioni (e
ne ho)... per esempio la pittura-veriti, ambi-
ziosa ¢ sentenziosa, di un Lucian Freud, ora

Anni-luce, 2001. Mosaico lapideo policromo. Installazione permanente, GAM. Torino.
Pagina a fianco: Paradigma, 2002. Veduta dell’installazione, Castello di Ama (SI). Foto Attilio
Maranzano. Courtesy Continua, San Gimignano (SI).

esposta alla Tate Britain di Londra, o il “vis-
suto” delle foto di Nan Goldin... E tanto per
restare alle mostre viste quest estate, mi sono
invece ritrovato felice abitante degli Hortus
Clausus esposti al Musée de Cluny a Parigi,
delle prospettive e degli specchi d’acqua dei
giardini disegnati da Le Notre.

GDP: o non sono cosi negativo su Lucian
Freud e poi Nan Goldin mi piace molto, an-
che se capisco la tua posizione, anzi penso
che il crudo realismo del primo metta, come
faceva suo nonno Sigmund, sul lettino dello
psicanalista la ricerca della verita come nu-
da realid e, in modo diverso, Goldin fa com-
piere un salto estetico alla durezza della viia
e dei suoi personaggi, mettendo in pubblico
le parti piit nascoste e vere del privato. Ma iu
sei interessato alla verita?

GP: Sono interessato alla verita, proprio
sapendo che non si arrivera mal a posse-
derla. Sono interessato a scoprire perché
una verita assoluta non & mai assoluta, ma
sempre ¢ soltanto enigmatica, oracolare: &
questa la posta in gioco.

GDP: Una volta hai scritto: “Ogni mia
opera per estensione ¢ una fotografia...”.
La stessa cosa la potrebbe dire Richter e,
in questo senso, credo abbiate pitt cose in
comune di quante vi differenzino.

GP: Quando dico che ogni mia opera per
estensione & una fotografia voglio dire che
pur non usando sempre la fotografia, anche
se ricorro aun tratto di matita o a un calcoin
gesso mi trovo sempre nella posizione di chi
fotografa qualche cosa, perché il tratto a ma-
lita fotografa una linea obbligata che & una
prospettiva, una successione di spazi e anche
il calco in gesso assolve a una sua funzione
di copiatura, ripercorre in qualche modo una
forma gia esistente. E cosi che parlo di foto-
grafia, in senso metaforico, mentre Richter

probabilmente ne parla in senso specifico,
perché parla della fotografia come epidermi-
de. mentre io ne parlo come metafora.

GDP: Ed é unametafora anche wn’altra delle
tue provocatorie affermazioni quando dici che
non hai mai voluto esprimerti?

GP: Quando mi pronuncio cosi & perché voglio
contrapporre la necessita di svelare la “verita”
dell’opera all’opzione di verita dell’ autore. Vo-
glio dire che intravedo una verita insita
nell’opera che 'autore ¢ li a svelare, ma non ve-
do come altrettanto necessaria la verita che
I"autore intende trasmettere nell’opera. Mi in-
teressa insomma molto di pit la parola che
I opera rivolge a noi, e molto meno il messag-
gio che noi affidiamo all opera. [ ]
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