La vocazione teatrale dell’'opera d’'arte

intervista a Giulio Paolini
di Eva Clausen

Qualcuno I'ha definito “un artista dell‘esposizione” per il quale pit della singola opera
d‘arte conta il contesto, il mettere insieme delle opere, il dialogo? E d‘accordo?

SI, se e ben chiaro cosa si intende per artista dell'esposizione e cosa significa per me
esserlo. Non certo nel senso della sapienza nel disporre le cose, cioé del gusto mirato
ad allestire al meglio un certo numero di opere che costituiscono una esposizione, ma
in un altro senso. O meglio, questo & un senso secondo, indotto. Il senso principale &
che per me ogni opera é una potenziale sostanza di un‘esposizione. Quando dunque
parlo dell'importanza dell'esposizione intendo sottolineare il passaggio di concepire
I'opera stessa come esposizione di sé. Questo deriva dal fatto che ogni opera che rea-
lizzo mi sembra che contenga gia in $é una vocazione, la vocazione a farsi esposizione
di se stessa, che quindi quest'opera cerchi ogni volta di travalicare i confini che la defi-
niscono come opera per sporgersi, per cercare appunto di superarsi in quanto opera e
di farsi esposizione di se stessa.

Lel ha sempre evidenziato I'importanza dell’'opera nel suo essere vista, sSpostando I'ac-
cento dalla creazione dell‘'opera, dall‘'opera come tale, verso la ricezione dell‘opera,
ricezione che lei pone al centro della sua attenzione. Si tratta di una relazione nello
spazio e nel tempo e con lo spettatore. Un incontro di cui lei é il regista, esporre un‘o-
pera significa per lei metterla in scena?

Si, e mi sembra che posso rispondere a questo secondo punto insistendo sul primo.
Un'opera per me non € I'erogazione, il flusso univoco della materia poetica dell’autore,
ma é di questa materia poetica il metro, la misura che deve venire alla luce per con-
sentire che la materia poetica venga condivisa da chi la osserva. Lo spettatore gioca
quindi un ruolo fondamentale, non & un destinatario cieco. L'osservatore & un ingre-
diente primario dell’opera, la materia poetica non va per conto suo ma lo cerca, cerca
l'incontro.

L'esposizione somiglia a una messa in scena, a una “mise en abyme” del fare artistico
e lo spazio espositivo prende le connotazioni di un palcoscenico o se preferisce di una
platea? Ambiente con cui d'altronde lei ha una certa familiarita.

A costo di essere noioso e ripetitivo vorrei rispondere a questa terza questione ripor-
tandola alle prime due. Quando io parlo della essenzialita dell'osservatore e dell‘opera
che si fa carico del ruolo espositivo di se stessa, da queste considerazioni ne conse-
gue, mi pare, che una componente originale e innata dell'opera sia il suo mettersi in
scena, il suo rivolgersi a uno sguardo altro da quello dell’autore che la produce. Affinita
col teatro, forse si, ma non si tratta di un rapporto di discendenza. Certo, ho lavorato
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Giulio Paolini, nato a Genova nel 1940, dal
1952 vive a Torino, e in anni pit recenti anche
a Parigi. L'artista e stato spesso accomunato
al movimento dell’Arte Povera - con cui espo-
se in varie occasioni negli anni sessanta -
benché la sua ricerca si inscriva in un ambito
pitl strettamente concettuale. La sua prima
personale si tiene alla Galleria La Salita di
Roma nel 1964, ma il debutto sulla scena
artistica era avvenuto nel 1961, quando pre-
sentdo al Premio Lissone "“Disegno
Geometrico”, una tela sulla quale l'artista
esegue una squadratura, procedimento preli-
minare a ogni possibile rappresentazione.
Lintera produzione di Paolini ha per oggetto
una ricerca analitica rivolta a strumenti e
ambiti del fare artistico; si fonda tanto sulle
considerazioni della basi materiali della pittu-
ra, quanto sull'indagine relativa allo spazio
espositivo e all'artista stesso come operatore
del linguaggio. Grazie all'uso della citazione -
le statue classiche o i personaggi della storia
della pittura - Paolini attinge a un vasto reper-
torio di figure, recuperate attraverso tecniche
diverse come la fotografia, il collage, il calco
in gesso, la messa in scena, che tendono a
rimettere continuamente in gioco la definizio-
ne dell’'opera stessa, la quale, interrogandosi
incessantemente sulla sua ragione o necessi-
ta, sembra continuamente sfuggire a qualsia-
si codice che non sia I'appartenenza alla pro-
pria storia, il suo proiettarsi in una prospetti-
va futura pur rispettando le origini da cui pro-
viene. Si succedono cosi allestimenti, a volte
articolati e complessi, di taglio quasi teatrale
che mettono in scena, in frammenti, I'indefi-
nibile identita di un'immagine sempre alla
ricerca di un modello, allo stesso tempo
nuovo e antico. Oltre alle numerose mostre,
fra i lavori per il palcoscenico si ricordano le
scene e i costumi per la Storia del Don
Chisciotte, regia di Carlo Quartucci, 1971, e
per il balletto Teorema di D. Bombana, Maggio
Fiorentino, 1999.







abbastanza anche se non continuativamente a teatro, ma non sono uno scenografo professionale. Mi & capitato spesso e sempre
con grande interesse e soddisfazione di occuparmi di scenografia proprio per questo presenza della platea, di un pubblico che guar-
da che mi & congeniale. La mia attivita scenografica non & troppo canonica, non é cioe inserita nei modi della scenografia propria-
mente detta, ma & piuttosto un‘amplificazione del testo, una sua possibilita di raffigurarsi in quanto tale. E quindi anche come sceno-
grafo non ho mai usato elementi tipicamente teatrali ma piuttosto ho cercato di amplificare la voce del testo owiamente attraverso
immagini e situazioni che fossero o cercassero quanto meno di essere un tutt'uno con il testo in questione.

Ritorniamo un attimo indietro e sul progetto “Ipotesi per una mostra”, non solo “leitmotiv” nel suo lavoro artistico e nel suo essere
artista ma gia titolo di un‘opera del 1963. Allora lo presentava come uno spazio vuoto, senza opera d‘arte, uno spazio in cui gli spet-
tatori sono I'esposizione, il loro aggirarsi é il percorso espositivo, il loro sguardo I'immagine? E su questo concetto lei torna sempre e
come vedremo anche nell’Atelier del Bosco di Villa Medici. Viene da pensare che il suo percorso é circolare. E daltronde lei stesso
ritorna, almeno mentalmente, sempre alla sua prima opera, al “Disegno Geometrico” del 1960 che definisce punto di partenza e allo
stesso modo punto di arrivo?

Se c'é una cosa che io non concepisco come connaturata al lavoro artistico € quella che si potrebbe dire un discorso che si sviluppa
0 che cresce. Secondo me l'autore ogni volta che realizza un‘opera si trova di fronte a un assoluto, a un segno definitivo. Definitivo o
iniziale e qui mi consento di sfiorare il paradosso: I'inizio € la fine sono, secondo me, due punti che coincidono proprio perché non
attribuisco all'attivita di un artista I'ipotesi di crescere e di svilupparsi meglio nel tempo. Ogni volta & una partita unica, chiusa.
Limmagine in sé comporta un obbligo di assolutezza che la pone come definitiva, vuoi iniziale o vuoi conclusiva. E quindi, per rispon-
dere alla sua domanda, si certo, c'eé un aspetto di circolarita nella mia attivita di artista perché - visto che non si puo stare fermi in
quanto I'artista si contraddice continuamente facendo nuove opere - ogni volta queste opere si dispongono in cerchio, in circolo
piuttosto che in una linea tesa a un risultato.

Cerchio ma a volte anche linee e angoli se pensiamo alla “Tela della Veronica”, uno spazio ottagonale in cui in pit di un‘occasione ha
fatto dialogare un nucleo delle sue opere tra di loro e con lo spettatore. Al tempo stesso spazio circolare in quanto questa “stella”,
questa tela, era circondata da una periferia, in cui ruotavano come satelliti le sue opere piu recenti. Un doppio gioco?

Incontri speculari? Ripetitivi?

Insistendo, alla mia maniera, sull‘unicita dell’opera sono comunque consapevole di questa contraddizione. Non sono cosi utopista da
voler definire quel principio che sto cercando di spiegare come vero, io sto semplicemente descrivendo. Ho semplicemente la sensa-
Zione che sia cosi, e quindi evidentemente gli episodi, i vari fatti che conseguono uno all‘altro portano a diverse associazioni, a diver-
si momenti umorali. Ci sono momenti pitl analitici pid freddi altri invece piti drammatici, rappresentazioni ricche di contrasti.
Insomma, tutto pud succedere, ma nell'aura di una sorta di sfera chiusa, definitiva, che & la sfera della nozione stessa di arte e di
storia dellarte, cioé qualche cosa che ruota su di sé e che quindi &, come dicevo prima, incompatibile con una traiettoria tesa a
dimostrare qualche cosa ma € invece compatibile e connaturata a una sfericit, a una circolarita.

Nelle sue “messinscene” come un artista-attore lei usa insieme alla manifestazione il metodo della sottrazione. Un altro paradosso?
Lei espone togliendo?



Questo togliere piuttosto che aggiungere appartiene alla mia attitudine di considerare |'arte come qualcosa di gia esistente, di gia
concluso, a credere che quindi sia pit opportuno, nel fare arte, sottrarre e ridurre, arrivare a modi semplici piuttosto che ingarbugliare

la matassa.

L'arte come qualcosa che gia esiste che appartiene al passato ma anche al futuro? E questo uno dei motivi per cui lei si rivolge al
passato, a opere di artisti del passato? Non come semplice citazione ma come spinta verso qualcosa di nuovo?

Quando mi rivolgo ad artisti del passato 0 a opere in particolare di certi artisti per ritrovare un aspetto di attualita, di novita a quanto
invece nuovo non ¢, non lo faccio per citare o rendere omaggio in particolare a quell‘opera o a quell‘altra. Ma da quell‘opera o da
quell‘altra viene lo spunto, il pretesto per confermare appunto una sostanza che & immutabile e che puo rivivere e ritrovare la sua
originalita attraverso [a rivisitazione. Rivisitazione che tende a diventare un‘opera di oggi e che al tempo stesso si identifica o ripren-
de le tracce di un‘opera di ieri.

Loriginalita e I'unicita dell'opera sono concetti che lei nella citazione e nella possibilita della ripetizione mette in discussione. ..
Ancora una volta e per paradosso alla fine I'opera nuova che nasce da un modello gia esistente sembra pero riconfermare I'unicita e
la tipicita dell'opera sia del passato che del presente e forse per estensione anche del futuro.

Questa non e una domanda ma una conclusione a cui non ho nulla da aggiungere.
Passato, presente, futuro, ma non senza certe preferenze di epoche?

Assolutamente. | momenti che mi si rivolgono, che occupano il mio sguardo, che nascondono la realta circostante e che si impongo-
no come realta visibile, sono tutti quei momenti dell'arte del passato che, per usare un termine un po’ generico, sono veicoli della
classicita e che quindi e sempre un po’ genericamente possiamo definire “classico”. E che guarda caso sono le figure che hanno
popolato le mie opere - dalle statue antiche ai dipinti del "500/°600. Le definirei con una certa approssimazione immagini della classi-
cita perché sono esse stesse a loro volta eco di qualche cosa. Non sono immagini che si impongono in modo singolare ma sono
appunto eco, riflesso di qualche cosa che gia prima di esse era esistente come codice dell'immagine, che quindi ritorna ancora oggi,
arriva fino ai nostri giorni. Un codice non inteso come regola, come misura fine a se stessa, ma come eco o riflesso e cioé come
ascolto di un qualche cosa che continuamente ritorna: ritorna nelle evidenti mutazioni delle epoche che incarnano questo tipo di
immagini. Non possiamo certo dire che un quadro di Poussin & gemello di una statua di Prassitele, ma tutte e due sono i a fare eco
o0 amplificare qualcosa che sembra, sembrava gia esistere prima di loro.

Mutazioni dell'epoca? Parliamo della nostra epoca, cosa la contraddistingue?

Prima di tutto bisogna capire cosa si intende per epoca. Epoca pud voler dire i nostri giorni oppure il secolo appena trascorso. o
ritengo che adesso, in questi giorni, in queste ore, soffriamo di una malattia piuttosto minacciosa e difficile da tener sotto controllo
che e I'accelerazione. Tutto sembra fatalmente - ed ¢ inutile fare il Don Quixote e protestare - tutto sembra vertiginosamente proce-
dere per aggiungere una cosa all‘altra, per superarsi. E i superamenti si succedono I'uno dopo I'altro. Questo sembra aver contami-
nato anche l'idea stessa dell'arte che ormai si vive e si consuma: se ¢'@ un elemento, come dire, di attrazione fatale che I'arte eserci-
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ta sugli uomini & proprio la sua non appartenenza ai mutamenti spiccioli, alle
piccole rivoluzioni e ai cambiamenti minuti. Invece sembra che anche la sfera
dell’arte sia oggi sottoposta e abbia difficolta a resistere a quello che é il vortice
delle mutamenti repentini e anche poco decisivi a cui assistiamo ogni giorno.
Questo mi sembra un dato della nostra epoca, un sentimento che mi trovo a
registrare sempre pill spesso. Questo comporta che ogni cosa che avviene sul-
I'orizzonte dell‘arte sia fragile perché non c‘é quasi pilt il tempo che la lasci
depositare e parlare di riflesso. Ma ci si limita a sentire i toni acuti e la voce alta
piuttosto che ascoltare in seconda istanza quello che I'opera ha detto.

Un vortice che copre la profondita del silenzio?

C'e I'obbligo, quasi, a procedere sempre verso nuove situazioni che poi nuove a
mio awviso Non possono neppure essere perché I'arte non presume di apporta-
re cambiamenti effettivi nel mondo, a breve scadenza. C'é questa inclinazione
ad attribuire anche alla parole d'arte un‘incidenza sul quotidiano e questo,
secondo me, non € tanto, come dire, nelle regole del gioco.

Nelle sue opere ha usato vari mezzi, dalla fotografia al gesso ai punti luminosi.
Non tanto per esplorare la forza poetica della materia quanto per coinvolgere la
materia nel suo cammino verso la materia poetica. Sono stati incontri pit o
meno occasionali?

Sono stati soprattutto incontri piacevoli, neanche troppo premeditati o troppo
valutati in se stessi. Ogni volta i mezzi, gli strumenti, i materiali che mi trovo ad
adoperare sono concessioni che mi permetto per il piacere di mettere alla
prova un elemento o un altro, per ottenere un certo risultato, un certo effetto.
Questa mia frequente mobilita sul piano della tecnica e dei materiali € sintomo
del fatto che non attribuisco ai materiali stessi una loro particolare nobilta. 1o
non sono uno scultore in bronzo, né un pittore a olio, e anche nella attivita grafi-
ca ho sostituito tecniche occasionali e anche poco nobili a quelle che sono le
incisioni su rame o simili, perché a mio awviso cio significherebbe essere legati
o0 legarsi a una tradizione troppo seriosa e in fondo senza pit significato. Perché
il significato sta altrove, non sta nella capacita di manipolare un materiale o un
altro, si tratta di concedersi appunto la liberta di adoperare una cosa o un'altra.

Scelta di liberta che include anche la parola?

Sono spesso e quasi da sempre sottoposto alla tentazione di aggiungere, di dire
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qualcosa e a volte anche di scriverlo a proposito delle opere che mi capita di fare. Non per un‘urgenza, una necessita di spiegazione
0 di chiarimento, ma in senso indiretto conseguente. Non mi preoccupo di dare spiegazioni perché sono convinto che non sia oppor-
tuno darne. E per attitudine che mi trovo spesso a commentare senza spiegare. E a volte il commento magari rischia di confondere
piu che chiarire il significato dell’opera ma questo & un mio dato caratteriale. E un po’ come gualcosa in parallelo all’'opera che non é
prima o dopo, ma accanto.

Compare anche in questa mostra romana, la parola, sotto forma di libro. Come nasce la mostra nell’Atelier del Bosco di Villa Medici?

Questo & un progetto che vede la luce dopo pit di due danni di gestazione. Si intitola “Quadrante” ed € un‘esposizione accompagna-
ta da un piccolo libro. In questa mostra gli elementi in gioco sono ancora una volta una traiettoria del passato e una traiettoria che si
spinge nel futuro: le due traiettorie che qui vediamo associate come elementi espositivi escludono un alcun che di presente, di con-

creto e di effettivamente visibile. Si tratta di due dimensioni, due categorie giustapposte. Sulla parete sono disposti a modo appunto
di quadrante come se fossero in successione circolare dei quadri che presentano nella loro parte centrale, molto piccoli, quasi invisi-
bili dei negativi fotografici di opere che si sono succedute in mie esposizioni a Roma negli anni. Questi piccoli particolari di negativi
fotografici che appunto evocano senza visibilmente mostrare opere che appartengono al tempo passato sono incorniciate in grandi
passepartout neri, quindi il negativo & nero, e il passepartout anche, perché questa oscurita dovrebbe coincidere appunto con qual-
cosa che € gia passato e che appartiene alla memoria, a un qualche cosa che sta alle nostre spalle. E che segna comungue a Suo
modo una sua circolarita. Davanti a questo fondale, per esprimermi in termini teatrali, ¢’ un cavalletto che invece & chiaramente,
esplicitamente strumento del presente, del fare. Ma questo cavalletto contiene 1o stesso numero di quadri che gli fanno da sfondo
alla parete, cioe altri dodici elementi, altre dodici “ore”, i quali perd sono I'opposto dei dodici appena descritti. Sono della stessa
misura ma, al contrario degli altri che sono messi in quel modo alla parete, questi sono messi a blocco come se fossero dei libri
accostati uno all‘altro e quindi formano un cubo costruito da tante sezioni che sono i singoli quadri. | quali sono appunto I'opposto
dei precedenti perché sono trasparenti € non neri come gli altri e su questa trasparenza ci sono dei segni in divenire, segni che si
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annullano gli uni con gli altri e sono cosi posti che ‘osservatore vede come una
camera oscura... Un volume fatto di diaframmi che messi I'uno dopo I'altro
annullano una visione compiuta: dodici segni elementari che conoscono via via
diverse possibilita e alla fine non conoscono nulla perché 'ultimo é soltanto li a
darci la visione trasparente di quelli che lo precedono. Ma non é detto che I'ulti-
mo sia definitivo perche tutto fa pensare che questa successione debba conti-
nuare. Per concludere “"Quadrante” vuol evocare la storia personale passata,
un‘antologia personale, molto discretamente citata alla parete, che viene giu-
stapposta a una sorta di visione a cannocchiale che perd non porta a nessuna
conclusione definitiva. E come coinvolgere due unita di misura: il gia fatto e lo
star facendo, togliendo quindi sottraendo all'esposizione il vero oggetto che
dovrebbe proporci e cioé un‘opera del presente.

Da opere come "Big Bang”, installazione-metafora del tavolo di lavoro dell‘arti-
sta, un'esplosione e “Vivo o morto”, il segno lirico, melanconico del lasciar
cadere i fogli, un‘implosione, a "Quadrante” - tra negativo e trasparente, tra invi-
sibilita e cannocchiale, oscurita e lucidita? Forse piu che I'arte concettuale €
oltre alla platea, il palcoscenico, il dialogo con lo spettatore é la tensione tra il
nulla e I'assoluto che accomuna tutte le sue opere e il suo operare?

In genere 0 vengo visto e considerato come un artista analitico, pensoso, pru-
dente e circospetto ma non & vero. Sono qualita o difetti che semmai apparten-
gono piu ad artisti della tradizione concettuale anglosassone, non tanto a me.
Non mi sento affine alle definizioni teoriche che I'arte concettuale ha dato del-
I'opera quando stabiliva una sorta di passaggio dell‘opera d’arte da voce del-
I'autore a oggetto di analisi e quindi al trasferimento dell’'opera d’arte dalla sfera
dell'estetica a quella delle scienze umane. Lo trovo inaccettabile. lo resto fedele
alla drammaticita del ruolo dell’autore e delle vicissitudini che comporta la defi-
nizione di un‘opera. Sono abbastanza italiano in guesto e anche se nomino la
classicita come giudice dell’opera nella sua storia, fare un‘opera, anche se la si
vuole classica, & pur sempre una cosa da brivido. Quindi non condivido affatto
I'immagine dell'autore come programmatore delle opere e dei suoi effetti: sono
un artista “antico”, forse un po’ superato ma, concedetemi un’ultima battuta,
spero anche insuperabile.
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