Didloghi

sono intervenuto: il nero come pausa, intervallo, silenzio, attesa,
sospensione.

A.T. - Un problema che ritroviamo, radicalizzato mi pare, in un’opera piu
recente, in Eco-Discesa, dove un corpo che cade in diagonale viene spez-
zato da un taglio. E questo taglio distingue, poi, nettamente in due I'opera.
C.A. - |l gioco della duplicita, del doppio, & certamente attivo in Eco-
Discesa, come del resto anche nei lavori pill recenti. In Figure, per ades-
s0. E probabile che in Eco-Discesa le intenzioni siano pil esplicite, forse
piti radicali come tu dici. Comunque per me si tratta di non smettere di
interrogare quella rete di rapporti che designa la rappresentazione per
dimostrare, infine, come sia impossibile. Il mio lavoro tende appunto a
riflettere su questa impossibilita.

Giulio Paolini. Velazquez, Watteau e «due care amiche»

A.T. - Mi sembrerebbe opportuno muovere da Disegno geometrico e da
Disegno di una lettera del 1960. Il ritorno alla squadrettatura del foglio o
alla quadrettatura, se preferisci, cosa ha significato? Che rapporto hai volu-
to stabilire con I'arte internazionale? Meglio, dove hai pensato che I'arte
dovesse indirizzarsi? E, poi, nel ‘62 hai proposto Senza titolo: tra la qua-
drettatura e il recupero del supporto, del telaio, sia pure capovolto, c'e una
relazione? E quale?

G.P. - In tutta sincerita - devo dire - ero proprio convinto che ciascuna
di quelle minime porzioni di spazio determinate da quelle linee ortogo-
nali, la prosecuzione (ad infinitum) di quelle diagonali, cosi come il verso
cieco di un telaio, emettessero i bagliori di un‘immagine che si annun-
ciava perfetta ed essenziale.

Come Raymond Roussel il mattino del giorno in cui & uscito il suo primo
libro si senti pervaso da un senso di gloria, di riconoscimento universa-
le ed eterno, anche io ero convinto che da quelle linee, da quegli spazi
si potesse sprigionare la luce abbagliante che mi consentiva di affac-
ciarmi sull’'universo delle opere.

A.T. - La questione dello sguardo é centrale nel tuo lavoro. Giovane che
guarda Lorenzo Lotto (1968) é ormai un emblema. Questa attenzione
allo squardo, oltre che alla storia specifica dell’arte, rinvia anche a luoghi
teorici della psicoanalisi, soprattutto a Lacan. E gli Autoritratti, invero un
po’ singolari, a quali scenari rinviano? Forse, all’intreccio di storia dell’arte
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e di percorsi sotterranei, labirintici?

G.P. - Col tempo (di i a poco) quegli schermi vuoti, quelle false righe
appena accennate trovano riscontro nelle immagini della storia del-
I‘arte, si animano di riferimenti, di coincidenze che spostano la data
dell’'opera dal presente al passato, e viceversa. Quelle «cornici» si
popolano di echi, di visioni...

A.T. - C'2 un’opera del ‘69 che s'intitola lo. E I'elogio della coscienza o |'ul-
timo ancoraggio prima della deriva?

G.P. - lo & il frammento di una lettera, esile traccia concreta, pulviscolo
in un‘architettura di specchi.

A.T. - E i tuoi rapporti con la storia dell‘arte? Con gli artisti, da Veldzquez a
De Chirico, a Watteau, per ricordarne qualcuno? Sono soltanto materiali fra
gli altri? E possibile?

G.P. - In un’intervista di qualche anno fa mi & stato chiesto qual era,
secondo me, il pit bel quadro della storia dell’arte di tutti i tempi. Ho
risposto, senza esitazioni, I'Embarquement pour Cythére di Jean-Antoine
Watteau.

Dimenticavo o meglio non potevo prevedere che successivamente mi
sarebbe stato chiesto di dire qualcosa su Diego Velazquez. Non potrei
dire nulla ora su di lui senza affermare, smentendomi, che Las Meninas
& certamente il piu bel quadro della storia dell‘arte di tutti i tempi. E in
effetti lo &, come lo & «anche» il quadro di Watteau e lo sono tutti i qua-
dri che, per un verso o per I'altro, offrono immagini trasparenti, consa-
pevoli: opere - vorrei dire - che non sono altro che immagini.

Ma se di «verso» mi & capitato di parlare poco prima, non & per caso:
il «verso», appunto, della tela che Velazquez dipinge apre il «fronte»
moderno della visione e illumina, da quell’istante, le tormentate, innu-
merevoli vie, in parte ancora inesplorate, che ci consentono di guar-
dare, oggi, un‘opera d‘arte.

A.T. - Ti sei anche occupato di grafica. Questa esperienza é stata soltanto
un altro lavoro o la si ritrova, in qualche modo, anche nella tua pratica pit-
torica? E I'architettura?

G.P. - Sono due care amiche. Appena libero dagli impegni che ancora
credo di dover sostenere con la pittura vado subito a trovarle, separa-
tamente o insieme. E sono loro a ricambiarmi con i pil preziosi favori.

A.T. - Alcuni titoli delle tue opere si riferiscono alla parola (nozione) «teo-
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rig». Quale peso ha la teoria nell’elaborazione dei tuoi discorsi?

G.P. - Il tradimento, non soltanto della realta ma anche della prospet-
tiva culturale e perfino di se stesso, & la scommessa dell’artista da sem-
pre. Da sempre l'artista si alimenta dellillusione linguistica, il solo
luogo della scacchiera sociale che gli appartenga. Paradossalmente,
pero, questa trasgressione & talmente attesa e necessaria che rischia di
diventare sistematica. Ed & qui che si gioca la mossa decisiva: la teo-
ria dell’arte non & una copertura dell‘opera, ma un inganno, a volte
anche opportuno, col quale I'artista deve misurarsi. Il suo unico impe-
rativo, se ne esiste uno, & quello di dimenticare tutto, anche i piu
provvidi incentivi ed essere soltanto se stesso.

A.T. - La tua é una pittura estremamente raffreddata, controllata, analiti-
ca. Ma con I'arte concettuale quali ragionamenti ti legano? Qual &, per
esempio, la tua posizione rispetto a Joseph Kosuth?

G.P. - Qual & la mia «posizione»? Se |.K. e G.P. si recano insieme allo
stesso museo o alla stessa biblioteca & facile che, superata la soglia,
subito si separino: l'uno si calera in un’osservazione analitica, docu-
mentata, dell’argomento prescelto, I'altro si distrarra ben presto dalla
ragione che I'ha condotto fin i per abbandonarsi alla vertigine del
luogo, fino a perdere I'orientamento.

A.T. - 1975, Mimesi. E ancora un problema di squardi che scivolano. Ma
c'é anche (mi pare) una ripresa del pensiero mimetico in linea con alcune
riflessioni di Derrida? C’é una possibilita, visto che, questa volta, lo dichia-
i fin dal titolo (L'arte e lo spazio - quattro illustrazioni per uno scritto di
Martin Heidegger del 1983), di leggere, come fa Vattimo, il tuo lavoro o,
almeno, alcuni snodi utilizzando «chiavi» che rinviano, appunto, all‘autore
di Essere e tempo?

G.P. - Ogni riferimento a Heidegger, Lacan o Derrida & «puramente
casuale» o, per meglio dire, involontario e indiretto.

A.T. - C'¢ una questione importante: I'uso che fai del teatro, dei «corpi tea-
trali». Il teatro e la pittura o la pittura e il teatro. Cosa offre il teatro alla
pittura?

G.P. - Siamo abituati ad associare il termine «teatrale» a qualcosa di
spettacolare, di eloquente. Mi piace, invece, considerare teatrale un
evento discreto, anche minimo, che conduca all’ascolto di un‘immagi-
ne silenziosa: una visione o anche soltanto il titolo che I'annuncia. Ogni
volta che mi sono trovato ad immaginare una scena di teatro, prima di
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pensare «che cosa» dovesse rappresentare, mi sono chiesto sempre
«perché mai» ancora ci attendessimo, noi tutti, di vederci coinvolti in
qualcosa destinata ad alterare i nostri normali riferimenti percettivi, la
nostra consueta prigione soggettiva. A teatro i conti si pareggiano: atto-
re e spettatore, scena e uditorio sono le due parti indissolubili, comple-
mentari dell’unita invisibile che insieme testimoniano. Queste conside-
razioni mi permettono di cogliere la visione, di guardare in profondita
attraverso lo spazio della scena, di ritrovarmi ciog - da autore o da spet-
tatore - vis @ vis alla scrittura, ai termini stessi del suo accadimento, al
caleidoscopio delle sue possibili direzioni.

A.T. - Amore e Psiche & una figura della mitologia, della bellezza, dell’ar-
te. E Ovidio ma é anche Canova. Da quale parte stai?
G.P. - Con Canova, sempre.

A.T. - L'arte, 0ggi, & ancora in grado di creare tensione tra gli uomini o é
soltanto un altro, seppure sofisticato, prodotto della comunicazione di
massa e dell’omologazione?

G.P. - «Che cosa & I'arte?». Certo, l'ultimo a poter rispondere a questa
domanda & proprio I'artista, il quale sa «che cosa & I'arte» ma non puo
formulare una risposta.

L'artista, oggi, sa di potersi esprimere meno degli altri. E lui che, solo e
da sempre, sperimenta ogni giorno l'inafferabilita o I'inesistenza dell’e-
spressione. La quale, se si manifestera, non si manifestera in lui ma, a
lui, non riservera che I'amaro compito di darle voce.

Ed & lui, I'artista, a sapere prima degli altri che I'immagine che gli toc-
chera di scoprire non & sua ma di tutti, anche se non & per tutti. Il suo
destino gli impone, malgrado le apparenze, I'assenza dalla scena del
mondo, un esilio di tempo e di luogo.

Joseph Kosuth. E di scena Freud

A.T. - Il titolo di questo suo lavoro, Fort! Dal, si riferisce a un celebre pas-
saggio di Al di la del principio di piacere. Dunque, dopo Marx e Iantro-
pologia radicale, ora é di scena anche Freud?

].K. - E vero, questo lavoro si riferisce a Freud, pur non richiamandosi a
una specifica area freudiana (europea o americana). Voglio dire che non
mi interessa tanto privilegiare in particolare un’interpretazione di Freud,
quanto riflettere su Freud in se stesso.



