Maddalena Disch, luglio 1995

DISCH: L'arte ha un nome? o ne ha infiniti? Secondo una tesi di Thierry de Du
l'arte potrebbe essere definita come un “nome proprio” - in relazione all’ingj
lita, allindeterminazione e all'ingiustificabilita del concetto di arte. Da parte
pud assecondare una simile affermazione?

PAOLINI: La tesi del “nome proprio” (titolo, tra I'altro, di un mio recente lavoro jp '
continuo divenire, esposto I'ultima volta alla Galleria Locus Solus nel 1993)‘-'1*&%
sembra non soltanto suggestiva, ma inconfutabile. d
DISCH: Qual éil “momento della verita” - di cuilei parla in uno dei suoi “statememg"g; !
pitinoti - e cosa implica la “scoperta” sottesa all'opera d’arte? 2
PAOLINI: Non ho mai posseduto quel che si usa dire una verita. Neanche una,
non sto certo parlando di quell’altra che si indica come /a verita. Ora, d’improv.
Viso, ne posseggo due, e il doppio si duplica ancora... 3 Da qualsiasi parte |a:_si; ‘
guardi, le figure si moltiplicano fino a disperdersi all’infinito: questa non éuna
scultura, ma I'eco (il calco) di qualcosa che era, a sua volta, la copia di qualco- ]
sa che... In tanti anni, molti titoli hanno siglato altrettante opere. Uno solo pero.
& stato il momento, il peccato originale: Disegno geometrico, nel 1960, & la rive-
lazione che mi consente di chiudere gli occhi sul mondo e di riaprirli sul luodbﬁ}
dell’opera. '
DISCH: Fra quel primo lavoro e quelli piti recenti corre un rapporto tautologico?:
PAOLINI: La tautologia &, in un certo senso, inevitabile... Se si & consapevolidi
quella“sezione aurea” che & ladimensione del linguaggio & inutile, impossibileelu=
derla. Il punto e arrivare a evocarla, senza perd nominarla.
DISCH: L'assenza e I'ineffabilita dell’Opera innescano la sfida metafisica cheilsuo
lavoro offre: la capacita dell’artista &, quindi, anche quella di rendere possibile I'im=
possibile identita fra l'immagine e I'immaginazione. Lintelligibilita dell'intervallo €
lintelligibilita della cosa rispetto agli oggetti che la delineano?
PAOLINI: La cosa & davvero altra cosa rispetto all’oggetto, & un intervallo sempre
sofferto, una distanza difficile da colmare. i
DISCH: Tutto cid miinduce a riconsiderare i due lavori realizzati nel 1969 e nel 19 79

- sottoforma dii striscioni e di cartoncini da visita con le scritte “Et quid amabo ”M 3
quod enigma est?” e “Quam raptim ad sublimia”. Tra il “sublime” e I’ “enigma’ w'é};_.
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un legame complementare e irreversibile, legato al farsi ineffabile dell’opera e al-
I’esperienza estetica dello spettatore?

PAOLINI: Ricordo che completai la trilogia con una terza citazione: “Nullus enim
locus sine genio est”. Le tre frasi valevano come pronunciamento, professione di
fede, maanche consapevolezza dellaloroirripetibilita, confinate come sonoinuna
lingua antica e lontane da ogni possibilita, verifica o riappropriazione.

DISCH: L'ineffabilita, la necessita e il desiderio dell'immagine mi portano a pensa-
re al mito, come luogo della dialettica fra indicibile e dicibile, assoluto e possibile.
Cosa significa per lei il mito e come lo investe? Il Bello & un mito che la “ossessio-
na”?

PAOLINI: Avvicinarsi al mito significa, paradossalmente, imparare a osservare le
distanze, a non esigere il contatto, a porsi in ascotlto... In questo senso (anche) la
bellezza & un mito.

DISCH: Allora anche la tela bianca, presente sin dai primi lavori degli anni Sessanta
e tuttora presente - ad esempio in Fuori I'autore (1997) - potrebbe essere intesa
come mito... E sempre la superficie bianca, intesa come punto di partenza e insie-
me punto di arrivo?

PAOLINI: Avevo e ho tuttora la sensazione di soffermarmi a osservare qualcosa
che mitrascende, qualcosa che eccede la mia stessa possibilita di farmi interpre-
te di un’immagine. Per questo la tela resta (o ridiventa) bianca, compie una para-
bola che ci permette di cogliere, prima di scorgerne il verso, le pose intermedie, le
varie evoluzioni e le infinite combinazioni che via via riesce ad assumere. 4
DISCH: Il bianco diventa il colore della visibilita anteriore al vedere - o il colore che
mostra all’occhio il vedere...

PAOLINI: Cosi come nel gioco degli scacchi, & il bianco che apre e, quasi sempre,
chiude la partita.

DISCH: I’occhio e I'enigma del vedere; la mano che disegna rendendo visibile al-
'occhio. Sul filo che corre tra I'occhio e la mano non sta forse in (dis)equilibrio tut-
ta la tensione sottesa al suo lavoro?

PAOLINI: Il dilemma & sapere chi muove per primo. Ma se anche lo si sa, se pur si
crede di saperlo, 'occhio e la mano conservano 'intesa di non farcelo capire.



DISCH: E il collage - mezzo operativo utilizzato sin dai suoi primissimi lavori - & im-
piegato in funzione dell’enigma, della polisemia o quale strumento per “mettere in
prospettiva” I'opera?
PAOLINI: Sovrapporre un foglio sull’altro, mettere in questione quale dei due si
debba mostrare. Confondere il prima e il dopo, mescolare le carte, di molte farne
una. Esitare sul da farsi o rimettere tutto in gioco, in prospettiva...
DISCH: Al collage potremmo accostare anche la rovina: il “frammento romanti-
co” come qualcosa di “impossibile”, come lo definiva in un’intervista di qualche
anno fa.
PAOLINI: Per completare, oggi, la frase di quella mia intervista, potrei aggiungere:
“Sono arrivato dal frammento alla polvere”. 5 L"impossibile”, credo volessi dire, &
fissare il frammento: una rovina non ha presente ma soltanto passato o futuro...
Per questo ci meraviglia, quasi ci stordisce... perché ci esclude.
DISCH: Considerando che il suo lavoro parafrasa I'irraggiungibilita della quiddita,
potremmo dire che I'appuntamento e sempre “mancato”; altrove lei stesso parla
dell’"artista mancato”. 6 ['artista Paolini si identifica meglio nel Frenhofer balza-
chiano o nella Melancolia diireriana?
PAOLINI: Che gli estremi si tocchino? Ma bisogna pur scegliere, stare al gioco: so-
no stato Frenhofer (Hi-fi, 1965) e mi ritrovo, oggi, con la testa fra le mani (Lezione
di pittura, 1995). La sfera e il compasso sono apparsi via via...
DISCH: Penso anche al volo e alla caduta come due motivi legati ad una non-possi-
bilita, associati alla cognizione dell’artista dei proprilimiti. Penso alla Caduta dilcaro
(1981), precipitato in seguito all'incontenibile desiderio di toccare I’Assoluto e nau-
fragato in una “melanconia ermetica”.
PAOLINI: Come si diceva, e come lei ora mi aiuta a pensare, & come essere di fron-
teaunalapide marmoreache citiene assorti senza pero elencarcile ragioni di que-
sto nostro stare in raccoglimento... Una superficie senza iscrizioni, che reca ad
ogni modo le tracce di un messaggio scomparso e al tempo stesso si fa eco del
presente...

- DISCH: L'autore é assente davanti all’opera perché si nasconde dietro e dentro di
essa; non la spiega, non la giustifica, se ne distacca perché non vuole confonder-
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si con l'enigma proprio all’opera. Ma questo appartarsi non é anche una difesa
dell’Artista, un modo per mantenere la propria dignita e liberta? L'essere naufrago,
destino dell’artista (moderno), non & insomma anche la sua fortuna?

PAOLINI: Si, certamente, non stentera a convincermi che si tratta di una condi-
zione di privilegio. Per questo occorre uno spirite nobile, interpretare la parte con
dignita e gusto del rischio, senza ostentazione.

DISCH: Lartista fuori scena, la “voix off”, é if complemento necessario dell’opera
costantemente assente. Ma qual e la creativita dell’ artista esiliato? E la condizione
dell’esilio siriferisce, oltre che alla distanza fra artista e opera, anche a quella fra ar-
tista e pubblico?

PAOLINI: In due parole, I'artista non sa: se non conosce se stesso, non puo rico-
noscersi nell’opera e tanto meno conosce il pubblico, al quale peraltro non si ri-
volge mai direttamente. |l suo sguardo € indiretto, ma se lo & anche verso se stes-
S0 non possiamo sospettarlo di essere un incorreggibile Narciso... Quello che in-
vece sa, e conosce fin troppo bene, & di dover catturare ogni istante (i confini tra
un'opera e 'altra gli sembrano quasi impercettibili) che lo illumini su qualcosa che
né lui, né I'opera, né il pubblico conoscono: qualcosa che sia appunto un “nome
proprio”, senza essere il suo.

DISCH: Nei suoi lavori, I'artista si nasconde dietro I'opera, come nelle versioni di
Delfo (1965, 1968, 1977) oppure & rappresentato da una controfigura togata,
dall’lcaro naufragato, dall’”Indifferente” di Watteau o da colui che lascia sulla sce-
naframmenti del suo costume. E proprio questo motivo dell’abbandono della sce-
na lascerebbe presupporre una situazione anteriore di presenza sulla scena: ma
artista & mali stato o rimasto sulla scena?

PAOLINI: Chiungue appartenga a una dinastia (e I'artista vi appartiene per eccel-
lenza) & e non & in scena, & e non & di questo mondo al di la della sua effettiva pre-
senza o assenza in quel dato momento e in quel certo luogo. Momento e luogo
presiedono invece all’esistenza dell’opera, la quale appunto dovra sacrificare le
sue generalita anagrafiche (I’autore) in nome della sua perfetta e risolutiva misura.
DISCH: E a proposito dell’Autoritratto come marionetta (1992-1994), presentato in
una prima versione alla Documenta 9 (1992) - si tratta di un Icaro deriso che ha per-



so la sua dignita? Il siparietto, la rappresentazione: 'artista recita una tragicomme-
dia? Penso anche alla tradizione che identifica I'artista con il clown, il saltimbanco
- idolo ed esiliato al contempo.

PAOLINI: Non avrei altro da aggiungere, o da correggere, a una domanda che gia
si profila come una risposta. Tutto questo & vero, a una condizione perd: che non
si attribuisca al personaggio quell’aura patetica e consolatoria che di solito lo ac-
compagna. Al contrario, la “mia” marionetta & eroica e fiera. Fragile, certo, se fini-
sce di spezzarsi nel tentativo di toccare il mondo, di fissare |la sintesi, di diventare
una cosa sola: vestire I'abito dell’'opera & per I'autore impresa disperata e I'estre-
ma prova non riesce a evitare la catastrofe.

DISCH: Vorrei soffermarmi sulla teatralita, che mi sembra un congegno culminan-
te in quell’insieme di strumenti illusori che lei utilizza per mettere in scena la rap-
presentazione dell’immagine, perno della sua proposizione. In quanto palese arti-
ficio, potremmo definire il teatro come un “trionfo della rappresentazione” e - co-
me nel suo ciclo di lavori omonimi - il mondo é messo in scena, sul palco si recita-
no le infinite possibilita della rappresentazione. Il “trionfo della rappresentazione”
& anche trionfo della finzione e dell’immaginazione?

PAOLINI: Esattamente, dove il testo deflagra come un fuoco d'artificio e si di-
sperde in un pulviscolo d’oro...

DISCH: Trionfo della rappresentazione & una culminazione della ricerca di massi-
mo distacco, quindi di artificialita, per palesare ulteriormente il distacco tra figura
e immagine, fra oggetto e Opera?

PAOLINI: E proprio questa la scommessa: distinguere, separare i momenti propri
dell’'una e dell’altra per vedere attraverso, cogliere il punto di contatto tra 'opera
e il suo perché.

DISCH: Fra i lavori che pit: esplicitamente chiamano in causa la rappresentazione
teatrale, ricordo il lavoro intitolato Teatro dell’opera, presentato nel 1993 a Prato
che, mi sembra, conteneva I’eco dell’Apoteosi di Omero, di Platea, di Scene di
conversazione?

PAOLINI: Teatro delf’opera e i lavori che opportunamente lei ricorda e che in un
certo senso lo precedono, sono tutti tentativi di rendere esplicito questo passag-
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gio, quasi un’acrobazia, di dare cioé compiutezza a qualcosa che non si sa dove
comincia e dove pud andare a finire.

DISCH: | suoi lavori potrebbero essere considerati, in termini borgesiani, dei “rac-
conti metafisici”... ricordando fra I'altro la premessa di Borges: “il lettore non deve
dimenticare che le favole narrate sono false, ma non la loro veracita simbolica ed
essenziale. Rassegnamociad ammettere che laletteratura é un gioco eseguito me-
diante la combinazione di parole, che sono pezzi convenzionali, ma non dimenti-
chiamo che nel caso dei suoi maestri questa sorta dialgebra o di scacchi deve cor-
rispondere a un’emozione”.

PAOLINI: Certo, e rinnovarla continuamente, riaccendere nuovi fuochi...

SIS L GOy

Il nome proprio (1986-1993) & costituito da una fotografia o in altri casi da un passepartout da cui & rita-
gliato nel mezzo un riquadro che lascia intravedere il tavolo su cui il lavoro & collocato. Al centro ed en-
tro il ritaglio vuoto si trova un foglio accartocciato (riproduzione di un altro lavoro, del nome dell’arti-
sta,...). In taluni casi si aggiungono anche altre fotografie o collages trattenuti dalla teca di vetro che pro-
tegge il lavoro.

Cfr. “Statement” (1975), quia p. 42.

L'allusione & all'opera Doppia verita, 1995, ill.n. 1 en. 5.

Siveda in merito, ad esempio, una versione recente di Dilernma (1995), ill. n. 2.

Lintervista & quella di Lageira, 1989, cfr. qui p. 253. Polvere & un lavoro de! 1994: una lente di ingrandi-
mento & collocata, in posizione centrale, sopra una lastra di plexiglas che, a sua volta, poggia su una tela
bianca e su un collage fotografico (immagini di lavori anteriori); il tutto & posato su una base e protetto da
unateca di plexiglas. Il lavoro & stato presentato alla Galleria Locus Solus nel marzo 1994,

Cfr. in Locus solus, Galleria Locus Solus, Genova 1993, vol. |, p. 11ss.

Intervista inedita, luglic 1995.
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From the Fragment to Dust. Interview with Giulio Paolini, 1995

Maddalena Disch: Does art have one name? Or an end-
less number of names? According to a thesis of Thierry
de Duve, art could be defined as a 'proper noun’ —
because of the ineffability, indeterminacy and unjustifi-
ability of the concept of art. For your part, do you agree
with this assertion?

Giulio Paolini: The thesis of the ‘proper noun’ — which
also happens to be the title of a recent work of mine, in
continual evolution, last exhibited at the Galleria Locus
Solus in 1993 —,' seems to me not only resonant, but
irrefutable.

What is the ‘moment of truth’ you speak of in one of your
most famous ‘statements’? And what does the ‘discov-
ery’ underlying the work of art imply for you?*

I've never been in possession of what is customarily
called a ‘truth’. Not even one, and | am certainly not
speaking of that other truth which is designated as ‘the’
truth. Now, suddenly, I'm in possession of two, and the
two are doubling further...” Whichever way you look at
it, the figures multiply until they lose themselves in infin-
ity; it's not a sculpture, but the echo — the copy — of
something that was, in its turn, a copy of something
that... In all these years, so many titles have marked the
same number of works. But only one was the actual
moment, the original sin: Disegno geometrico (Geomet-
ric Drawing) was the revelation that, in 1960, allowed me
to close my eyes to the world and reopen them on the
locus of the work.

Is there a tautological relationship between that first
work and more recent ones?

Tautology is, in a certain sense, inevitable... If we are
conscious of that ‘golden section’ that is the dimension
of language, then it is useless, impossible, to avoid it.
The point is to succeed in evoking it, but without naming it.

The absence and ineffability of the work prime the
metaphysical challenge that your work presents. The
ability of the artist’s is also, therefore, that of making
possible the impossible identity between image and
imagination. Is the intelligibility of the gap the intellibili-
ty of the thing with respect to the objects delineating it?

Maddalena Disch

The thing is truly other with respect to the object; it is
always suffered as a gap, a distance difficult to fill.

This all prompts me to reconsider two works created in
1969 and 1970, in the form of banners and business
cards with the words “Ed quid amabo nisi quod enigma
est?” and “Quam raptim ad sublimia” written on them. Is
there a complementary, irreversible relationship between
the ‘sublime’ and the ‘enigma,’ one that is bound to the
work's ineffable creation and the spectator’s aesthetic
experience?

| remember completing the trilogy with a third quotation:
“Nullus enim locus sine genio est.” The three state-
ments stood as a kind of pronouncement, a profession
of faith, but also as an awareness of their unrepeatabili-
ty, confined as they are to an ancient language and
remote as they are from all possibility, verification or
reappropriation.

The ineffability, the necessity and the desire of the
image make me think of myth — as a place of the dialec-
tical between the sayable and the unsayable, the
absolute and the possible. What does myth mean for
you, and what form do you give it? Would you say you
are ‘obsessed’ with the myth of the Beautiful?

Approaching myth means, paradoxically, learning to
respect distances, to not demand contact, to wait and
listen... In this sense beauty, too, is a myth.

Senza titolo, 1964 (detail backside)
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Guilio Paohini

IF, 1970/71
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Then the white canvas, present even in your first works
of the sixties and still present — as in Fuori I'autore (The
Author Out), 1991 — could also be taken as a myth... Is
the white surface always intended at once as a point of
departure and a destination?

| had and still have the feeling | was stopping to look at
something that transcends me, something exceeding my
ability to become the interpreter of an image. This is
why the canvas remains — or again becomes — white; it
is completing a course that allows us to grasp, before
perceiving its reverse side, the intermediate poses, the
various evolutions and infinite combinations it manages
to assume along the way.*

White becomes the colour of the visibility that precedes
sight — or the colour that shows sight to the eyes...

As in chess, it's white that opens proceedings and,
almost always, ends the match.

The eye and the enigma of sight; the drawing hand mak-
ing things visible to the eye... Is it not perhaps on the
line running between eye and hand that all the tension
underlying your work stands in - dis - equilibrium?

The dilemma is knowing who makes the first move. But
even if you know, if you even believe you know, the eye
and the hand maintain their pact not to let you under-
stand.

And is collage — a medium you've used since your earli-
est works — employed as a function of enigma and poly-
semy, or as a tool for ‘putting the work into perspec-
tive'?

It's superimposing one piece of paper on another, call-
ing into question which of the two should be seen. It's
confusing the before and the after, shuffling the cards,
making one out of many. It's hesitating between what
needs to be done and putting everything in play, in per-
spective...

The ruin, itself, could be likened to the collage: the
‘romantic fragment’ as something ‘impossible,” as you
defined it in an interview some years ago.

Giulio Paolini

To complete, today, my sentence from that interview, |
would add: “From the fragment | have come to dust." |
think | was trying to say that the ‘impossibility’ is fixing
one’s gaze on the fragment: a ruin has no present, only a
past and a future... That is why it amazes us, almost
bewilders us: because it excludes us.

Considering that your work paraphrases the unattain-
ability of quiddity, one could say that the appointment is
always ‘missed.” Indeed elsewhere you speak of the
“failed artist.”™ Does Paolini the artist identify more with
Balzac's Frenhofer or Diirer's Melancholia?

Can the extremes meet? But one must still choose,
remain in the game: | was Frenhofer — Hi-Fi, 1965, and
today | find myself with my head in my hands — Lezione
di pittura (Painting Lesson), 1995. The globe and com-
pass eventually appeared...

I also think of flight and fall as two motifs related to a
non-possibility and associated with the artist’s aware-
ness of his own limitations. I'm thinking of the Caduta di
Icaro (Fall of Icarus), 1981, who fell because of his irre-
pressible desire to reach the Absolute, crashing in a
‘hermetic melancholia.’

As was said, and as you yourself are now helping me to
think, it is like being in front of a marble slab that keeps
us engrossed, without, however, telling us the reasons
for our meditative state... A surface without inscriptions
that nevertheless bears the traces of a vanished mes-
sage and at the same time echoes the present...

The author is absent in front of the work, because he is
hiding behind it and inside it. He does not explain or jus-
tify it; he detaches himself from it, because he does not
want to be confused with the enigma proper to the
waork. But this standing aside, isn't it also a defence of
the artist, a way to maintain his own dignity and free-
dom? The - modern— artist’s destiny as a shipwrecked
soul, isn’t this also a great fortune?

Yes, of course, you won't have any trouble convincing
me that it's a privileged condition. That is why it needs a
noble spirit to interpret the role with dignity and a taste
for danger, but without ostentation.
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Giulio Paalini

The artist in the wings, the offstage voice, is the con-
stantly absent though necessary complement to the
work. But what can the creativity of the exiled artist be?
And does the condition of exile also refer — beyond the
distance between artist and work — to that between the
artist and the audience?

In two words: the artist doesn't know. If he doesn’t know
himself, he cannot recognise himself in the wark, much
less understand the audience, to whom he never
addresses himself directly, in any case. His gaze is indi-
rect, but since itis also indirect toward himself, we can-
not suspect him of being an incorrigible Narcissus... But
what he does know, all too well in fact, is that he must
capture every moment — the boundaries between one
work and the next are almost imperceptible to him —
that might illuminate him as to something that neither
he, nor the work, nor the public know: something that is
indeed a ‘proper name’ without being his own.

La visione é simmetrica?, 1972
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In your works, the artist either hides behind the work, as
in the different versions of Delfo (Delphi), 1965/
1968/1977, or he is represented by a toga-clad stand-in:
the fallen Icarus, Watteau's ‘Indifferent one,” or the
actor who leaves pieces of his costume on stage. And
this very theme of quitting the stage allows one to pre-
suppose an earlier situation of his presence on the
stage. But has the artist ever been or remained on the
stage?

Whosoever belongs to a dynasty — and the artist does
par excellence — is both on and not on stage; he is and is
not of this world, beyond his actual presence or
absence at that given moment and in that specific place.
Time and place instead govern the existence of the
work, which in fact must sacrifice its personal particu-
lars — the authar - for the sake of its own perfect, deci-
sive measure.




And as for the Autoritratto come marionetta (Self-por-
trait as a Marionette), 1992-1994, the first version of
which was presented at documenta IX in 1992, is this a
mockery of an Icarus who has lost his dignity? The little
curtain, the performance: is the artist acting out a tragi-
comedy? I'm also reminded of the tradition that identi-
fies the artist with the clown, the jester — at once
idolised and exiled.

| don't think | have anything to add to or correct in a
question that appears to be an answer. All that is true,
but on one condition: that the character not be attrib-
uted with that pathetic, consoling aura that he is usually
given. ‘My" marionette is, on the contrary, heroic and
proud. Fragile, of course, if he ends up shattered in his
attempt to touch the world, to set his sights on synthe-
sis, to become a single thing. Wearing the clothes of the
work is a desperate undertaking for the artist, and the
final test cannot avoid catastrophe.

I'd like to dwell a moment on theatricality, a device that
seems to culminate in that assortment of illusory instru-
ments that you use to stage the performance of the
image, the crux of its presentation. In as much as itis a
manifest artifice, one could define theatre as a ‘triumph
of representation’; and — as in your cycle of warks of the
same name — the world is staged; the infinite possibili-
ties of representation are enacted on the stage. Is the
‘triumph of representation’ also a triumph of fiction and
the imagination?

Precisely, where the text blazes up like fireworks and
dissolves in a dust-cloud of gold...

Is Trionfo della rappresentazione a culmination of the
quest for maximum distance and therefore artificiality,
in order to further manifest the distance between figure
and image, between object and work?

These are the stakes: to distinguish, to separate the
moments inherent to the one and the other in order to
see through them, to grasp the point of contact between
the work and its reason for being.

Among the works that most explicitly bring theatrical
representation into play, | remember the one entitled

Giulio Paolini

La Doublure — ancora una volta il telaio, la tela, 1972/73
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Giulio Paolini

Ennesima — appunti per la descrizione di sette disegni datati 1973, 1973

Teatro dell'opera, presented in 1993 at Prato, and | think
it contained echoes of the Apoteosi di Omero (Apotheo-
sis of Homer), Platea (Theater Parquet), and the Scene
di conversazione (Conversation Scenes). Is this right?

Teatro dell'opera and the works you pointedly mention,
which in a sense preceded it, are all attempts to make
this passage, like an acrobatic stunt, explicit - that is, to
give a sense of completeness to something about which
we don’t know where it begins nor where it might end
up.

Your works could be considered, in Borgesian terms,
‘metaphysical tales.” One is reminded, among other
things, of Borges’s introduction: “The reader must not
forget that although narrated tales are untrue, their
symbolic and essential veracity is not. Let us resign our-
selves to admitting that literature is a game played
through the combination of words, which are the con-
ventional pieces; but let us not forget that in the case of
its masters, this sort of algebra or chess-game must
correspond to an emotion. ”

Yes, and renew it continually, light new fires...
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Giulio Paolini

! Il nome proprio (The Proper Name). since 1986 consists of a
photograph or in other cases a passe-partout out of the mid-
‘dle of which a square has been cut, affording a glimpse of
- the table on which the work has been placed. At the centre
and within the empty cutout is a crumpled sheet of paper —
areproduction of another work, of the artist’s name, etc. In
some cases other photographs or collages are added,
enclosed in the glass case protecting the work.
' Cf. Giulio Paolini. Statement, Zurich 1973

An allusion to the work Doppia Verita (Double Truth), 1995.
, for example, a recent version of Dilemma, 1985.
This is the interview with J. Lageira in: Diagraphe, no. 48,
989, Paris, p. 130
g (Dust), 1992, consists of an enlargement lens which
placed over a small square cut into three studies on
per. The three studies are layed on a white canvas — in
versions of the work they are replaced by black and
photographs of earlier works. The lense is showing
structure of the canvas and the dust collecting there.
work was shown at the Galleria Locus Solus in March

iulio Paolini. Locus Solus, Genoa 1993, vol. |, p. 11

Translation: Stephen Sartarelli
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