Maddalena Disch, luglio 1995

DISCH: L'arte ha un nome? o ne ha infiniti? Secondo una tesi di Thierry de Du
l'arte potrebbe essere definita come un “nome proprio” - in relazione all’ingj
lita, allindeterminazione e all'ingiustificabilita del concetto di arte. Da parte
pud assecondare una simile affermazione?

PAOLINI: La tesi del “nome proprio” (titolo, tra I'altro, di un mio recente lavoro jp '
continuo divenire, esposto I'ultima volta alla Galleria Locus Solus nel 1993)‘-'1*&%
sembra non soltanto suggestiva, ma inconfutabile. d
DISCH: Qual éil “momento della verita” - di cuilei parla in uno dei suoi “statememg"g; !
pitinoti - e cosa implica la “scoperta” sottesa all'opera d’arte? 2
PAOLINI: Non ho mai posseduto quel che si usa dire una verita. Neanche una,
non sto certo parlando di quell’altra che si indica come /a verita. Ora, d’improv.
Viso, ne posseggo due, e il doppio si duplica ancora... 3 Da qualsiasi parte |a:_si; ‘
guardi, le figure si moltiplicano fino a disperdersi all’infinito: questa non éuna
scultura, ma I'eco (il calco) di qualcosa che era, a sua volta, la copia di qualco- ]
sa che... In tanti anni, molti titoli hanno siglato altrettante opere. Uno solo pero.
& stato il momento, il peccato originale: Disegno geometrico, nel 1960, & la rive-
lazione che mi consente di chiudere gli occhi sul mondo e di riaprirli sul luodbﬁ}
dell’opera. '
DISCH: Fra quel primo lavoro e quelli piti recenti corre un rapporto tautologico?:
PAOLINI: La tautologia &, in un certo senso, inevitabile... Se si & consapevolidi
quella“sezione aurea” che & ladimensione del linguaggio & inutile, impossibileelu=
derla. Il punto e arrivare a evocarla, senza perd nominarla.
DISCH: L'assenza e I'ineffabilita dell’Opera innescano la sfida metafisica cheilsuo
lavoro offre: la capacita dell’artista &, quindi, anche quella di rendere possibile I'im=
possibile identita fra l'immagine e I'immaginazione. Lintelligibilita dell'intervallo €
lintelligibilita della cosa rispetto agli oggetti che la delineano?
PAOLINI: La cosa & davvero altra cosa rispetto all’oggetto, & un intervallo sempre
sofferto, una distanza difficile da colmare. i
DISCH: Tutto cid miinduce a riconsiderare i due lavori realizzati nel 1969 e nel 19 79

- sottoforma dii striscioni e di cartoncini da visita con le scritte “Et quid amabo ”M 3
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un legame complementare e irreversibile, legato al farsi ineffabile dell’opera e al-
I’esperienza estetica dello spettatore?

PAOLINI: Ricordo che completai la trilogia con una terza citazione: “Nullus enim
locus sine genio est”. Le tre frasi valevano come pronunciamento, professione di
fede, maanche consapevolezza dellaloroirripetibilita, confinate come sonoinuna
lingua antica e lontane da ogni possibilita, verifica o riappropriazione.

DISCH: L'ineffabilita, la necessita e il desiderio dell'immagine mi portano a pensa-
re al mito, come luogo della dialettica fra indicibile e dicibile, assoluto e possibile.
Cosa significa per lei il mito e come lo investe? Il Bello & un mito che la “ossessio-
na”?

PAOLINI: Avvicinarsi al mito significa, paradossalmente, imparare a osservare le
distanze, a non esigere il contatto, a porsi in ascotlto... In questo senso (anche) la
bellezza & un mito.

DISCH: Allora anche la tela bianca, presente sin dai primi lavori degli anni Sessanta
e tuttora presente - ad esempio in Fuori I'autore (1997) - potrebbe essere intesa
come mito... E sempre la superficie bianca, intesa come punto di partenza e insie-
me punto di arrivo?

PAOLINI: Avevo e ho tuttora la sensazione di soffermarmi a osservare qualcosa
che mitrascende, qualcosa che eccede la mia stessa possibilita di farmi interpre-
te di un’immagine. Per questo la tela resta (o ridiventa) bianca, compie una para-
bola che ci permette di cogliere, prima di scorgerne il verso, le pose intermedie, le
varie evoluzioni e le infinite combinazioni che via via riesce ad assumere. 4
DISCH: Il bianco diventa il colore della visibilita anteriore al vedere - o il colore che
mostra all’occhio il vedere...

PAOLINI: Cosi come nel gioco degli scacchi, & il bianco che apre e, quasi sempre,
chiude la partita.

DISCH: I’occhio e I'enigma del vedere; la mano che disegna rendendo visibile al-
'occhio. Sul filo che corre tra I'occhio e la mano non sta forse in (dis)equilibrio tut-
ta la tensione sottesa al suo lavoro?

PAOLINI: Il dilemma & sapere chi muove per primo. Ma se anche lo si sa, se pur si
crede di saperlo, 'occhio e la mano conservano 'intesa di non farcelo capire.



DISCH: E il collage - mezzo operativo utilizzato sin dai suoi primissimi lavori - & im-
piegato in funzione dell’enigma, della polisemia o quale strumento per “mettere in
prospettiva” I'opera?
PAOLINI: Sovrapporre un foglio sull’altro, mettere in questione quale dei due si
debba mostrare. Confondere il prima e il dopo, mescolare le carte, di molte farne
una. Esitare sul da farsi o rimettere tutto in gioco, in prospettiva...
DISCH: Al collage potremmo accostare anche la rovina: il “frammento romanti-
co” come qualcosa di “impossibile”, come lo definiva in un’intervista di qualche
anno fa.
PAOLINI: Per completare, oggi, la frase di quella mia intervista, potrei aggiungere:
“Sono arrivato dal frammento alla polvere”. 5 L"impossibile”, credo volessi dire, &
fissare il frammento: una rovina non ha presente ma soltanto passato o futuro...
Per questo ci meraviglia, quasi ci stordisce... perché ci esclude.
DISCH: Considerando che il suo lavoro parafrasa I'irraggiungibilita della quiddita,
potremmo dire che I'appuntamento e sempre “mancato”; altrove lei stesso parla
dell’"artista mancato”. 6 ['artista Paolini si identifica meglio nel Frenhofer balza-
chiano o nella Melancolia diireriana?
PAOLINI: Che gli estremi si tocchino? Ma bisogna pur scegliere, stare al gioco: so-
no stato Frenhofer (Hi-fi, 1965) e mi ritrovo, oggi, con la testa fra le mani (Lezione
di pittura, 1995). La sfera e il compasso sono apparsi via via...
DISCH: Penso anche al volo e alla caduta come due motivi legati ad una non-possi-
bilita, associati alla cognizione dell’artista dei proprilimiti. Penso alla Caduta dilcaro
(1981), precipitato in seguito all'incontenibile desiderio di toccare I’Assoluto e nau-
fragato in una “melanconia ermetica”.
PAOLINI: Come si diceva, e come lei ora mi aiuta a pensare, & come essere di fron-
teaunalapide marmoreache citiene assorti senza pero elencarcile ragioni di que-
sto nostro stare in raccoglimento... Una superficie senza iscrizioni, che reca ad
ogni modo le tracce di un messaggio scomparso e al tempo stesso si fa eco del
presente...

- DISCH: L'autore é assente davanti all’opera perché si nasconde dietro e dentro di
essa; non la spiega, non la giustifica, se ne distacca perché non vuole confonder-
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si con l'enigma proprio all’opera. Ma questo appartarsi non é anche una difesa
dell’Artista, un modo per mantenere la propria dignita e liberta? L'essere naufrago,
destino dell’artista (moderno), non & insomma anche la sua fortuna?

PAOLINI: Si, certamente, non stentera a convincermi che si tratta di una condi-
zione di privilegio. Per questo occorre uno spirite nobile, interpretare la parte con
dignita e gusto del rischio, senza ostentazione.

DISCH: Lartista fuori scena, la “voix off”, é if complemento necessario dell’opera
costantemente assente. Ma qual e la creativita dell’ artista esiliato? E la condizione
dell’esilio siriferisce, oltre che alla distanza fra artista e opera, anche a quella fra ar-
tista e pubblico?

PAOLINI: In due parole, I'artista non sa: se non conosce se stesso, non puo rico-
noscersi nell’opera e tanto meno conosce il pubblico, al quale peraltro non si ri-
volge mai direttamente. |l suo sguardo € indiretto, ma se lo & anche verso se stes-
S0 non possiamo sospettarlo di essere un incorreggibile Narciso... Quello che in-
vece sa, e conosce fin troppo bene, & di dover catturare ogni istante (i confini tra
un'opera e 'altra gli sembrano quasi impercettibili) che lo illumini su qualcosa che
né lui, né I'opera, né il pubblico conoscono: qualcosa che sia appunto un “nome
proprio”, senza essere il suo.

DISCH: Nei suoi lavori, I'artista si nasconde dietro I'opera, come nelle versioni di
Delfo (1965, 1968, 1977) oppure & rappresentato da una controfigura togata,
dall’lcaro naufragato, dall’”Indifferente” di Watteau o da colui che lascia sulla sce-
naframmenti del suo costume. E proprio questo motivo dell’abbandono della sce-
na lascerebbe presupporre una situazione anteriore di presenza sulla scena: ma
artista & mali stato o rimasto sulla scena?

PAOLINI: Chiungue appartenga a una dinastia (e I'artista vi appartiene per eccel-
lenza) & e non & in scena, & e non & di questo mondo al di la della sua effettiva pre-
senza o assenza in quel dato momento e in quel certo luogo. Momento e luogo
presiedono invece all’esistenza dell’opera, la quale appunto dovra sacrificare le
sue generalita anagrafiche (I’autore) in nome della sua perfetta e risolutiva misura.
DISCH: E a proposito dell’Autoritratto come marionetta (1992-1994), presentato in
una prima versione alla Documenta 9 (1992) - si tratta di un Icaro deriso che ha per-



so la sua dignita? Il siparietto, la rappresentazione: 'artista recita una tragicomme-
dia? Penso anche alla tradizione che identifica I'artista con il clown, il saltimbanco
- idolo ed esiliato al contempo.

PAOLINI: Non avrei altro da aggiungere, o da correggere, a una domanda che gia
si profila come una risposta. Tutto questo & vero, a una condizione perd: che non
si attribuisca al personaggio quell’aura patetica e consolatoria che di solito lo ac-
compagna. Al contrario, la “mia” marionetta & eroica e fiera. Fragile, certo, se fini-
sce di spezzarsi nel tentativo di toccare il mondo, di fissare |la sintesi, di diventare
una cosa sola: vestire I'abito dell’'opera & per I'autore impresa disperata e I'estre-
ma prova non riesce a evitare la catastrofe.

DISCH: Vorrei soffermarmi sulla teatralita, che mi sembra un congegno culminan-
te in quell’insieme di strumenti illusori che lei utilizza per mettere in scena la rap-
presentazione dell’immagine, perno della sua proposizione. In quanto palese arti-
ficio, potremmo definire il teatro come un “trionfo della rappresentazione” e - co-
me nel suo ciclo di lavori omonimi - il mondo é messo in scena, sul palco si recita-
no le infinite possibilita della rappresentazione. Il “trionfo della rappresentazione”
& anche trionfo della finzione e dell’immaginazione?

PAOLINI: Esattamente, dove il testo deflagra come un fuoco d'artificio e si di-
sperde in un pulviscolo d’oro...

DISCH: Trionfo della rappresentazione & una culminazione della ricerca di massi-
mo distacco, quindi di artificialita, per palesare ulteriormente il distacco tra figura
e immagine, fra oggetto e Opera?

PAOLINI: E proprio questa la scommessa: distinguere, separare i momenti propri
dell’'una e dell’altra per vedere attraverso, cogliere il punto di contatto tra 'opera
e il suo perché.

DISCH: Fra i lavori che pit: esplicitamente chiamano in causa la rappresentazione
teatrale, ricordo il lavoro intitolato Teatro dell’opera, presentato nel 1993 a Prato
che, mi sembra, conteneva I’eco dell’Apoteosi di Omero, di Platea, di Scene di
conversazione?

PAOLINI: Teatro delf’opera e i lavori che opportunamente lei ricorda e che in un
certo senso lo precedono, sono tutti tentativi di rendere esplicito questo passag-
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gio, quasi un’acrobazia, di dare cioé compiutezza a qualcosa che non si sa dove
comincia e dove pud andare a finire.

DISCH: | suoi lavori potrebbero essere considerati, in termini borgesiani, dei “rac-
conti metafisici”... ricordando fra I'altro la premessa di Borges: “il lettore non deve
dimenticare che le favole narrate sono false, ma non la loro veracita simbolica ed
essenziale. Rassegnamociad ammettere che laletteratura é un gioco eseguito me-
diante la combinazione di parole, che sono pezzi convenzionali, ma non dimenti-
chiamo che nel caso dei suoi maestri questa sorta dialgebra o di scacchi deve cor-
rispondere a un’emozione”.

PAOLINI: Certo, e rinnovarla continuamente, riaccendere nuovi fuochi...

SIS L GOy

Il nome proprio (1986-1993) & costituito da una fotografia o in altri casi da un passepartout da cui & rita-
gliato nel mezzo un riquadro che lascia intravedere il tavolo su cui il lavoro & collocato. Al centro ed en-
tro il ritaglio vuoto si trova un foglio accartocciato (riproduzione di un altro lavoro, del nome dell’arti-
sta,...). In taluni casi si aggiungono anche altre fotografie o collages trattenuti dalla teca di vetro che pro-
tegge il lavoro.

Cfr. “Statement” (1975), quia p. 42.

L'allusione & all'opera Doppia verita, 1995, ill.n. 1 en. 5.

Siveda in merito, ad esempio, una versione recente di Dilernma (1995), ill. n. 2.

Lintervista & quella di Lageira, 1989, cfr. qui p. 253. Polvere & un lavoro de! 1994: una lente di ingrandi-
mento & collocata, in posizione centrale, sopra una lastra di plexiglas che, a sua volta, poggia su una tela
bianca e su un collage fotografico (immagini di lavori anteriori); il tutto & posato su una base e protetto da
unateca di plexiglas. Il lavoro & stato presentato alla Galleria Locus Solus nel marzo 1994,

Cfr. in Locus solus, Galleria Locus Solus, Genova 1993, vol. |, p. 11ss.

Intervista inedita, luglic 1995.



