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L’opera pué essere il risultato di un ‘gesto’ del pensiero? Nel
suo caso, che rapporto ¢’¢ tra il ‘fare’ e il *pensare’?

In veritd non ho mai pensato I’opera, anche se cosi potrebbe
sembrare a chi I'opera vede e subito intravede - o crede di intrave-
dere - il pensiero che I'ha dettata. L artista e I’opera sono comple-
mentari, non consequenziali. Cosi, come per I'opera sara essenziale,
per dirsi esistente, cogliere lo sguardo che la rivela (sia esso
dell’autore o dello spettatore), allo stesso modo all’artista & neces-
saria, a prova della sua stessa salvezza, la scoperta di qualcosa
(I"opera) che gli consenta di guardare. Per questo, dicevo, sono le
opercadavermi pen-
sato e non vicever-
sa, L artistanon pen-
sa, ¢ un naufrago, su-
perstite dello scam-
pato pericolo che &
I’approdo stabilito
nell’opera. E una fi-
gurainstabile...in lui
convivonoattitudini
contradditorie. Ri-
cercailnuovo, modi
sempre originali
(strade non ancora
percorse) masempre
all’interno di un co-
dice (¢ un alfiere
della norma, anche
se di una norma che
ancoranonconosce). Deve partecipare la sua visione ad altri, manon
accetta di condividerla (neanche con se stesso, se approdato all ‘ope-
ra gia si rivolge alla successiva),

Arriva all’essenzialita dopo un rigoroso processo di sottra-
zione?

Non comincio mai da un foglio bianco (il foglio bianco, la tela
vergine, sono il punto di arrivo, non di partenza). Una pagina di
giornale, un piccolo rettangolo tracciato a matita, altri rettangoli
intorno, a volte attraversati da una diagonale, una piega nella carta,
ecco la stanza... Tutto € mosso, o trattenuto, da quella certa pigrizia
dettata dall’impazienza.
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Nelle sue opere ¢’¢ piu continuita tra antico ¢ moderno o
rottura?

La continuita ¢ costituzionale, prima ancora che ‘istituzionale’.
Il dilemma non si pone, ¢ risolto nell’istante, senza tempo, che
decreta la costituzione dell opera.

Quale definizione darebbe della classicita che caratterizza la
sua opera? Coincide forse con i concetti di ‘bellezza’ e di
‘modernita’?

E il rispetto spontaneo, ¢ non & una contraddizione, della distanza
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che, anziché allontanare, avvicina bellezza e memoria, la consape-
volezza del limite...

I suo fare-arte rinuncia al giudizio sul mondo esterno? Come
entra il dato reale nella sua opera e come si lega al passato
storico-culturale?

L artista, oggi. sa di potersi esprimere meno degli altri. E lui che,
solo e da sempre, sperimenta ogni giorno I’inafferrabilita, o Iinesi-
stenza, dell’espressione. La quale, se si manifestera, non si manife-
sterd in luima, a lui, non riservera che I’amaro compito di darle voce.
Ed ¢ lui, 'artista, a sapere prima degli altri che I'immagine che gli
tocchera di scoprire non & sua ma di tutti, anche se non per tutti. Il
suo destino gli impone, malgrado le apparenze, I’ assenza dalla scena
del mondo, un esilio di tempo e di luogo.

Lei ha scelto dichiaratamente di fare ‘arte come arte’ scar-
tando I'illusione di fare ‘arte come vita’. Qual & il suo pensiero
al riguardo?

Riguardo a questo problema rinvio all'insieme del testo organico
pubblicato di recente dalla Galleria Locus Solus di Genova e in
generale a tutti i miei scritti pitt recenti. In due parole, I'arte & sempre
‘per I'arte’; utopia sarebbe invece credere che I'arte possa abitare il
‘mondo esterno’. Se non lo pud, se non lo vuole abitare, qualsiasi
giudizio, anche involontario o di riflesso, non avrebbe facolta di
prova.

Come intende il rapporto verita-finzione?

La crisi generale dei fondamenti, oggi, autorizza e contrappone,
a molte logore o scadute verita, altrettante incerte o gratuite eresie.
Quella che ho I'impressione di praticare mi conduce a credere nella
verita della finzione, nell’assoluto della rappresentazione, che affer-
ma: “cio che diviene e gia stato™...

Allora dov’e Ia verita dell’arte?

Come sempre, nel mezzo: nel mezzo tecnico, voglio dire, in
quell’indizio materiale che disegna la frontiera della percezione,
ambasciatore chiamato a presidiare. e a rappresentare, il territorio
virtuale dell’opera.

Dall’opera bidimensionale a quella oggettuale e ambientale,
dall’integrazione comportamentale all’installazione. In questo
processo noto uno sconfinamento a doppio senso dallo spazio
fisico a quello metafisico. Vuole dare corpo tridimensionale agli
spazi mentali rappresentati e riportare al presente luoghi imma-
ginarilontani? Ultimamente sente di pit il bisogno di uscire dal
quadro e dalla parete per entrare nello spazio reale? Ha mai
pensato di uscire anche dall’opera per vivere fuori dell’arte...?

Una domanda, tre questioni che mi toccano da vicino. E vero, ¢
tutto vero: forse basta togliere 1 primi due punti interrogativi, il terzo
lo lascerei, se “fuori” presume sempre I'esistenza di qualcosa, si
colloca sempre appena al di 14 della soglia.

Dopo anni di attivita, cos’e per lei il disegno?

...E dall’esperienza della fotografia che ho colto il significato del
disegno, di ¢id che sidesigna essere vero e quindi, da sempre, intatto,



Se non esiste disegno senza linea, le linea perd ‘muove’, come nel
gioco degli scacchi, senza complemento oggetto (senza cioé diveni-
re nel tempo) appare la dove era dato che apparisse. Cosi il disegno
¢ qualcosa di simile a quel prodigio ortografico che & I'iniziale
maiuscola di un verso poetico (intendo dire la consuetudine di
“titolare” come a sé stante una parte per il tutto); lo scorrere immobile
dei rivoli d’acqua nel momento del disgelo; petali e foglie abbando-
nati al vento in una folata improvvisa; 1’andamento dei contorni
dettati dall’orografia o dalle nazioni. Tutti motivi precari ¢ preziosi,
come venuti alla luce dalla mano dell’archeologo che accudisce con
diligenza le tracce predisposte del tem-
po. Che cos’e ancora un disegno? La
combinazione, cosi rara e cosi ovvia.
che tutte le cose si trovino mirabilmente
al loro posto. Una visione ‘a volo d’uc-
cello® o una visione ad occhi chiusi. 11
sorriso che 'acrobata esibisce proprio
nel momento pit delicato del suo eserci-
zio. Il profilo antico delle rovine, che
sembrano al tempo stesso costituirsi e
rimanere. Il riflesso dorato sulle frange
del sipario, che sigla I"attesa di un even-
to... Fotografia e disegno sembrano in-
somma possedere in comune. condivi-
dere I'attitudine - che vorrei chiamare
vocazione - a far trasparire; la trasparen-
za non ha fine, tende all’infinito, non fa
‘immagine’ ma fa ‘immaginare’, vede-
re sempre al di la dal limite contingente.

Sel’operad’arte non ésottopostaa
verifica per statuto teorico come pud
essere definita?

Ho detto e ripetuto piu volte come
I"artista e 1’opera, purnon concedendosi
tregua I’un I’altra, non intendano pero.
né I’'unoné I'altra, indicare o tanto meno
dimostrare alcunché. Ma bisognera pur
dire che cosa sia un’opera d’arte... Che
cos’e I’arte? Paradossalmente, ['ultimo
a poter rispondere alla domanda & proprio I’artista. il quale certa-
mente sa che cos’¢ I'arte ma non puo formulare una risposta, salvo
affermare, apponendo una firma e una data, trattarsi di ‘opera
autentica’... L’opera non produce spazio. lo istituisce, lo ricerca al
suo interno per manifestarsi, lo evoca per rappresentarsi. E dunque
il dominio assoluto della percezione, dell’interpretazione...

E cos’é un’esposizione?

Un’esposizione - non ¢ certo il caso didirlo - € li a proporre degli
oggetti, a offrirci delle immagini. Ma un’esposizione ¢ anche, a sua
volta, e in quanto tale, un’immagine. Una cornice, di tempo e di
luogo, che delimita I"area che ci troviamo a osservare senza prescri-
zioni di percorso (il senso della visita) ma attuando invece la messa
in scena dell’opera (il non senso della rappresentazione).

Tutto questo ci suggerisce una considerazione: ¢ il nostro punto
di vista, non |’oggetto (sempre uguale o destinato a diventarlo), & la
traiettoria dello sguardo (sempre diversa o comunque irripetibile)
che disegna, qui o altrove, lo spazio dell’esposizione, il luogo
dell’opera, quel teatro di luce e di silenzio chiamato Museo.

In alto: vista dell'installazione da Yvon Lambert. Pang.
1992; sotto; "Teatro dell'opera” 1993, foto C. Fei, courtesy
Museo Pecci - Prato

Ogni mostra personale ¢ anche una sua opera?

E proprio cosi che, come gia cercavo di dire in precedenza,
procedo per sottrazione: 1'opera & quell’insieme di opere che si
offrono in esposizione. Di pil: ¢ |’esposizione, essa stessa € in
quanto tale, a offrirsi come opera.

Oggi che ruolo assegna al titolo dell’opera?

Ho gia scritto che il titolo interviene a siglare la definizione di
un’opera che non ha altra certificazione che quella di essere,
appunto, definita come tale. Interviene cio¢ a chiamare di volta in
volta. con unnome sempre diverso, la stessa identica cosa. [ titoli dei
giornali, del resto, celebrano quotidia-
namente il rito di fissare in una frase
definitiva qualcosa destinato invece a
mutare, 0 a scomparire, il giono dopo.
Posti 1’uno sull’altro tutti i giornali di
tutti i giorni, sorta di torre di Babele
ricostruita giorno dopo giorno, sfidano
la distanza che ci separa dalla sfera
celeste cosi come, I’uno accanto all’al-
tro, cingono I’anello dell’equatore.

La rigorosa analisi che & alla base
della sua attivita, I’atteggiamento so-
lidale con lo spettatore, il costante
intento esplicativo e i suoi scritti che
teorizzanoillavoro fanno pensare che
Paolini sia il miglior interprete di sé.
Tutta la sua produzione é stata da lei
teorizzata?

Non propriamente: non & concepibi-
le poter teorizzare qualcosa che, di fatto,
prende corpo ‘da sé’, o per meglio dire
st evolve secondo ‘regole’ che, anche se
rigorosamente osservate, non sono de-
terminate e non costituiscono quindi
una teoria. L’attenzione, la vocazione
obbedisce a qualcosa che la guida al suo
stesso attaccarsi alla soglia, le da la
parola ma non il discorso...

Attribuisce ai suoi scritti anche un
valore integrativo dell’opera? Le interpretazioni degli altri
hanno chiarito importanti aspetti della sua poetica da lei non
evidenziati?

Mi applico appunto a “descrivere’ il retroscena, che non &€ mai in
piena luce, ma dal quale sembra di poter scorgere I'opera, la
rappresentazione. E non mi trovo sempre del tutto solo ad occupare
il posto di osservazione.

I suoi interessi culturali e il suo comportamento fanno pensa-
re ad un artista-intellettuale appartato dal contesto competitivo
del sistema dell’arte. Cosa non approva, in particolare, dell’am-
biente entro cui vive I"arte?

Tutto e nulla, nel senso che I'arte, coma la vita del resto, ¢ un
equilibrio delicato, ma guai a rafforzarne le fondamenta.

Per concludere, che consiglio darebbe all’'uomo comune che
le chiedesse di essere introdotto alla comprensione del suo lavoro?

Siamo tutti uomini comuni... Diffido degli uomini, e soprattutto
degli artisti straordinari: i monologhi, alla lunga, sono noiosi.

Luciano Marucci
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