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2- ENTRETIEN AVEC GIULIO PAOLINI

Question : Votre travail s'organise souvent autour d'emprunts
d'euvres de lhistoire de l'art, dans votre derniére publication,
« Contemplator enim » (7991), vous impliquez un tableau de
Velasquez « Les Ménines » : cette ceuvre peut-elle emblématiser
votre travail dans l'usage qu'il fait de la place du spectateur et,
en ce qui la concerne, a la poser en énigme ?

Giulio Paolini : Ce tableau est pour moi le plus beau du
monde et je n'ai pas I'ambition de mettre mon travail en dialogue
avec ce tableau que je consideére toujours avec plaisir. Cette
merveille nous mobilise, mais en méme temps elle crée sa raison
en dehors d'elle-méme, donc ce tableau est un moyen, une
révélation du langage visuel qui implique véritablement une sorte
de révolution de la perception. Sa beauté ne lui suffit pas, elle
renvoie en dehors d'elle. Elle fonctionne comme prétexte pour un
voyage perceptif et constitue une analyse de la vision. Eh bien,
ce qui est extraordinaire (sans vouloir me mettre a son niveau), je
crois que tout mon travail tourne autour de cette énigme, cette
question, cette différence possible par rapport a la convention qui
informe la vision. L'artiste veut donner au spectateur la vision
comme il croit possible qu'elle soit définie.
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Nous avons la volonté d'un savoir, peut-étre un peu dérisoire,
concernant la place du spectateur. Dans cette optique, doit-on
envisager le spectateur dans une configuration minimum
auteur-ceuvre-spectateur ? Est-elle suffisante pour envisager la
place du spectateur? Ou faut-il encore I'élargir pour poser
correctement la question ?

La triade auteur-ceuvre-spectateur est évidente, incontestable.
Je dirais qu'il y a beaucoup d'interprétations de ce mécanisme et
d'attitudes différentes. Au moment ol les artistes pensent
I'ceuvre, ils oublient le fait que I'ceuvre est destinée a quelqu'un.
Moi, j'oublie aussi le spectateur. Il intervient dans un « troisieme
temps » de la production de I'ceuvre et, si je suis l'auteur, je ne
peux pas €tre aussi le spectateur. Cela dit, j'ai une sorte de
vocation paradoxale, une aptitude a étre spectateur de 'eeuvre
dont je définis le projet.

Précisément, vous avez écrit : « Le spectateur est le premier 2
voir l'ceuvre ». La pensée « paolinienne » est pleine de
retournements (...), il y a aussi, dans ce qui semble étre un autre
paradoxe : « C'est l'ceuvre qui me pense, ce n'est pas moi qui
pense l'ceuvre ».

Mon regard et le votre sont au méme plan lorsque je dessine
un objet, je le dessine en attendant comme spectateur les effets
que j'attends de cet objet. Un peu vulgairement, je voudrais dire
que je n'ai rien a dire en faisant une ceuvre, car j'ai tout 2
attendre. Voila mon attitude, elle me pousse a faire une
confusion entre l'auteur et le spectateur.
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L'auteur, en principe, peut expliquer l'euvre, il est impliqué
dans sa conception. Dire que le spectateur est le premier a voir
l'wuvre demande éclaircissement.

Oui, c'est évident, mais ce qui les rapproche, c'est qu'ils sont
aussi les deux choses qui font exister 1'ccuvre d'art. Chaque fois
que je réalise une ceuvre, c'est elle qui m'attire d'abord, provoque
sa recherche. Cela fonctionne toujours comme une sorte de
révélation de langage. En vérité, tout se passe comme si ['ceuvre
que j'essaie de réaliser existe déja. Ce qui me manque pour
arriver 2 la voir, c'est cette révélation que je réduis a un fait de
langage artistique. Donc I'ceuvre est quelque chose d'indéterminé
jusqu'au moment o le langage artistique la révele. Et c'est le
langage artistique qui nous réunit, auteur et spectateur, c!evant
I'ceuvre. La vérité de I'ceuvre, c'est la révélation, avec un titre et
une forme différent a chaque fois pour une méme chose.

L'une de vos wuvres au musée de Nancy s'intitulait
« L'auteur ? un acteur ! » (/986). Ne peut-on ajouter un
quatriéme élément dans le configuration concernant la place du
spectateur : ceuvre, spectateur, artiste, acteur ?

Oui, cet aphorisme exprime en deux mots ce que j'essaie
d'expliquer. Pourquoi l'auteur est-il a la fin un acteur ? Parce qu'il
n'est rien de plus que quelqu'un qui cherche la maniere
d'interpréter personnellement. Le texte que l'acteur théatral a a
interpréter est toujours le méme, donc c'est un défi de révéler au
spectateur la vérité du texte. Cet aphorisme souligne a mon avis
que l'auteur s'engage dans l'interprétation d'un texte, le texte de
l'ceuvre, qui est fixé, et par lequel on aura acces a une
connaissance.

Il me semble qu'il y a deux points clefs dans votre eeuvre. Il y
a un aspect qui tient a un gotit pour le retournement, le paradoxe
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ou le complément. Ensuite, il y a une pensée de la distance et de
l'annulation (Vous avez dit : « Qu'est-ce qulil faut voir ?
simplement la distance qui sépare »). Il y a donc cette idée que
l'ceuvre est constituée d'objets qui sont faits, paradoxalement,
pour s'annuler. Mais, il y a aussi ce sens de la préexistence de
l'ceuvre comme du public (Hypothése pour une exposition de
1963 et 1987). Ces propositions sont magnifiquement mises en
scéne dans les cuvres. Cette idée de la « préexistence » est
délicate si on veut la creuser et j'ai quelques questions a ce
propos. Est-ce qu'il y a d'autres éléments préexistants & ceux que
l'on vient d'énoncer, quelque chose d'une fondation ?

L'image de la préexistence telle que je la considere est
acceptée comme un bilan que l'on peut faire a propos de I'ceuvre
qu'on produit. Il ne s'agit pas d'un parti pris qui informe mon
attitude, je dirais, comme Merleau-Ponty, que « c'est I'ceuvre qui
pense l'artiste ».

A propos du spectateur et de l'artiste, vous parliez aussi de
« complémentaires non conséquentiels », ils sont
complémentaires mais sans qu'il n'y ai de préalable entre eux.
Comment cela est-il a comprendre ?

Le terme de « complémentaire » veut dire, pour moi, que
l'artiste ne peut pas éviter de courir continuellement pour arriver
a son résultat mais, en méme temps, il sait qu'il ne pourra jamais
dépasser les limites de sa propre nature.

Ce que j'ai retenu dans cette configuration quadripartites
c'est que « l'ceuvre exclut le spectateur et en fait le sujet ».

Oui, I'eeuvre exclut le spectateur car il est ignoré au moment
de la conception et il est aussi vrai que ce dernier en est le sujet.
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Il y a une sorte de contradiction dramatique et amusante. M_ais
nous ne sommes pas obligés, pour le bien de I'humanité,
d'apporter une réponse une fois pour toutes.

Michael Fried critiquait une trop grande place donnée au
spectateur dans les ceuvres minimales a'c.'s‘ années 60. Il disait
que: « La théatralité requérant la complicité du spfectateur tue la
spécificité de I'aceuvre ». Cela apparaissait selon lui avec le temps
nécessaire pour appréhender physiquement | 'treivre qui  se
développe dans l'espace. Pour Fried, l'cuvre devait étre une
« auto-création » et il développait cette idée sur la base d'une
critique de la théatralité. Dans votre travail, la théatralité est la,

du début a la fin ?

Elle est 12 mais toujours comme quelque chose de cristallisé.
Elle ne met pas en question le spectateur comme €lément
présent, elle est 1a comme une sorte d'allusion a une granc?eur,
une ruine qui ne parle pas, ou une condition de la représentation.
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