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OLTRE LA SOGLIA



Giulio Paolini, L'indifférent, 1992.

Paolini: Finalmente & 'arte a interrogare
la filosofia, e non viceversa. Sara fatale ri-
petere perd ancora una volta (dopo Diirer,
e facendo eco a chi prima di lui e dopo di
noi si fosse chiesto o volesse chiedersi an-
cora che cosa sia la bellezza): non so, la
bellezza sfugge a ogni definizione.

Ma ¢ proprio questo il bello... Potrem-
mo perfino abbreviare la frase, limitarci a
dire “la bellezza sfugge”, se la sottrazione
del termine definizione non ci ponesse sul
piano inclinato di una formulazione, ap-
punto, definitiva.

Estranea comunque a ogni definizione,
la bellezza ¢ allora parente stretta dell’infi-
nito, della vertigine dell’interpretazione:
ma non ¢ posta al di 13, alla fine di una
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prospettiva indecifrabile, in estrema, ir-
raggiungibile lontananza. E posta al di
qua, sulla soglia: presidia la soglia del luo-
go che dovrebbe ospitare la sua immagine.
Non ¢ dunque infinita, ma s-finita (e sfini-
sce anche noi, che giungiamo affannati al-
Pappuntamento e abbiamo I'impressione
di incontrare una controfigura, il suo so-
sia).

Sempre mutevole, ancorché immobile,
la bellezza ci appare in controluce. Le at-
tribuiamo i lineamenti che i nostri occhi
sono stati educati a vedere “dal vero” e che
invece non le appartengono, non bastano
cioe a configurarla, a darle un volto: erede
del vero, non riconosce perd nel vero il
suo modello, nascosto oltre quella soglia.

Come poter disegnare la bellezza, pur
continuando a disegnare dal vero? Dise-
gno ¢ cio che si designa esser vero e quin-
di, da sempre, intatto. Se non esiste dise-
gno senza linea, la linea pero muove come
nel gioco degli scacchi: senza complemen-
to oggetto (senza cioe divenire nel tempo)
appare la dove era dato che apparisse. Co-
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si il disegno ¢ qualcosa di simile a quel
prodigio ortografico che ¢ liniziale maiu-
scola di un verso poetico (intendo dire la
consuetudine di “titolare” come a sé stante
una parte per il tutto); lo scorrere immobi-
le dei rivoli d’acqua nel momento del di-
sgelo; petali o foglie abbandonate al vento
in una folata improvvisa; 'andamento dei
contorni dettati dall’orografia o dalle na-
zioni.

Tutti motivi precari e preziosi, come ve-
nuti alla luce dalla mano dell’archeologo
che accudisce con diligenza le tracce predi-
sposte dal tempo.

Che cos’¢, ancora, un disegno? La com-
binazione cosi rara e cosi ovvia che tutte le
cose si trovino mirabilmente al loro posto.
Una visione “a volo d’uccello” o una visio-
ne a occhi chiusi. Il sorriso che l'acrobata
esibisce proprio nel momento piu delicato
del suo esercizio. Il profilo antico delle ro-
vine che sembrano al tempo stesso costi-
tuirsi € rimanere. Il riflesso dorato sulle
frange del sipario, che sigla I'attesa di un
evento..,
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Come e dove scoprire la bellezza, den-
tro o dietro 'opera?

In un’intervista di qualche anno fa mi fu
chiesto quale fosse, secondo me, il piti bel
quadro della storia dell’arte di tutti i tem-
pi. Risposi, senza esitazioni, 'Embarque-
ment pour Cythére di Jean-Antoine Wat-
teau. Dimenticavo, o meglio non potevo
prevedere, che successivamente mi sareb-
be stato chiesto di dire qualche cosa su
Diego Velazquez. Non potrei dire nulla
ora su di lui senza affermare, smentendo-
mi, che Las meninas & certamente il pilt
bel quadro della storia dell’arte di tutti i
tempi. E in effetti lo &, come lo & “anche”
il quadro di Watteau e lo sono, con uguale
diritto, tutti i quadri che, per un verso o
per laltro, offrono immagini trasparenti,
consapevoli — vorrei dire — di non essere
altro che immagini.

Ma se di “verso” mi ¢ capitato di parlare
prima, non & stato per caso: il verso, ap-
punto, della tela che Veldzquez sta dipin-
gendo apre il “fronte” moderno della vi-
sione e illumina, da quell’istante, le tor-
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mentate, innumerevoli vie, in parte anco-
ra inesplorate, che ci consentono di guar-
dare oggi un’opera d’arte.

L’artista crede di essere “toccato” dalla
bellezza, di avere il privilegio, o la con-
danna, di essere il solo a poter accedere a
quella stanza dove, come si diceva, oltre la
soglia presidiata dalla sua controfigura &
ospitata I'immagine della bellezza. Che
“solo” stia a rappresentare un’investitura
istituzionale, piuttosto che una volonta in-
dividuale, dipende dall’atteggiamento e
dal ruolo che Iartista ritiene di volersi at-
tribuire. Chi esitasse ad avventurarsi sulla
scorciatoia aperta da Beuys (“gli uomini
sono tutti artisti”) rischierebbe di farsi ri-
succhiare nella vertigine altrettanto inde-
terminata del suo contrario (“tutti gli arti-
sti ne svelano uno solo”).

Inquietudine, insofferenza, intolleranza
sono gli aspetti salienti, e sintomatici, di
una solitudine tanto voluta quanto temu-
ta. Giorgio De Chirico, forse il maggior
artista di questo secolo, ha recitato la par-
te stagliando la sua figura tra luci e ombre
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di puro gusto fantastico. Daniel Buren,
certo tra i maggiori artisti contemporanei
(mi scuso con lui se non lo definisco il
maggiore o il solo, dato che, se ce ne fosse
davvero uno, quello ovviamente sarei io),
sembra voler trasferire su un terreno so-
cio-politico il suo campo di battaglia. Ha
recentemente affermato di trovarsi “a
fianco di artisti totalmente privi di ap-
proccio critico sulla pittura e, invece, pie-
ni di talento. Ripetono tutti, e un po’ peg-
gio, quel che si fa qui o altrove e, come se
non bastasse, lo ripetono con qualche an-
no di ritardo. Talento, assenza di riflessio-
ne (che uno humour un po’ grossolano sa-
rebbe chiamato a rimpiazzare): questo &
cio che si ha in Francia, largamente soste-
nuto da una stampa specializzata total-
mente deficiente e da critici della futilitd
oltretutto affascinanti, commoventi e pie-
tosi. Venali, forse. (Si dice anche che talu-
ni siano uno zero.) Noi non gliene voglia-
mo: come aspettarsi, quando non c’¢ lavo-
ro serio o ¢ cosi raro, una critica esigente?
[...] Questa esposizione priva di interesse”
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qui si parla dell’occasione nella quale, in
catalogo, Buren ha rilasciato queste di-
chiarazioni “é al contrario eloquente: essa
mostra cio che non vale niente ¢ da una
buona immagine di questo degrado inter-
nazionale e particolarmente francese. Di
questa Francia che pretende di dipingere ¢
non fa che esporre della pittura; che pre-
tende di contestare e non produce che del-
le gag inoffensive; che, pili raramente,
pretende di riflettere e non espleta che idee
d’occasione”.

E Buren aggiunge in un’intervista di
Bruno Cora, che gli chiede se questo testo
¢ riferito solo alla Francia: “No, ¢ in rela-
zione specificamente a un’esposizione di
gruppo di arte francese, ma tocca 'ambito
dell’arte in generale. In Francia e altrove
molte persone si sono irritate perché auto-
convinte che io fossi un artista ufficiale; ri-
tenevano che come tale non avessi il dirit-
to di dire certe cose. Come personaggio
eletto ufficialmente non avrei il diritto di
dire: “Voi mi avete eletto, voi siete tutti im-
becilli, io non ho niente a che fare con voi
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¢ adesso che ho questa sedia di deputato
fard cio che voglio’. Ma questo non ¢ il
mio caso” conclude Buren “non sono stato
eletto da nessuno, non devo il mio posto
ad alcuno, per cui ¢ evidente che ho una li-
berta che un uomo eletto per suffragio
universale non ha. fo non dipendo da nes-
suno”.

Forse, pero, dipendiamo proprio da
qualcosa che possiamo individuare nella
nostra stessa liberta, obbligati come siamo
a dover essere sempre e soltanto noi stessi.
Per quanto mi riguarda credo di mantene-
re in merito un relativo distacco, che non
0s0 chiamare equilibrio, una certa distan-
za che non sconfina pero nell’indifferenza.
Cosi recita, per esempio, un passaggio di
un mio recente profilo biografico: “Da
qualche tempo (declinato P'invito a Doku-
menta 8, Kassel 1987) rifiuta di prendere
parte attiva alle grandi rassegne interna-
zionali (‘estenuanti, sconsiderate riunioni
propiziatorie’ dichiara Partista) per con-
centrare la sua attenzione sull’idea stessa
di esposizione. Un percorso iniziato in oc-
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casione della retrospettiva al Nouveau
Musée di Villeurbanne (1984), proseguito
in varie successive esperienze, sulla scom-
messa che ‘il momento della veritd dell’o-
pera coincida con la sua esposizione’ ¢ che
‘il suo disegno originale si compia nel luo-
go che la accoglie, teatro di luce e di silen-
zio, lontano dal rumore dell’informazio-
ne’”. Ma quale luogo potra mai accogliere
quell’opera, oltre quella stanza che custo-
disce la sua stessa possibilitd di manife-
starsi?

L'artista, oggi, sa di potersi esprimere
“meno” degli altri, E lui che, solo e da
sempre, sperimenta ogni giorno I'innaffer-
rabilitd, o linesistenza, dell’espressione.
La quale, se si manifester3, non si manife-
stera “in” lui, ma, a lui, non riservera che
Pamaro compito di darle voce. Ed ¢ lui,
Partista, a sapere prima degli altri che
Pimmagine che gli toccherd di scoprire
non ¢ sua ma di tutti, anche se non per tut-
ti. I suo destino gli impone, malgrado le
apparenze, I'assenza dalla scena del mon-
do, un esilio di tempo e di luogo. Non ho
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idea del ruolo che posso avere avuto in
questi anni, ho un’idea pero del ruolo che
potrei non avere nei prossimi anni. Mi ap-
parter0, soltanto cosi non mi apparterro
piu,

“Signore e signori...”: proprio cosi era
intitolata la mia esposizione allestita al
museo di Capodimonte nel maggio del
1988. Permettetemi di concludere rileg-
gendo la breve nota che la accompagnava.
“Certi artisti credono nell’esistenza del ‘ve-
ro’, credono non soltanto (come € vero) in
quello che fanno, ma che questo qualcosa
sia a suo modo necessario, corrisponda al-
'attesa di qualcuno o di tutti. Dal loro
punto di vista, listituzione di un rappor-
to, di un fine o almeno di una destinazione
dell’opera non richiede ulteriori conferme.
Altri invece non credono nella ‘necessita’
dell’opera, ma fanno a ogni modo dell’esi-
stenza dell’opera la necessita loro propria.
Nessuno sapra mai che cosa avevano da
dire, perché nessuno avra mai posto la
questione. Gli uni e gli altri — e noi che
guardiamo — tutti, insomma, affolliamo
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la stessa platea: la lieve curvatura del pro-
scenio, appena percepibile, prima ancora
di accogliere le nostre visioni, ¢ li a coinci-
dere con la curva dell’orizzonte, a illumi-
nare le stelle, a rappresentare il tutto o il
nulla al quale assistiamo.”

Vattimo: Cercherd di mantenermi sullo
stesso piano di sobrietd quasi formulativa
su cui ha cominciato Giulio. E la cosa mi
imbarazza particolarmente perché, come
gli dicevo prima, di fronte a lui mi sento
un po’ come Toto di fronte ad Antonioni.
Per inciso, dovrei riferire che comunque
Giulio sosteneva che ¢ sempre meglio esse-
re Toto...

Direi anzitutto che, se Diirer non sape-
va che cos’era la bellezza, non lo sapeva
da platonico. Cioe¢ immaginava probabil-
mente ancora che ci fosse una indicibilita
di fondo, quella che forse Giulio Paolini
chiamerebbe l'infinita a cui ha contrappo-
sto nelle sue affermazioni la sfinitezza. Se
io dovessi rispondere alla stessa domanda
direi che non lo so piti. Non lo so pilt e mi
pare di stare a un altro polo rispetto all’in-
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dicibilita del bello che traspare dalla frase
di Diirer. Non lo so piu, e percio mi inte-
ressa ricostruire la storia del perché siamo
a un altro polo di fronte alla domanda di
Diirer; del perché non so piti che cosa sia
la bellezza. Allora posso ripercorrere alcu-
ne formule sperimentate nella storia dell’e-
stetica filosofica. La bellezza come perfet-
ta adeguazione dell’esterno all’interno; o
come armoniosa integrazione dentro un
ambito di appartenenza: due poli dello
stesso discorso classicistico, ma uno pitt
connotato in modo kantiano e laltro in
modo hegeliano, Entrambi, pero, non mi
riguardano piu. Tutti e due in qualche mi-
sura potrebbero essere sottoposti alla di-
struzione avanguardistica di un Brecht,
per esempio. Tutti e due in qualche misu-
ra evocano un’idea di bellezza come soddi-
sfazione gastronomica. Certo, ci puo esse-
re qualche eccesso nella critica espressio-
nista della nozione di bellezza. Ma questa
¢ la sostanza. E questa storia che diventa
la sostanza del discorso sulla bellezza,
quando uno si mette a farlo.
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Non al di 13, ma al di qua: cerco ora di
inserire alcuni riferimenti alle affermazio-
ni di Giulio. Non Pinfinita, ma la sfinitez-
za. E ricorsa pitt d’'una volta la parola ro-
vine nel discorso di Paolini. Attesa e ricor-
do, ma mai presenza; immagine che sa di
essere immagine. In fondo, ancora una
volta, a una domanda a cui non si rispon-
de direttamente, abbiamo sentito offrire
qui delle risposte indirette che indicano
perd nel loro “non questo ma quest’altro”
proprio quello spessore storico di cui mi
sembrava di dover parlare. Cio¢, perché
non lo sappiamo piu?

La storia che ci raccontiamo, quando ci
domandiamo perché non lo sappiamo piu,
¢ una storia fatta delle opposizioni che ab-
biamo trovato nel discorso di Paolini. Ro-
vine, ricordi e attese, e possiamo aggiun-
gere “non presenza”. Immagine che sa di
essere immagine; € cio¢ ancora una volta
qualcosa che non si da come presenza del-
la cosa, attestando invece un’assenza. E
qui Paolini, quando si trova a dover riferi-
re questa definizione a Veldzquez, diventa
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anche pit: storico di quanto vorrebbe forse
essere. Cio¢ Veldzquez apre con il quadro
delle bambine il moderno come epoca del-
I'immagine che si sa immagine.

Vediamo come tali affermazioni si inse-
riscono anche nell’opera artistica di Paoli-
ni, diventando la base di questo dialogo.
Direi che 'immagine che sa di essere im-
magine ¢ il rovello, il motore di tutto un
itinerario di produzione d’opere di Giulio,
che, pur non essendo magari il solo, mi
sembra esemplare proprio perché conti-
nua quella storia del moderno e, secondo
me, l'avvia a qualche oltrepassamento.
[’immagine che sa di essere immagine,
cioe ultima definizione della bellezza, di-
venta il principio di un processo dove
eventualmente si danno altre possibili de-
finizioni di bellezza.

Cosa succede nell’opera di Paolini, per
come io la vedo, da cultore non tecnico
(sebbene dei discorsi della critica abbia in
fin dei conti un rispetto limitato)? Paolini
comincia il suo lavoro di artista intorno a
un nocciolo relativamente ancora avan-
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guardistico. Ciog, intorno alla riflessione
sui mezzi, le strutture della visione, il fo-
glio squadrato, il quadro incollato su un
altro quadro, la cornice... Una quantita di
cose che, negli anni Sessanta, costituisco-
no un filo conduttore perfino troppo de-
duttivo. Eppure, la ricerca di Paolini, in
modo paradossalmente parallelo a quello
che accade in certa filosofia del Novecen-
to, in principio sembra un’analisi sulle
condizioni di possibilita dell’esperienza
pittorica e quindi sugli a priori della pittu-
ra, ma alla fine incontra la densita storica
degli a priori. Non crediate ora che io non
citi Heidegger. Sarebbe come adempiere a
un voto che perd non ho ancora fatto...
Heidegger parte da una situazione filosofi-
ca caratterizzata in senso fortemente neo-
kantiano (anche nella fenomenologia c’era
un nocciolo neokantiano), e cio¢ affronta
il problema dell’essere a partire da quel-
’ente che si pone il problema dell’essere.
Si ha quindi Essere e tempo, che non ¢ tut-
to perché si tratta per 'appunto di un libro
incompiuto. Si ha quindi P'analitica esi-
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stenziale. Ma, da quell’opera in poi, Hei-
degger diventa un cultore del ricordo,
PAndenken delle opere mature. Cioe, I'a-
nalisi dell’a priori diventa in lui consape-
volezza che le condizioni di possibilita del-
la nostra esperienza sono ereditd. E se
prendete Pitinerario di Giulio Paolini, dal
momento in cui si introduce in lui I'uso
della fotografia (abbastanza presto), e se
ricordate I/ giovane che guarda Lorenzo
Lotto, ¢ evidente la ricostruzione degli a
priori della pittura come patrimonio ere-
ditato. I quali danno luogo al carattere
forse emotivamente piu attraente del suo
lavoro che ritrova la visualita, direi perfi-
no la decorativita del quadro, attraverso
una rigorosa e ascetica analisi delle sue
possibilita formali. E come se nell’opera di
Paolini si dimostrasse che la ricerca sull’a
priori, la presa di consapevolezza, non
puo dar luogo che a una specie di rimando
alla tradizione. C’¢ una differenza eviden-
te se si studia una lingua dal punto di vista
della grammatica generativa chomskiana
0, invece, dal punto di vista dei suoi classi-
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ci. La vita della lingua in cui parliamo e
che ci parla ¢ fatta di opere, non soltanto
di strutture. E il Paolini strutturale, tra
molte virgolette, diventa I’artista rimemo-
rativo, rovinista, sfinitista che si ¢ mostra-
to prima. C’¢ un movimento che rende av-
vicinabile il discorso di Paolini a una filo-
sofia che passa dal neokantismo al pensie-
ro dell’evento, della trasmissione, del tra-
mandamento. Ed & in questo processo che
¢ coinvolta la bellezza; ¢ questa la storia
per cui non sappiamo pitt che cos’¢ la bel-
lezza. Non lo sappiamo pil nel senso che
la bellezza ¢ cid che da luogo al parlar
d’altro. La bellezza diventa paradossal-
mente cio che allontana P’attenzione da sé.
Alla fine, la professione d’assenza — seb-
bene a questo programma di assentarsi
Paolini ci arrivi attraverso un altro itinera-
rio che non credo di aver ricostruito esat-
tamente nel mio intervento — mi sembra
ancora una volta un’attestazione di cio che
stavo dicendo. Se ¢’¢ una possibile defini-
zione della bellezza, non ¢ tanto il suo al-
lontanarsi in quanto trascendenza, ma ¢ lo
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sfuggimento. E bello cid che da luogo a un
parlare d’altro, cio che si sottrae, ma non
nel senso che da I'impressione di non esse-
re afferrabile. E bello cio che ti spinge fuo-
ri. Se ¢’¢ una portata estatica nell’esperien-
za del bello, ebbene ¢ questo spingerci via.
In fondo le idee estetiche di Kant sono
quelle che danno luogo a pensare molto,
perché spingono via, perché sono applica-
bili in tante altre situazioni.

Tutto questo ¢ una storia non conclusa,
ovviamente. L’andar via da sé del bello
puo corrispondere a un programma di as-
senza dell’autore, e pud darsi che in que-
sto si sia soltanto agli inizi. E che si dia in
tantissime forme. Per esempio, una certa
frivolezza della critica d’arte specializzata
(al di qua di ogni differenza: ci sono buoni
e cattivi critici d’arte) che vuole attenersi
molto all’opera consiste nel fatto che,
quando si sforza di parlarne direttamente,
arriva a formulazioni generiche, La critica
pill interessante, se pensate alla vostra
esperienza di lettori, ¢ paradossalmente
quella che parla d’altro. Non totalmente
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d’altro, ma certamente valuta 'opera, fa-
cendo dell’opera un’occasione per costrui-
re dei panorami, che so? dell’arte contem-
poranea.

Ora, per esempio, di sicuro un’opera
d’arte non si definisce pitt bella perché so-
miglia alle statue greche, benché in Paolini
ci sarebbe anche questa attrattiva. Certi
frammenti di Herimes, messi in gioco da
Paolini, mi commuovono profondamente.
Non so perché. Ma non cerco neanche di
spiegarmelo. Nel senso che non riesco a
fare un discorso di giustificazione rigorosa
dell’opera in quanto tale. Posso fare un di-
scorso di variazione dentro un processo
che significa: sinora si era fatto cosi, ma
guardate adesso... Perd questo cambia-
mento ¢ sempre soltanto relativo a una
langue in cui una parola introduce una va-
riazione riconoscibile. Comunque, la rico-
noscibilitd non ¢ puramente e semplice-
mente equiparabile alla bellezza classica.
E perd la nostra visione della bellezza,
perché & uno degli aspetti della bellezza
che spinge fuori di sé.
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Ma qui ci sono altre implicazioni piu
problematiche per Iartista. Per esempio,
una certa relativa casualitd dell’opera. E
d’altronde io mi sento sempre un po’ in
cattiva coscienza quando teorizzo sull’arte
contemporanea, perché tutto sommato
sono a mia volta consapevole della casua-
lita che, per esempio, mi ha accostato al-
Popera di Giulio Paolini. Ma ¢ una casua-
lita che ci deve mettere in imbarazzo? Cer-
to, ho conosciuto altri pittori che non mi
hanno impressionato, ma non & che li ab-
bia conosciuti tutti, e ne abbia scelto uno
solo. Normalmente i nostri legami vitali
sono intensamente connotati di casualita.
Ora, anche la bellezza dell’opera d’arte in
questa situazione di ingiustificabilitad in
base a canoni, secondo criteri recepiti e
accettati, mi sembra una caratteristica del-
I'arte moderna, o forse dell’arte tardo-mo-
derna. Questa casualita, perd, non & un
dato negativo, ¢ un dato di liberazione: la
vita che si vive accanto a un’altra persona
non pud lasciarsi angosciare dal fatto che
non si era esaminato tutto il genere umano
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prima di scegliere proprio quel partner.
Semplicemente, da i si parte per formula-
re dei progetti. Eppure, il discorso sulla
casualita dell’'opera comporta una quanti-
ta di trappole. Nella mia prospettiva com-
porta anche la messa in mora di una criti-
ca formalmente densa, e I'idea che il vero
fruitore d’arte sia il visitatore di musei
piuttosto che 'amatore di singoli pezzi.
Perché costui ¢ un fruitore d’arte che non
si articola, altrimenti dovrebbe diventare
un infedele, cio¢ uno che parte di li per di-
re altro e per prendere dell’altro.

Questa ¢ la storia in cui siamo ancora
coinvolti. Puo darsi che qui — e finisco con
un tono leggermente autocritico —, nel-
Paccentuazione del carattere di assenza
dell’opera, del fatto che 'opera m’importa
perché mi permette di parlare d’altro,
c’entri anche un permanente pregiudizio
filosofico. Sapete che i filosofi hanno spes-
so teorizzato sulla bellezza, ma non si so-
no mai impegnati a dire: questo ¢ bello e
questo & brutto. Anche Hegel, che ¢ stato
il massimo tentativo di connettere un’este-
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tica teorica con una storia dell’arte, para-
dossalmente esercitava una riflessione sul-
Parte proprio di questo tipo. Cio¢ di tipo
estatico. Nel senso che collocava le opere
dentro una certa serie: significavano le
opere semplicemente perché stavano pri-
ma o dopo una certa opera o una certa al-
tra, e perché appartenevano a un certo
flusso dello spirito. L’interesse dei filosofi
per Parte & sempre stato, perfino in Hegel,
un interesse per il divenire dellistituzione-
arte piuttosto che per la singola opera. Il
mio problema ¢: il rapporto con l'essen-
zializzarsi storico-destinale dell’arte, inve-
ce che con singole opere belle, ¢ caratteri-
stico del nostro modo di fare I'esperienza
estetica? E cioé: ¢ il modo di rispondere
non alla domanda che cosa sia la bellezza,
ma com’¢ divenuta? E com’¢ accaduto che
non sappiamo pit che cosa sia il bello, e
forse non ci interessa pitt come tale, come
singolo oggetto?

Questo ¢ il problema intorno a cui se-
condo me oggi la filosofia lavora. Perché
se ci si mette nell’ambito di un’illustrazio-
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ne un po’ enfatica dell’indicibilita, dell’i-
nafferrabilita, della trascendenza del bello
pud darsi che ci si dia una soddisfazione
restaurativa. Ci sono oggi filosofi italiani
che pensano di dover restaurare il senso
romantico, preromantico o classicistico
della bellezza, ma secondo me non rag-
giungeranno grandi risultati. In realta e
ormai accaduto che del bello ci importa
relativamente.

Si compone questo atteggiamento con
un rigore come quello testimoniato da
Giulio Paolini nel suo intervento? Io credo
di si. Perché si tratta di un rigore minima-
lista, e non di un rigore enfatico, platoni-
co. E un rigore assenzialista, se vogliamo
dire. L’assenza non ¢ uno stato, ¢ un pro-
cesso, & il mettere in moto un processo; il
desiderio di provocare, piuttosto che il
tentativo di piacere. Non posso dire che di
fronte alle opere di Giulio io resti attonito,
senza parole. Cio¢, posso anche dir questo
per amore di complimento. Ma 'essenzia-
le & che sono provocato, sono spinto, sono
tirato da un’altra parte, sono rinviato a.

117



Questo rinvio ¢ sia dell’opera sia dello sta-
to dell’arte in generale. Questa duplicita ¢
considerata da Adorno indispensabile a
chiunque faccia arte oggi e credo che resti
fondamentale per qualunque approccio fi-
losofico alla nozione misteriosa, costituti-
vamente sfuggente di bellezza.

Paolini: Vorrei che non si insistesse trop-
po a parlare di me, pensavo e speravo che
si parlasse invece della bellezza. E, parlan-
do della mia opera, certamente ci allonta-
niamo dalla bellezza. Ma, a parte gli
scherzi, quando indico questa soglia o
questo limite, al di la del quale o si trova o
si cerca la bellezza, evidentemente trovo la
figura, il fantasma di qualche cosa che
sembra additarla. Mi sembra di poter di-
stinguere qualcosa che, al di 1a di questo
limite assoluto — fino a un certo punto
inerte — che costituisce il passaggio verso
I'opera e forse verso la bellezza, si faccia
avanti; una presenza incorporea, un se-
gnale che non so se chiamare storico, evo-
cativo o di memoria. Ma il baluginare di
un qualche cosa di preesistente a quello
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che ci preme di raggiungere ¢’¢. Insomma,
I’eco delle immagini dell’arte antica & so-
vente il motore del primo passo verso cio
che perd dobbiamo cercare oltre quel da-
to. Se prevalga la memoria della cosa o il
desiderio di superarla, questo non saprei
valutarlo. Perd, ¢ impossibile negare che
ci sia una specie di filtro, di trasparenza,
che ci consente di guardare al di 12, Aprire
una finestra sul vuoto non provoca molte
emozioni o desideri. Ma se il vano della fi-
nestra ¢ impaginato su qualcosa che inter-
ferisce col vuoto, la visione si fa pili at-
traente, mi consente di vedere oltre la
traccia gia esistente.

Vattimo: Mettiamo che Paolini sia la sfin-
ge. La sfinge deve riaffermare 'enigmatici-
ta dell’enigma. Mettiamola in un altro
modo: ogni gesto artistico, come ogni ge-
sto di portata storica, ¢ storico. Questo
potrebbe essere un bell’enunciato. Diventa
storico nella misura in cui diventa storico.
Quando lui dice che I'evocazione di even-
tuali modelli del passato ¢ un punto di
partenza, dice il vero perché poi i suoi
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frammenti, i suoi disegni sui profili delle
statue classiche sono sempre inseriti in
una struttura che resta sempre molto visi-
bile, molto imponente. Ogni ripresa di
una tradizione ¢ un atto di interpretazione
che, come atto, ¢ originale. Perd questo
atto si offre ad altri come qualcosa di cui
si pud parlare non appena ¢ messo in rap-
porto con i suoi precedenti. Per questo di-
cevo che un gesto si costituisce come stori-
co nella misura in cui lascia emergere la
propria storicita, anche come storia rerum
gestarum, non solo come res gesta. Puo
darsi che questo sia un tipico discorso filo-
sofico sull’arte. La filosofia come la civet-
ta di Minerva viene sempre dopo. Avete
mai visto un filosofo che scommetta su un
artista e lo renda popolare? Non argo-
menterei mai filosoficamente per difende-
re un’opera piuttosto che un’altra, sempli-
cemente perché la filosofia non puo farlo.
Anzi, tutte le teorie filosofiche sull’arte,
grosso modo, si riassumono nel dire che
non si puod argomentare filosoficamente
sull’opera d’arte. Kant, prima di tutti, in-
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segna. E si potrebbe mostrare che anche
Hegel fa cosi. Sicché la bellezza, quando
diventa tema, diventa in qualche modo
occasione di fuga: come discorso che parla
d’altro, discorso che situa, storicizza. Non
riesco a vedere oggi un’altra esperienza
dell’arte che non sia lesperienza storica.
Non ricordo se Baudelaire o Stendhal di-
ceva che d’ora in poi ogni opera d’arte sa-
ra un’opera storica. Credo che fosse
Stendhal: dopo Napoleone... E non saprei
cosa volesse dire, nel contesto, questa fra-
se. Ma presa cosi ¢ una frase ricca, piena
di pathos, che puo dar luogo a molti pen-
samenti, se si considera, per esempio, che
molta estetica primo-novecentesca si &
convertita in pensiero della storia e vice-
versa. Non so, i grandi storici tardo-otto-
centeschi concepivano le loro costruzioni
del passato come opere d’arte. Burckhardt
che ricostruisce il Rinascimento... € persi-
no Croce ha cominciato con un saggio sul-
la storia sotto il concetto generale dell’ar~
te. Insomma, nel Novecento s’¢ verificato
un avvicinamento di arte e storia nella teo-
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ria della storiografia e nella teoria dell’e-
stetica, a mio parere sintomatico. E, oggi,
il fatto che 'opera in tanti modi dia luogo
a riflessioni di carattere storico perché,
mancando dei canoni classici assoluti, ab-
biamo bisogno di riconoscere la riuscita di
un’opera in relazione a un contesto, ¢ solo
in relazione a un contesto, a me sembra
particolarmente significativo, problemati-
co e interessante. Questo ho inteso dire.
Anche se ho sempre il sospetto che sia il
punto di vista del filosofo e non dell’arti-
sta, né del fruitore immediato. Ma, po-
tremmo domandare, che importa?

Paolini: La bellezza, forse, ¢ qualcosa che
si puo confessare solo a noi stessi. Non si
puo definire in assoluto, neanche in relati-
vo, se non come sensazione, come valore
da confessare intimamente, senza poter
proiettare questo qualcosa d’interiore in
una formulazione. Certo, ciascuno di noi
sa cosa gli piace e cosa non gli piace, perd
la sfida sarebbe quella di uscire dalla pro-
pria personale, seppur nitida, sensazione.
Vattimo: Quando ho fatto la mia tesi di
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laurea avevo osservato che Aristotele usa-
va spesso il termine kal6s avverbialmente,
cio¢ con 'omega e con Paccento circon-
flesso. Non so infatti se Aristotele chiame-
rebbe bello qualche cosa. La bellezza della
tragedia era per esempio il fatto che “bel-
lamente” produceva quegli effetti che do-
veva produrre. Ciog, si realizzava secondo
certi scopi intrinseci. S$i, posso ammettere
che il problema della bellezza sia anche un
problema di appropriatezza a singoli valo-
ri. Credo pero che individuazione di un
valore bellezza sia gia I'inizio della deca-
denza: il giorno che avessimo raccolto in
un museo tutte le cose che sono belle ma
molto diverse tra loro — un bel confessio-
nale, una bella pala d’altare, una bella ar-
ma da guerra — questo valore sarebbe gia
finito. Una volta estratto dalla sua origi-
naria situazione avverbiale, il bello ¢ gia
dissolto.



