DOSSIER

ITALIE

Avec ce numéro s'achéve l'année italienne que nous avions inaugurée,
en novembre 1990, avec une interview de Germano Celant. Ayant commencé
par les figures historiques : Lo Savio (a.p. 152), Pascali (a.p. 154), Manzoni (a.p. 156),
Melotti (a.p. 160), nous abordons avec ce dossier le travail des contemporains. Dans
l'interview d'ouverture, Giulio Paolini s'explique sur le désir qu'il éprouve, en ce moment
tournant dans son ceuvre, de prendre une certaine distance vis-a-vis de la scéne artistique.
C'est cette méme attitude réservée qui caractérise la jeune génération dont traite,

quelques pages plus loin, Ezio Quarantelli. Pour finir, la parole est donnée a

Giuseppe Penone auquel les Musées de la Ville de Strashourg, d'une part,

et le Chateau de Rivoli, d'autre part, consacrent deux grandes expositions.

L'année italienne s'achéve, mais les colonnes d'art press, bien sur,
restent ouvertes a l'art italien...

interview par MICHEL BOUREL

GIULIO PAOLINI, contemplateur donc

M \ous avez, en mars 1991, publié un livre
Contemplator enim. A la fois programme et
prise de position assez ferme : «Plus d'exposi-
tion» écrivez-vous, ayant decide de vous
concentrer sur votre travail entre les quatre
murs de l'entrée de votre appartement, pour
sept «navigations» sans but. Comment ce livie
est-l armive ?

D'abord il faut dire qu'écrire ces sept petits
chapitres et exécuter ces sept illustrations, m'a
demandé beaucoup d'énergie, de concentra-
tion et de temps. Plus qu'une raison, c'est I'hu-
mour gui m'y a pousse, ou plutét une condi
tion qui ne serait pas seulement mentale (ra-
tionnelle, théorique) mais en fin de compte
psychologique. J'ai fait dans ce livre tout mon
possible pour garder un équilibre entre les ar-
guments, les choses que je voulais dire, et la
distance gue je voulais garder a leur sujet.
«Plus d'exposition», est une expression radica-
le mais aussi une prise de distance vis-a-vis
des manifestations, des occasions et des lieux
qui sont depuis toujours les lieux de communi-
cation de I'artiste, mais qui ont pris aujourd'hui
tellement d'importance que cela risque d'Gter
la liberté d'étre ou de ne pas étre artiste. C'est
13 ou j'ai essaye d'introduire cet humour, meé-
me si je ne savais pas exactement ce que je
voulais dire avec ce livre. Je cherchais quelque
chose qui ne soit pas tellement centrée sur ce
gue je veux faire, quelgue chose qui m'appar-
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tienne & moi, et qui, par extension, appartienne
a l'artiste et au paysage turbulent, spécifique
gue mon (son) travail trouve devant lui.

Le spectateur est le premier
a voir l'ceuvre

Dans un de vos textes, comme pour accen-
tuer la neutralité de 'artiste, vous déclariez que
le spectateur était le premier a voir l‘ceuvre.
N'y a-t-il pas contradiction entre la subjectivité
présente dans Contemplator enim et ce retrait
d'une scene artistique qui privilégie beaucoup
la figure de |'artiste ?

Depuis que je travaille comme artiste (et pas
seulemnent depuis que je fais des expositions),
les conditions ont beaucoup changé. J'ai tou-
jours gardé |'attitude d'étre moi-méme un
spectateur du paysage de 'art. Peut-étre n'aije
pas travaillé comme artiste ? Par contre, j‘ai
toujours été attiré par ce qu'on appelle [‘art,
cette chose qui donne, au mains a moi, |'im-
pression qu'on ne peut le faire, qu'on ne peut
pas vraiment le produire mais seulerent étre
la pour le comprendre. Le comprendre, |'arran-
ger, m'attire plus que produire du nouveau.
D'un autre coté, c est impossible de ne pas en
faire. Sans dire : «Je fais ce tableau et il est ab-
solument nouveau» — ce que je ne dirais ja-
mais —, |'aurai toujours |'urgence et la nécessi-

Exposition au musée d'art contemporain, chateau de
wContemplator enim», 1991, Deux toiles, deux

té de toucher quelque chose qui me donne
cette impression. C'est peut-étre regarder
quelque chose d'ancien, puis l'imaginer a nou-
veau et produire alors quelgue chose qui va
s'ajouter a tout ce gu'on appelle art. Pas seule-
ment ce qui existe mais tout le potentiel iImagr
nable a ce propos. C'est en cela que je
m'abandonne dans cet écrit a la dimension
psychologique. 1l y a une pudeur & se mettre
dans la liste des producteurs d'objets artis-
tiques. Sauf que, sans le vouloir, on s'y retrou-
ve et qu'il y a toujours quelqu'un pour vous di-
re : wAttention vous y étes quand méme !».
Mais il ne faut pas gue |'artiste lu-méme affir-
me appartenir a cet horizon.



Rwoll en 1891, 1e plan :

Il me semble que depuis le debut votre travail
touche a des points qui concemnent l'art et son
histoire, sa perception. Le tableau, le chéssis,
le cadre, la vision perspective. En vous retirant
gans un espace intime qui révéle le moi, y
compns le moi de | artiste, n affirmez-vous pas
quelque chose de nouveau ?

En fait, je me retrouve depuis toujours, mais
peut-étre plus encore aujourd'hui, sur un par-
cours (une ligne entre moi et |'ceuvre) qui me
porte vers la construction, la définition de
l'eeuvre, et en méme temps vers la catas-
trophe et la décomposition de cette ceuvre.
J'en suis constamment conscient ; ces deux

eléments, la vision et la disparition de I'ccuvre
comme objectif a atieindre, sont essentiels a
ma personnalité.

La photographie est
comme un miracle

La photographie, utilisée dans de nombreux
fravaux, qui enregistre une situation précaire,
une fiction aussi, n'est-elle pas un équivalent
de la vision et de la disparition. Une chose a
existé qui n'existe plus mais dont on a une tra-
ce, distanciée, dans la reproduction.

Je considere la photographie comme un mi-
racle. Elle me donne la reproduction vraie de

«Hic et nuncy. 1991. Taolle, chassis, chevalet, projecteur. 490 x 715 em. (Dimensions du «Radeau de la Méduse» de Géricault). Mur du fond
moulages en platre, crayon, plexiglas, Interprétation des 7 images du livre « Contemplator enim», présentées sur le mur de droite. (Ph. P. Mussat Sartor)

ce gue je vois et en méme temps elle me per-
met ultérieurement une distance vis-3-vis du
probleme de la reproduction. Je posséde la
réalité, non comme auteur de l'image, mais
comme témoin d'un regard critique sur la réali-
te : pour mol la photographie regarde déja la
realité d'une fagon critique et non pas d'une fa-
con subjective. Cela me donne le grand avan-
tage de n'avoir pas a reproduire la réalité et
surtout de pouvoir manipuler cette réalité re-
produite — reproduction de reproduction — en
jouant sur le grain du papier, en enlevant ou en
rajoutant des parties, en produisant un trompe-
l'ceil justifié qui reste fidéle a I'ceil qui a vu la
realité pour moi : 'objectif de |'appareil.
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Italie (suite et fin)
dossier

N'avez-vous pas éete toujours seduit par les dis-
positifs (perspective, photographie, geomeétrie
mais aussi histoire, mythologie, philosophie)
nécessaires 3 la fabrication des images ? Vous
intervenez a l'intérieur de ces dispositifs.

Jamais je n‘ai utilisé une photographie prise
par moi-méme. La photographie, je la debapti-
se, je la détourne de son but premier. Elle est
un document qui déplace le temps, qui met en
relation des instants differents. Elle donne le
moment originel mais elle peut prendre une
autre signification.

Dans un premier temps, vous étes donc tou-
jours spectateur.

C'est une attitude depuis le début. Je prends
une initiative & cause de |'urgence a parvenir a
ce qu'on appelle ceuvre, jamais a cause de la
curiosité pour la manipulation de l'image. Il y a
une urgence dans la possibilité pour ['image
d'étre regardée a nouveau, d'étre regardee au
présent.

Vous avez aussi parlé de catastrophe : des
ceuvres comme Rialto (1990) ou Hic et nunc
(1991), présentée a Rivoli, ne parlent-elles pas
d'une catastrophe, ceile de l'art, de la
peinture ¢

Entre faire et défaire
construction et catastrophe

Je reconnais vivre, dans ma condition d'artiste,
selon deux polarités : faire et défaire. Je ne
veux pas attribuer au concept de catastrophe,
et encore moins a celul de construction, une
valeur de proposition définitive. Je ne donne
pas une signification dramatique a la catas-
trophe, qui impliguerait la «bonne santé» du
concept d'ceuvre d'art, comme je ne suis pas
convaincu qu'il soit possible de construire
I'ceuvre selon un code positif et stable. Entre
ces deux convictions, je pose une relativiteé qui
est la possibilité paradoxale d'un absolu, car
celui-ci n'est confié ni & I'une ni & 'autre de ces
valeurs mais tient compte de ces deux limites.
Pour cela, je n'ai jamais signe de manifeste, de
pétition, ni affirmé de certitudes, proclameé des
vérités, Je suis toujours a la recherche de
quelgue chose de possible @ mes yeux, espé-
rant mettre mes yeux dans le monde.

Vious avez ecrit en 1984, dans Le lieu de la re-
présentation : «L'artiste et I'csuvre sont com-
plémentaires, non séquentiels. Pour I'ceuvre, |l
est essentiel, pour qu'elle existe, de saisir le re-
gard qui la révéle — peu importe que ce soit le
regard de |'auteur ou le regard du spectateur ;
de la méme facon, pour l'artiste, pour sa sau-
vegarde a lui, est nécessaire la decouverte de
quelgue chose (I'ceuvre) qui lul permette de re-
garder. C'est pourquoi, comme je l'ai dit, ce
sont les ceuvres qui m'ont pensé, et non vice
versa. L'artiste ne pense pas : ¢'est un naufra-
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«Contemplator enim V : L'ospite». 1990. Collage

gé, rescapé des dangers qu'il a évites en deck
dant d'aborder |'ceuvre».

Pendant trente ans, les deux polarites : défini-
tion-construction/conscience de la catastrophe
ont existé, mais j'ai eu plus de confiance dans
la premiére jusqu'au milieu des années soixan-
te-dix. Au début, je vérifiais les possibilités, dé-
ja définies, de I'ceuvre. J'ai renversé mon at-
tention quand |'al placé face a face les deux
platres de Mimesi et quand |'ai fait entrer |'ob-
servateur, et parfois 'ceuvre elle-méme, dans
une mise en scéne. En me concentrant sur le
concept d'art, sur I'histoire de la vision, |'étais
conscient de la fragilité de toutes les concep-
tions de fabrication de l'image.

Dans Hic et nunc, le Radeau de la Méduse de

Géricault (I'histoire du naufrage et celle du ta-
bleau) n'est-il pas une métaphore ?

J'ai fait beaucoup de citations ; toutes mes
ceuvres, si elles ne sont pas des citations,
contiennent du moins des échos de quelque
chose d'autre, du passé ou du futur. Dans Hic
et nunc, je mets en scéne le Radeau de la
Méduse comme porteur du destin implicite du
tableau. Il ne s'agit pas d'une référence & la
scéne représentée mais au fait que la scéne
représentée dans le tableau c'est la transpa-
rence méme du tableau ; une ceuvre gigan-
tesque, illimitée, courageuse, une sorte de défi
a la mesure d'un tableau. J'ai profité de la
transparence entre le sujet (la scéne représen-
tée) et la présence (le chassis) pour faire une
seule chose des deux : présenter la surface du



sl'ospiter, 1986. (Exposition «Chambres d'amis», Museum van Hedendaagse Kunst, Gand)

GIULIO PAOLINL (Ph. G. Amsellem)

tableau comme un symbole de I'existence pré-
caire de ce tableau.

En reconstruisant, aux dimensions de |'original,
le chassis du tableau de Géricault, je donne &
voir le radeau que la peinture représente dans
un équilibre dangereux. La toile, elle, devient
un élément iconographigue de cette scéne : el-
le devient I'eau, la mer. Le chevalet, lui, n'est
pas a l'echelle du travail, mais un rayon de lu-
miére en émane qui vise et illumine le point
central de |'autre ceuvre exposée,
Contemplator enim.

Une sphere de cristal
transparente et mobile

Il'y a ainsi deux moments : Hic et nunc, qui est
une ceuvre tres reelle, trés présente, faite sur
le lieu, qui envahit I'espace et Contemplator
enim qui est une projection a l'intérieur du
mur. C'est une simulation due au dessin pers-
pectif qui nous emmeéne au-dela du mur. Les
ceuvres sont deux formes (deux forces) qui se
regardent. La lumiére les relie et pose la ques-
tion de l'existence de I'ceuvre : il y a une chose
antérieure a notre regard et une chose qui va
advenir, nous sommes ou dans l'attente ou
dans la disparition.

lap
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Dans Rialto, exposé au Studio d'arte Bamabo &
Venise en 1990, tout est suspendu, les deux
chassis sont sens dessus dessous ; c'est l'in-
confort pour le spectateur qui veut regarder les
tableaux. Le fivre qui décrit ['ceuvre montre des
collages, des études, réalisés a partir du ta-
bleau de Giovanni Bellini, Allégorie de la
Fortune changeante ou Meélancolie, et a partir
de différents projets de construction du pont
du Rialto. L 'analogie est la, entre le pont reel et
le pont forme par les deux tableaux.

Le pont est I'écho du lieu. Cette ceuvre était
presentee a Venise. Un objet se renverse, se
dedouble et se tient en équilibre au milieu de
l'espace —, a la hauteur exacte de notre re-
gard. C'est notre regard qui, ici, soutient le dis-
positif et donne a la toile la possibilité de rester
dans |'espace. Tout, le chevalet, la palette, les
papiers qui volent et qui portent le titre, la date
et la signature, est tenu par ce centre, comme
le centre est |'élément central des etudes. Il y
a la fixation d'un point central qui est une sphe-
re, celle de la Fortune.

Pourquoi avez-vous choisi ce tableau de
Bellini 7

Parce gu'en ce moment je suis attiré par une
sphére transparente, mobile. Cette sphére de
cristal, par sa clarté et sa mobilité, deforme et
perturbe la visibilité pure.

Pouvez-vous décrire les travaux que vous avez
exposés a la Galleria dell'Oca & Rome en mai
dernier ?

Il'y a deux travaux. Le premier est un carré de
plexiglas perce au centre d'un trou dans lequel
J'ai fixé un crayon dont la pointe s'ajuste sur
celle du crayon représenté dans un dessin de
mains en train de se dessiner. Son titre est
Meridiana ; il renvoie a la fois a la mesure du
temps représentée par la montre du dessin et
au crayon comme méridienne qui fixe l'instant
de la rencontre.

Le deuxieme est fait d'un carré de toile fixe au
mur ; |'al dessiné une surface vue en perspec-
tive sur laquelle j'ai collé un papier froissé qui
reproduit la perspective de l'entrée de mon ap-
partement, la méme que j'ai utilisée en grand
au Castello di Rivoli. Des morceaux de papier
sortent de la toile et sont placés sur le mur
dessiné selon un prolongement de la perspec-
tive. C'est I'ambiguité entre ce qui avance et
ce qui recule, entre le dessin et les matériaux,
qui dans ce cas m'intéresse.

Pourquoi le titre de ce travail est-il Non
toccare 7

Dans Contemplator enim, je termine le demier
chapitre par «Ainsi 'auteur quitte la scéne.
L ‘ceuvre est quelque part intouchable». | 'ceuvre
est alors une sorte de representation qu'il est in-
utile de toucher et de chercher a comprendre.
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ltalie (suite et fin)

dossier

«Conternplator enim I1» : «Rovine future» (Ruines futures). 1990. Collage «Contemplator enirn 1l[»

«Ni le soleil, ni la morts. 1989, 1300 x 400 x 25 em. (Court. gal. Yvon Lambert, Paris)
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«La citta proibitan (La ville interdite). 1990. Collage

Cet ouvrage que vous eévoquez contient la re-
présentation d'un espace habite, subjectif puis-
qu'il s'agit de l'entrée de votre appartement,
mais l'auteur, l'artiste, est absent et seules les
ceuvres sont presentes.

J'ai pris grand soin de choisir cette piece et
non |'atelier ; j'ai voulu mettre quelgue chose
qui m'appartienne mais en dehors de |'espace
operatoire professionnel.

Cependant rien n'est visible, sauf le mur et les
éléments qui constituent des visions, des ap-
paritions dans cet espace, et qui ne sont pas
vraiment la. On sent bien gu'ils sont gjoutes a
la représentation photographique de |'espace.
Par exemple, |'ai profité de la présence de
deux portes et de |'espace entre elles pour
imaginer gratuitement, pour un instant, que
I'on pouvait trouver la le tableau de Velasguez,
Les ménines, et proposer a nouveau |'enigme
posée par ce tableau. Sortant de la porte, il y a
l'image d'une toile vierge comme image du
miroir peint par Velasquez.

Méme retire dans cet espace privé, il faut que
vous y fassiez rentrer l'art | Velasquez, une gra-
vure ancienne d'une place de Turin, une de
vos aeuvres anciennes comme L'ospite.
L'espace ne peut-il pas rester vide ?



Pour moi, |I'espace (et |'al connu beaucoup
d'espaces différents : galeries, musees...) est
l2 pour laisser imaginer qu'il va se passer
guelgue chose, qu'il va étre décore, et cela de-
puis toujours. Je suis la pour dire : je ne peux
pas «décorer» cet espace mais, par contre, il y
a necessité pour moi d'imaginer et de rendre
visible la possibilité de la décoration. A travers
la mémoire et l'imagination, je veux rendre
I'espace différent ; cela ne veut pas dire le nier,
ni l'interpréter, mais en faire le theéatre d'une
evocation.

Dans tout cela, il y a une conception de 'espa-
ce qui renvoie aux tableaux de De Chirico.

40 x 250 x 155 em. |

L ‘espace est un lieu d'attente de la representa-
tion. Dans ce théatre, la peinture n'est-elle pas
I'evénement attendu ?

J'ai toujours pensé gue le tableau comme I'es-
pace réel, pour étre regarde, pour constituer
I'essentiel de notre vision, doit se transformer
en quelque chose que je peux nommer
theatre,

L'objectif est de pouvoir assister a quelque
chose qui va rendre visible une surface, un vo-
lume que I'on ne regarde pas d'habitude. On
est conscient gu'aprés avoir vy, il va y avoir dis-
parition. C'est la regle de la possibilité méme
de regarder.

Détail). (Court. Studio d'arte Barnabo, Venise)

Dans votre ceuvre, n'y a-t-il pas une lutte
contre la disparition ¢

J'ai parfois recours a la transparence des
images afin de garder quelgue chose qui sera
un jour recouvert par quelque chose dautre.
Quand je représente la direction du regard,
c'est peut-étre pour créer une resistance au
passage de notre regard et donc pour rendre
solidaire le regard et l'objet de la vision. Dans
Liber veritatis (1979), il y a la description d'un
regard conditionné par le sujet qu'ordonne le
tableau, mais dans les mains du personnage
qui regarde, il y a un morceau de la reproduc-
tion d'un tableau qui est dans la méme exposi-

21



Italie (suite et fin)
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«Le décor change». (Le temple de la gloire). 1983-84. (Euvre réinterprétée lors de I'exposition «Hotel de I'universs,
Villa delle rose, Galleria communale d'arte moderna, Bologne en 1990. (Détail de l'installation ; Ph. P. Mussat Sartor)

tion. Mon ceuvre est comme un échafaudage :
des éléments identiques ou proches sont utili-
sés dans des situations et 3 des niveaux diffé-
rents. Je peux faire un paralléle entre De pictu-
ra (1979) et Contemplator enim (1991) : dans
les deux cas, I'espace représenté est imprati-
cable parce que la figure regarde la surface du
seul tableau retourne que nous, spectateur,
nous ne pouvons voir. Nous ne sommes pas
la, nous ne pouvons pas voir mais quelqu'un le
fait pour nous. Le personnage est représenté
dans la scene.

L'ceuvre n'est-elle pas exclusion du specta-
teur ?

En méme temps elle I'exclut et en fait le sujet.
Devant la representation d'une repreésentation,
vous étes exclu mais aussi présent comme té-
moin d'un absolu. C'est |'avantage de ce qui
ne peut étre interpréteé.

Vous avez l'illusion, alors que vous n'étes pas
convoqué a voir, d'étre le seul a voir ce
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quelque chose qui est représenté, donc intou-
chable.

C'est |2 la frustration méme de la perception.
Merleau-Ponty écrit dans L'ceil et I'esprit © «La
vision n'est pas un certain mode de la pensee
ou présence a soi - c'est le moyen qui m'est
donné d'étre absent de moi-méme, dassister
du dedans 2 Ia fission de I'Etre, au terme de la-
guelle seulement je me ferme sur moi.

Les peintres 'ont toujours su».

Cela a-t-il valeur de programme ?

Cette réflexion m'a beaucoup touché. Le
peintre est celui qui a vu pour les autres. Il
n'‘enleve pas la vision aux autres, il veut au
contraire la leur donner. Il veut donner la vision
au spectateur comme il croit possible gu'elle
soit définie.

GIULIO PAOLINI

Né en 1940 a Génes

Vit et travaille & Turin,

Expositions récentes (selection)

1988 Galleria nazionale d'arte moderna, Rome

1989 Ydessa Hendeless foundation, Toronto

Galerie Yvon Lambert, Pans

1950 Studio d'arte Barnabo, Venise

Villa delle Rose, Galleria communale d'arte moderna,
Bologne

Stein-Gladstone gallery, New York {en 1991 également)
1991 Castello di Rivoli

Galleria dell'Oca, Rome [avec Jannis Kounellis)
Participe a |'exposition du Carnegie international,
Pittsburg

1992 Dacumenta 9, Cassel (juin)

Deux publications récentes

Francesco Poli a publié en 1990, aux éditions
Lindau, une monographie consacrée & |'ceuvre
de Giulio Paolini. En dehors des nombreux ca-
talogues, souvent congus par |'artiste et gui ré-
velent «l'échafaudage» paolinien bati sur la
premiére pierre qu'est le Designo geometrico
de 1960, c'est le premier livre depuis celui de
Germano Celant datant de 1972. Le texte, Lo
dell'artista, I'io della pittura, dans une premiere
partie, recherche la rationalité de I'ceuvre, celle
de l'ego de l'artiste a la poursuite «d'images
absolues», ego qui doit se dissoudre dans
I'vego de la peinture». Dans une seconde par-
tie, qui sont des notes de lectures, l'auteur
s'attache, a travers des parameétres dont Giulio
Paolini a souvent souligne l'existence, a démé-
ler le réseau de relations de la construction du
travail depuis 1960. Il prend |'ceuvre comme
une donnée qui défie la description chronolo-
gique dans ses métamorphoses et demontre
la permanence de la pensée qui sous-tend
I'ensemble.

Le deuxieme ouvrage est un livre réalisé par
Giulio Paolini au cours de I'été 1990. |l a été pu-
blie conjointement par les éditions
Hopefulmonster et la galerie Stein en 1991.
Contemplator enim est constitué de sept cha-
pitres accompagnes de sept illustrations com-
me résultat de sept «navigations» solitaires.
«Plus d'exposition» sont les premiers mots de
l'avertissement qui poursuit : «Je vis ici, je
vous ecris d'ici et a partir de maintenant j'es-
saye de rester ici». En effet, cette publication,
sans étre un manifeste, ce dont Giulio Paolini a
horreur, est une prise de position de l'artiste
qui veut retrouver un centre et rompre avec le
nomadisme forcé et les conquétes éphémeres
de nouveaux espaces auxquels sont condam-
nés les artistes contemporains. Les illustra-
tions sont des montages photographigues
d'événements (expositions ?) qui pourraient se
produire dans cet espace privé, transitoire
entre le dehors et le dedans, gu'est I'entrée de
I'appartement de |'artiste. Les textes sont un
arrangement de textes déja publiés ou inédits.
Le titre Contemplator enim est tiré de De natu-
ra rerum de Lucréce.




