tambour en bronze — était la seule ceuvre de notre si¢cle jugée digne de I'exposition. Il se trouvait
a I'entrée, face au tableau de David, dont il est en quelque sorte la transposition.

D’abord par sa blancheur : celle de la chair du Bara du peintre, mais pétrifiée. La sculpture a
I'évidence, I'éclat du tableau. Cependant I'euvre du pote écossais répond aussi i celle de David
par le jeu figural qui la constitue et qui fait du jeune tambour martyre un monument. Car I’Hommage
a Bara abrite les trois figures de rhétorique connues de tous les écoliers : métaphore (tambour de
colonne, avec de surcroit un jeu de mots métaphorique sur la musique militaire : fifres = futes;
colonne cannelée = fluted column); métonymie (le tambour représenté par son tambour); synecdoque
(le tambour pour la colonne entiére). Un achévement, fait d’un enchevétrement de figures rigourcu-
sement délimitées, fait donc pendant 2 I'inachévement souligné (et donc consumé) de la toile.

La forme néoclassique n’est pas une « bonne forme » fantasmatique. C’est une forme surdéter-
minée, ne niant en rien les traces A partir desquelles elle se constitue : les soulignant méme par
P'aspect accompli de son jeu, qui tend 4 absorber (pour reprendre le mot de M. Deguy) le travail
figural. Ni soumission aux flux de I'histoire, ni dénégation du temps et de la mortalité : en cela
toujours intempestif, le néoclassicisme révéle une logique susceptible de nous sortir des apories
esthétiques de notre fin de siecle 7.

YVES ABRIOUX

NI LE SOLEIL NI LA MORT (matériaux pour le néoclassicisme)

Entretien Giulio Paolini / Jacinto Lageira, lors de I'exposition 4 la Galerie Yvon Lambert:
mars-mai 1989,

Ou’entendez-vous par « L'eceuvre préexiste a I'intervention de I'artiste »?

Evidemment, quand je dis cela Je force un peu I'expression, mais il est admis et méme nécessaire
de le faire lorsqu’on recherche une certaine attitude. Disant cela, je dis quelque chose qui s’apparente
a un faux, mais cela m’aide a exprimer la conviction que I'artiste est, au fond, quelqu’un qui dévoile
et qui porte 4 la visibilité une chose qui était déja attendue; donc, je ne voudrais pas attribuer a
Partiste les facultés d’un inventeur ou méme d’un découvreur. Mais c’est plus que cela: en ce qui
me concerne, cela m'a amené a tourner le regard & 180° et & regarder — bien sir avec les yeux
d’aujourd’hui et non pas simplement avec 'adoration du collectionneur — tout un ensemble de
questions qui appartiennent au passé ¢t qui semblaient archivées.

Etablissez-vous une distinction entre « le regard » et « la vision »?

On ne peut éviter que P'artiste soit considéré comme un visionnaire, par conséquent, il exerce
la faculté de la vision et cela parce que son regard est donné a voir i d’autres, et don, il fait de
son regard quelque chose de tangible, un message que I'on peut transmettre. Toutefois, j’aimerais

17. Proposition que doit venir étayer une série de theses sur le ton fondamental du néoclassicisme.
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dire un mot en faveur du regard plus que de la vision, parce que si l'on assigne trop de liberté
d’action 2 la vision, on finit par se confronter a des faits qui perdent toute connexion avec l'autre,
avec 'observateur. Vision, oui, mais fruit d’un regard, et non pas un abandon dans une dimension
totalisante.

En ce sens, peut-on dire également du langage qu'il est « préexistant »?

11 est en effet préexistant mais il ne s’arréte jamais. Il existe un conflit entre le langage et
I'ceuvre qui sont 13 au méme temps. On ne peut éviter de se servir du langage tel que nous le
transmet la tradition, mais D'artiste doit, pour accepter ce qu'il fait, trouver chaque fois une
nouveauté, un déplacement a I'intérieur du langage qu’il utilise, qu'il connait et respecte. L'utiliser
et le respecter ne veut pas dire en faire usage de maniére passive. Mais il ne doit pas avoir une
considération telle, qu’il n'appréhende le langage que comme la seule et véritable chose dont nous
disposons en ce monde. Et la meilleure facon pour l'artiste de lui rendre honneur c’est de faire un
commentaire ultérieur, dépasser ce qu'il connait déja, ou mieux : grace & ce qu’il connait, d’essayer
de le démentir mais en observant certaines régles du jeu. Entre le langage en général et le langage
de I’'Histoire de I’art ou de I'art contemporain il n’y a pas de fracture. Ce sont des niveaux différents,
des libertés différentes que 'on prend, mais je crois qu’en fin de compte, c’est toujours le méme
défi ou... le méme état de grice, que le langage nous permet de vivre.

L'image peut donc étre 'illustration ou le complément du langage...

Oui. Par exemple, il m’arrive souvent de retenir une ceuvre finie et de la congédier ensuite.
Quand une ceuvre — qui nest pas ceuvre, du moins dans |'acception courante — traversant le code
du langage se voit elle-méme dans son faire. Elle utilise alors des éléments qui ont fait partie
d’autres ceuvres ou qui n'ont pas encore vu la lumiére de maniére définitive; cependant, elle propose
une sonorité et fait allusion a quelque chose qui n'est peut-tre pas encore maintenant, mais qui
est 1a pour devenir ceuvre d’art. Ainsi, il existe un rapport continu entre P’ceuvre et ce qui
immédiatement la précéde ou bien ce qui en est le futur présumé. J'aime assez penser & I'image
de I'ceuvre d’art comme quelque chose qui est en train d’opérer un glissement, tantdt en avant,
tantot en arriére, et qui ne connait pas bien son statut définitif.

Pouvez-vous expliquer le couplage entre le systeme de la représentation issu du xvii* siécle et
ces personnages qui appartiennent au xviir® siécle?

Quand jutilise des éléments, comme ces valets, qui sont en général des images empruntées au
théatre, il y a deux raisons a ce recours : la premiere est de choisir une dimension théatrale comme
lieu de P'ceuvre pour ne pas la figer comme un objet, mais comme un devenir, comme une sorte de
suspension ou d’arrét qui se produit entre le regardeur et I'euvre qui, elle, doit encore chercher sa
propre image: la seconde est que ces valets en costume d’époque me permettent d’évoquer le passé,
car sans que le valet soit un personnage bien défini, le costume fait référence a quelque chose de
déja existant. Ce climat thédtral m’ameéne a cette distance que je cherche entre moi et I'ceuvre, et
en méme temps il me permet d’évoquer quelque chose qui €tait déja ou qui va étre. De méme pour
la perspective : elle est un artifice, un truquage qui dans la plupart des cas est utilisé pour accueillir
les images et les ordonner, mais par la méme, elles les cachent. Dans mes travaux, je fais en sorte
que le dessin de la perspective reste visible, qu’il garde cette transparence qui habituellement est
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remplie. Mais je fais cela avec d’autres éléments que j'utilise, tels que la toile ou les moulages en
platre. Ce qui est visible est tel qu’il est. Tout est clairement énuméré et mis a plat, et cela fait
partie des prémisses de mon travail; au début je ne touchais méme pas les matériaux, je ne faisais
que les ordonnancer. Par exemple, 'euvre Le jeune homme qui regarde Lorenzo Lotto ¢’est un
rien impalpable, un renversement de ce que 1'on en vient & dire sur la chose mais la chose n’est
pas atteinte, c’est un simulacre @ propos duquel on ne peut parler en dehors des codes pour lesquels
le tableau existe. C'est un défi a la facon de regarder les ceuvres déja existantes.

L’une des tendances du sublime est de découvrir 'arriére-scéne des choses, découvrir un éventuel
et non un démontrable (et surtout pas nécessaire) et a la fois, I'irrenongable aspect caché de la
chose que I'on croyait connaitre. C'est ce qui me permet de faire ces allées et venues dans le passé
sans aucune nostalgie et sans m’arréter a cette maniére qui a été reprise en Italie ces dernitres
années dans la Peinture Anachroniste ou la Pittura Colta et qui me semble relever d’un « retour
a...» quasi touristigue... c’est devenu un bal costumé.

Tout ce qui existe dans mes ceuvres sont des archétypes que jutilise pour créer une séparation...
pour-attendre que |'ceuvre vienne vers nous. C’est une mise en scéne controlée et recherchée. La
distance et la théatralisation sont a la base du processus esthétique que I'on appelle « le sublime »
dans lequel je suis complétement immergé, et je prends la responsabilité de le dire et de le faire &
Pintérieur de cette dimension. J’ai fait un petit travail en 1970 constitué par des cartes de visite
que je posais au hasard dans I’exposition; mon nom était écrit a la place de la qualification ou de
la profession; il y avait également une espéce de devise qui était Quam raptim ad sublimia, phrase
que j'ai lue inserite en lettres de laiton dans le pavement de marbre du musée du Vatican, et que
j'ai pris presque comme un titre de noblesse et comme un défi. C'est 2 un épisode contingent, mais
en général dans mon travail, est présente cette évocation de quelque chose que 'on ne peut toucher,
que I'on ne peut considérer comme ndtre mais qui nous emporte el nous pousse a faire et a voir
quelque chose tout en prenant notre envol.

Le travail sur les morceaux photographiques déchirés est & relier au « fragment » romantique,
a quelque chose d’impossible. C'est encore une fois la distance et la reconnaissance de cette
impossibilité; non pas une recherche aveugle, mais la volonté de rendre compte ou... d’accepter
cette tension continue... il s’agit de renoncer a un abandon aveugle et de donner une vision claire
de cette impossibilité qui dés lors, devient encore plus présente.

Et le concept de Beau?

Je ressens cela avec une certaine clarté qui n’est pas facilement définissable. Selon moi, le
ballottage terminologique entre le Beau et le Laid est une pure vanité. Parce que si 1’on essaye de
faire du laid c’est parce que en réalité il est trés beau. et cela me semble étre un conflit de termes.
On peut travestir le Beau avec d’autres définitions, mais la vérité est que ’on suit toujours le modéle
de la beauté,

Vous faites souvent référence dans ces travaux a la main qui dessine ou qui écrit. Il y a la
aussi un jeu entre des figures géométriques universelles et la calligraphie personnelle de I'artiste...

C’est parce que |'ccuvre se fait par des traces qui montrent que 'on veut arriver a I'cuvre. La
présence de cette main, les papiers encore blancs, écrits ou déchirés, etc., tout cela est un itinéraire
qui donne tout ce qui peut constituer I'cuvre, c'est-a-dire son propre chemin avant de I’étre. Mais
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cette main (qui est la mienne) n'est pas autobiographique. C’est simplement le parcours de quelqu’un
qui essaye d’arriver a l'ccuvre.

LA SILICE ET L’ETOUPE

Premiére page, premiere phrase: « A I'heure la plus muette...» On connaissait les horloges
parlantes; Jacques Attali nous fait découvrir les heures muettes. Suite de cette premiére phrase de
«la Vie éternelle, roman » (Fayard éd.): «...a la félure entre deux couleurs... » Grace aux célebres
¢missions médicales de Pierre Desgraupes et d’lgor Barrére, nous n’ignorions plus rien des jambes
cassées, des chevilles foulées, des genoux luxés: pour nous, Jacques Attali explore les couleurs
félées. Toujours la méme phrase: «...avant que la nuit ne perde mémoire d’elle-méme... » Nous
savions que certains accidentés de la route souffraient d’amnésie, que Michel Rocard ne se souvient
plus du tout de la signification du mot «autogestion » et que Frangois Mitterrand a beaucoup de
mal a se rappeler le prénom de ce Fabre avec qui il signa, naguére, un programme commun; mais
pouvions-nous soupgonner qu’il y avait des nuits qui perdent la mémoire d’elles-mémes? Certes non!
La nuit amnésique, grace a Jacques Attali, entre enfin dans le panthéon des grands thémes littéraires
aux cotés du veuf inconsolé 2 Ia tour abolie de Nerval, du dormeur du val de Rimbaud et. bien
stir, de la petite madeleine de Proust.

Dans le deuxiéme paragraphe, il est question de sept sabliers d’or « méticuleusement rangés
sur trois étageéres de loupe d’auboine ». Phrase aussi complexe qu’une question du jeu « La téte et
les jambes » o s'illustra autrefois 'actuel président de I’Assemblée nationale, M. Laurent Fabius.
Qu’est-ce qu'une loupe d’auboine? « Le Petit Robert » (réédition de 1978) ne nous renseignera pas
sur ce point délicat, car le mot « auboine » en est tout simplement absent. J'aurais di me douter
que le conseiller spécial du président Mitterrand avait le Littré.

Au début du troisicme paragraphe, une légére angoisse nous saisit car nous lisons que « Golischa
regarda longuement les derniers éclats de silice au travers des entonnoirs d’étoupe ». Sur le mot
«silice », voila ce que nous dit Robert: « Corps solide de grande dureté, blanc ou incolore, trés
abondant dans la nature (constituant plus de la moitié de la croite terrestre). » Un entonnoir, nous
savons tous a peu prés ce que c’est, notamment depuis les manifestations lycéennes contre la loi
Debré (1973). Mais un « entonnoir d’étoupe »? Vérifions la définition du mot « étoupe » : « La partie
la plus grossicre de la filasse. » Je résume : Golischa regarde longuement les derniers éclats d’un
corps solide de grande dureté, blanc ou incolore, trés abondant dans la nature (constituant plus de
la moitié de la croiite terrestre), au travers des entonnoirs de la partie la plus grossiere de la filasse.
Je souhaiterais vivement que tous mes lecteurs doués pour le dessin — et ils sont, je le sais, nombreux
— m’envoient un croquis de I'opération, car j’ai, je I'avoue, le plus grand mal & m’en faire une idée
précise, ou simplement cohérente.

Quatrieme paragraphe : « Elle essaya d’ouyrir la petite croisée a gauche des étagéres. » Comme
c’est €légant, d’ouvrir une «croisée» a la place d'une fenétre! Notez, chers camarades, que la
« petite croisée » se trouve a gauche et non a droite des étagéres. Détail, me semble-t-il, révélateur
du fait que Jacques Attali continue de se situer politiquement a4 gauche. Quoique... Si symbole il
y a, examinons-le. La croisée est, certes, a gauche des étageres. Cela signifie — donc — que les
étageres sont & droite de la croisée. Or, qui dit étagéres dit livre, qui dit livre dit science, qui dit
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