GiuLio PAoLINI

“L'ARTISTA NON MIRA A UN'AUTENTICA DEFINIZIONE DI SE, MA PIUTTOSTO

A RIMANERE SOSPESO IN UN VUOTO DI VALORI: ECCO PERCHE NEL MIO LAVORO

CE UNA SORTA DI STACCO PERMANENTE DAL DICHIARARMENE AUTORE.

CE SEMPRE UN FILTRO, UNA MEDIAZIONE CHE FA S| CHE IL TUO LAVORO NON NASCA

QUANDO STAI AFFACCIATO ALLA FINESTRA, MA QUANDO, CHIUSALA, RICORDI QUELLO CHE STA FUORI”

MNEMOSINE, 1981/84.
INSTALLAZIONE COURTESY CHRISTIAN STEIN. MILANO.

Giovane Professore: Dunque, tanto per rigssume-
re, possiamo dire che la tua ricerca, nei primi anni
Sessanta, era rivolta all'analisi...

Giulio Paolini: Devo subito interromperti: é su quel
“possiamo” che non concordo, anzi non concordavo,
dato che ora il mio punto di vista non pué che essere il
tuo.

G.P.: Vuoi dire che, allora, non potevi presumere
quella che sarebbe stata in seguito la valutazione —
mia e tua — dei quadri?

G.P.: L'artista abita un presente illimitato, il suo tra-
guardo é, sempre e soltanto, l'opera, distolta da qualsia-
si implicazione di senso e di ruolo...

G.P.: Per questo dici che, ora, concordi con una inter-
pretazione che all'origine non avresti condiviso...
G.P.: Certo devo associare qualcosa che é stato “fat-
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to” a qualcosa che & stato “visto”, cosi come la critica
deve dissociare dal suo lessico la parola “bellezza”,
anche se non ho mai inteso tutti i miei quadri come una
ricerca ma, al contrario, tutte le volte ho ricercato
l'immagine di un quadro.

Ma ora, come vedi, “possiamo addirittura scambiarci le
iniziali.

(Giulio Paolini, Yoix off, 1986)

Un buon numero di artisti shocciati
negli anni Sessanta (lampanti i casi di Ko-
suth, Pascali, De Dominicis) oggi prestano
il fianco a riletture tali da contraddire in
twtto o in parte le loro prime, esplicite pre-

messe teoriche. A questo invita il modo in
cui si verifica, negli artisti pia giovani, la
ripresa di motivi tratti da quell'orizzonte
teorico: unaripresa naturalmente parziale e
deformante, ma capace di illuminare in
modo inedito un intero filone di arte
contemporanea.

Infatti é vero, attenendoci al caso di
Paolini, che lartista é partito da intenzioni
analitiche e decostrutrive nei confronti del-
l'opera; all'indagine sul linguaggio dell'arte
era invitato, come tutta la sua generazione,
dalle tesi del Positivismo Logico, della
Scuola di Vienna, del primo Witigenstein:
come ogni organismo linguistico, anche il
sistema autoreferenziale dell'arte andava
smontato brano a brano per catturarne il

fondo, lo zoccolo duro; alla ricerca di una

lingua biblica, originaria e vera, sostralo
delle infinite traduzioni che la storia delle
lingue parlate le ha imposto.

Cosi, la squadratura del Disegno geo-
metrico (1961) e la lista di campioni croma-
tici di Plakat Kartoon (1962) vivisezionano
la struttura del disegno, della cromia, della
recezione dell'opera con cruda oggettivita:
tanio é vero che Paolini si spinge, dal 1965,

fino alla fredda documentazione fotografi-

ca. Ma poiché lopera é partecipe del tempo
e delle modalita di ricezione, ecco Paolini
avvicinare l'antico e interessarsi alla cita-
zione (Giovane che guarda Lorenzo Lotto,
1968). Ecco allora le indagini sul valore del
doppio, del falso, della rappresentazione (st
vedano le sue esperienze teatrali), della re
petizione come infinita mutazione; Mimesi
(1975) é forse di turto questo la sintesi piil
pregnante. Maé proprio qui, come in nuce
in Diaframma 8, che si evidenzia l'aporiadi
Paolini e forse di tutta una generazione: o
riflessione sull'arte non conduce auno zot-
colo duro (come la riflessione sul linguag-
gio, secondo la testimonianza del secondo




LEXIL DU CYGNE, 1984,
INSTALLAZIONE.

Witigenstein), ma a un infinito gioco di
rimandi. Come Benjamin cerca senza (ro-
varlo un punto di conciliazione tra ebrai-
smo e marxismo, tra il piano della Verita e
quello, concreto, della Storia, cosi la catena
delle tautologie paoliniane non ha un finale
ed ogni opera dice, rispetio a sé e a quella
che la precede, “questa é un'opera, che é
un'opera, che é un'opera, che é..”: come
accade nel gioco di due specchi assoluta-
mente paralleli, che non consentono di
guardarsi alle spalle. Con il Trionfo della
Rappresentazione (71983) é palese dove
conduca laporia: da vent'anni di indagini

oggertive sul linguaggio dell'arte é nato un.

linguaggio potentemente soggettivo, che
tra le pieghe ammette addirittura un di-
scorso sul sé. L'opera é morta, vival'opera!

E che una simile lettura aporetica, e
dunque postmoderna, sia lecita ce lo con-
ferma il giovane che, chiunque lo guardi,
vede Lorenzo Lotto: gli autori dell’opera, e
dunque i legittimi lettori, siamo sempre noi
riguardanti. Paolini é per sua stessa ammis-
sione solo uno traitanti. Ma ascoltiamolo.

Angela Vettese: Come ti senti nei confronti
di questi nuovi artisti freddi: vicino, lonta-
no, padre, fratello, censore?

Giulio Paolini: Non mi sento parente nean-
che con me stesso, ormai, perd devo dire
che una certa curiosita per queste ultime
cose ¢ senza dubbio subentrata a una ostili-
ta neanche troppo sotterranea verso quello
che immediatamente le ha precedute. Quel-
lo che mi interessa ¢ la consapevole caduta
di quest'arte nella banalita. quindi un im-
plicito atto di rinuncia al recupero dell’e-

spressione e dell'individualismo. Librando-
si in una sfera di strana indeterminazione
l'artista non mira ora a una autentica defi-
nizione di sé ma, piuttosto, a rimanere so-
speso in un vuoto di valori. Questo mi
attira, forse perché nel mio lavoro ¢'¢ una
sorta di stacco permanente dal dichiarar-
mene autore.

A.V.: Tu non ti sei mai sentito eclettico,

non ti sei mai riconosciuto nell'attraversa-
mento degli stili di stampo transavan-
guardista?

G.P.: Non mi sono mai chiesto se sono
eclettico o meno. Piuttosto mi sono sentito
chiedere: “Ma tu sei moderno o postmo-
derno?”. Rispondo che non mi identifico in
nessuno dei due easi per intero, ma in cia-
scuno un pochino. Perché seppure io mi
senta di costituzione, di corporatura mo-
derna, avverto che questo moderno scric-
chiola e quindi, sempre usando un mezzo di
comunicazione che appartiene al moderno,
lo faccio reclinare su se stesso. Lo interro-
go. Quindi, non so se definirmi eclettico.
Certamente sono infedele alle fonti cui mi
attengo, spazio tra suggestioni di tipo di-
verso, senza naturalmente rinunciare ad
accudire queste suggestioni in modo che
diventino tutte un modo mio.

A.V.: L'introduzione del colore, che de-
nuncia anche una accentuazione del suo
innato estetismo, é piuttosto recente; po-
tremmo prenderla come testimonianza di
questo passaggio dal moderno al postmo-
derno. Pare quasi tu stia abbandonando i
presupposti piu rigidamente analitici per
reclinare in una sfera emotiva.

G.P.: Stai parlando di un cedimento dell’e-
ta matura? Puo darsi. Comunque gia usavo
il colore, in termini di successione seriale e
di elencazione di valori cromatici, in un’o-
pera del 1962. L'intenzione, in quel primo
caso, era dire: cosi come un foglio bianco
tagliato in maniera che lasci intravedere il
supporto su cui & posato ¢ un quadro, allo
stesso modo un quadro sara anche una
successione regolare di colori posta per di
pil nel vuoto di un fondo trasparente. Oggi

INTERYALLO LOTTATORI, 1985,
INSTALLAZIONE. COURTESY CHRISTIAN STEIN, TORINO.
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non parto pitl da assunzioni tanto lapida-
rie, ma per me si tratta sempre di rappre-
sentare il colore come costituente dell'ope-
ra nel suo concetto. Oppure ho bisogno di
un pretesto narrativo, come in Nesso (li
c’era una camicia insanguinata) o nella Ca-
sa di Lucrezio, dove rappresentavo le
gamme di luce che vanno dall'alba al tra-
monto. Anche ammesso che oggi mi lasci
maggiormente andare ai suggerimenti del-
I'interiorita, e faccia eco col colore a un
maggiore contenuto emotivo, non riesco
affatto a lanciarmi nel colore come espe-
rienza totale dell'opera: per me questa € un
momento sempre riflessivo e ipotetico, mai
espressivo.

A.V.: Insomma, gli abbandoni emotivi che

lasciati ancora stuzzicare. Un anno fa hai
accettato il confronto diretto con Liipertz
al Castello di Rivoli. E un parallelo che hai
voluto, che tu hai desiderato affrontare,
non con questo pittore soltanto ma con
tutto l'espressionismo tedesco o italiano
che sia, oppure é un'occasione come un'al-
tra che ti é stata proposta?

G.P.: E un confronto che io non ho mini-
mamente sollecitato.

A.V.: Sembrava una mostra fatta apposta
per dimostrare che l'opposizione classico-
romantico é proprio una categoria dello
spirito, come diceva Croce, e si invera in
ogni epoca.

G.P.: Ormai non si fa una mostra che non
abbia una sua titolazione, sottotitolazione,

sta sorta di celebrazione postuma del mo-
vimento (che poi movimento non fu) e il
fatto che si sia diventati una famiglia con
nipoti e cugini acquisiti. Il bilancio & sicu-
ramente positivo, ma non ¢ il caso di farne
gid un monumento!

A.V.: Ti chiedo questo perché, voi, i prota-
gonisti dell' Arte Povera, in questi anni ave-
te continuato a lavorare e finite per sdop-
piare la vostra immagine: da un lato artisti
di oggi, in fieri, dall'altro personaggi ormai
catalogati e bloccati in un momento storico

preciso.
G.P.: 1l fatto é che siamo curiosamente
intramontabili. 1l rischio & che ci si arruoli

tutti in una truppa un po’ stucchevole.

A.V.: Cioé quello di appiattire le tematiche
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DAL “TRIONFO DELLA RAPPRESENTAZIONE" (CERIMONIALE: L'ARTISTA E ASSENTE), 1987. FOTO ATTILIO MARANZANO

hanno caratterizzato I'arte degli ultimi anni
non ritieni ti abbiano toccato. Del resto é
vero che il tuo é un colore raggelato.
G.P.: Vero!? E un prodotto artificiale, un
elemento materiale e non sanguigno.

A.V.: La tua attitudine analitica nei con-
fronti del linguaggio dell'arte non ti ha mai
fatto scattare la voglia di smettere di pro-
durre? Non ti ha condotto all'afasia cui
sono giunti concettuali della tua generazio-
ne?

G.P.: Perché, che fanno oggi i concettuali?
Sono finiti in manicomio?

A.V.: Sono tornati anche loro a dipingere.
G.P.: Non tutti. Gli americani no. Io credo
che, ammesso di ritenermi un concettuale
(me 'hanno detto e ripetuto tanto che ho
perso ogni forza di reazione) mi sono sem-
pre ritrovato ad esserlo in modo molto
improprio. La mia & una specie di concet-
tualita sotterranea all'immagine data, per-
ché all'immagine io non ho mai rinunciato.
Cio¢ ad un supporto, un materiale, un ele-
mento posto li per essere guardato. Non mi
sono mai limitato a dichiarazioni astratte.
Questo ricorso all'immagine, anche se ri-
dotta alla sua struttura e proposta in termi-
ni inconsueti, mi ha salvato da certe impas-
se e dai radicalismi plateali che certo con-
cettualismo, di marca soprattutto anglo-
sassone, ha incontrato sul suo cammino.

A.V.: Si, é vero, non hai mai perso il senso
del fare, della poiesis. Ma passiamo oltre,
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ragione morale, sfida. Deve sempre com-
parire un apparato di intenzioni per giusti-
ficare il fatto che si mostrino dei quadri. La
mostra, che a me & arrivata un po’ tra capo
e collo, aveva comunque la buona idea di
affiancare per una volta artisti che non
provenivano dalla medesima tendenza. Tra
gli artisti ognuno poi bada a fare del suo
meglio a casa propria, senza bisogno di
verifiche. Ma poiché le verifiche di questo
stampo SOno invece materia sempre pill
necessaria all'esposizione dell’'arte contem-
poranea io, rotto a tutto, ho accettato la
situazione di buon animo. Anzi, con con-
vinzione, anche perché attirato dalla sirena
irresistibile di spazi belli come quelli del
Castello.

A.V.: In questi anni il tuo lavoro ha proce-
duto su binari isolati e coerenti. Possiamo
dire che la tua é stata una continuita sotto il
segno dello specchio, del riflesso che l'arte
ha di se stessa?

G.P.: Senza dubbio. Al di la della compar-
sa in un'opera di un costume abbandonato
come traccia di un presunto personaggio
che ha abbandonato la scena, oppure di
frammenti di una statua classica, cose diffi-
cilmente assimilabili tra loro, al di 1a delle
differenze di scelta tra un codice formale e
un altro, tutto si riconduce a quell'unica
necessita,

A.NV.: Ti senti ancora legato all'Arie
Povera?
G.P.: Si, da tristi episodi. Mi rattrista que-

poetiche dei vari autori. Germano Celant,
in The Knot, parla di rapporto tra citta e
natura, di relazione tra materiale povero e
manufatto artistico come punti centrali del
poverismo. Ma dove stanno, oggi, questi
temi nel lavoro di Merz o di Paolini?
G.P.: 1l problema & sempre quello di dare
delle titolazioni ¢ delle uniformita alle cose
che possano andare incontro alla esigenza
dello storico, che & quella di trovare sempre
concatenazioni dialettiche per mettere in
fila gli avvenimenti. Tutto questo, che io ho
chiamato “la maledizione dello storico”,
non pud che affaticare la visione.

A.V.: Se assumiamo che I'arte sia un po’
creazione di mondi possibili, senti di mette-
re in piedi una scena nuova e sintetica o di
intervenire invece in una scena gia data,
quella dell’arte stessa, in termini puramente
analitici?

G.P.: Non ¢ ammissibile che un artista si
illuda di uscire dal cerchio dell'arte e di
incidere sulla realta che lo circonda. Credo
perod sia altrettanto inammissibile decretare
che l'artista lavori soltanto per s¢. L’artista
non cambia nulla e quando lavora la sua
attenzione é focalizzata al cento per cento
sull'opera e sul linguaggio che usa. Pero
Popera in sé qualche effetto, all'esterno, lo
produce.

A.V.: Sono passati gli anni dell'impegno,
ma l'opera non é comunque una monade
senza porte ¢ finestre.

G.P.: E una funzione inconsapevole non



premeditata, mai posta come fine, ma pos-
sibile.

A.V.: L'imitazione che tanto amava Aristo-
tele ha ancora senso, in qualche modo, per
1e?

G.P.: Quiil discorso & uguale ¢ contrario al
precedente, speculare direi. C'é sempre un
filtro, una mediazione che fa si che il tuo
lavoro non nasca quando stai affacciato
alla finestra, ma quando, chiusala, ricordi
quello che sta fuori. Anchei dati culturalie
i vari tipi di percezione non possono che
interferire col lavoro.

A.V.: In questo ambito va riportata anche
la tua attenzione alla citazione dell'arte del
passato?

G.P.: Una statua in gesso simula un’origi-
nale che non vediamo, una fotografia ci
riferisce qualcosa a cui non assistiamo di-
rettamente in quel momento, un disegno
prospettico allontana il piano della visione
di quel poco che ci consente di non vedere
la tela su cui ¢ fatto. Il mappamondo che a
volte ho usato mi é congeniale come tutte le
cose che ripetono e citano essendo dei falsi.
Dei simulacri paradossali, schietti, traspa-
renti di un'altra cosa. Mi affascina ogni
congegno di falsificazione, di finzione del
racconto attraverso materiali.

A.V.: Allora non ti interessa, della citazio-
ne, la ripresa di temi o immagini che sono
gia stati wiilizzati nel campo dell'arte e che
hanno ormai una valenza simbolica
sedimentata.

G.P.: Non sovente. Comunque certe volte
mi piace anche familiarizzarmi con certi
valori nel passato. Ma, spinto all'eccesso,
questo mi sembrerebbe un lavoro pit da
iconologo e da studioso che non da im-
provvisatore quale sono.

A.V.: Per te lartista é un improvvisatore?
G.P.: Assolutamente. Perché si affida a
quel che resta di cio che ha pensato e si
avvale di imperscrutabili sottofondi di
memorie.

A.V.: Allora non ha professionalita?

G.P.: L’artista ha sempre I'antiprofessiona-
lita, quellapertura verso lincidente di per-
corso e la sorpresa. E consapevole di fare
un discorso coerente, um'attivita pensante.
Ma questa attivita pensante si traduce poi
nella dimenticanza di ogni consapevolezza.

A.V.: Comunque la professionalita di un
artista non coincide con perizie di carattere
tecnico.

G.P.: A suo modo si. lo sono ad esempio
molto scrupoloso, esigente, minuzioso.
Non padroneggio e non mi faccio titolare
dialcuna tecnica tradizionale, ma in questa
non tecnica sono poi incontentabile.

A.V.: Te lo chiedo perché in questi anni si é
a volte tornati a ritenere bravo artista colui
che sa dare la pennellata bella.

G.P.: Questo mi sembra un territorio ve-

ramente privo di senso, con tutta la mia
buona volonta.

A.V.: Dell'equivoco é forse in parte respon-
sabile la Transavanguardia, che su questo

non ha mai smesso di essere ambigua. E

incominciata come ribellione concertuale,
poi si é fatta maestra dei cattivi pittori.
G.P.: Anche perché si € perso un codice di
giudizio solido.

A.V.: Riconosciun flusso progressivo nella
storia dell'arte?

G.P.: Certamente la storia dell’arte non
dimentica se stessa € non pud tradirsi. Cer-
to attraversa una fase di stravaganza, o di
voglia di vacanza.

A.V.: Abbiamo tanto parlato di vaghezze,

ABAT-JOUR (GIOCHI PROIBITI), 1986
INSTALLAZIONE. COURTESY CHRISTIAN STEIN. MILANO. FOTO COLOMBO.

adesso spiegami un’opera.

G.P.: Cio¢ una mostra, come opera delle
opere. Non mi é possibile evitare una visio-
ne associativa degli oggetti che espongo,
anche se poi so che si separeranno.

A.V.: Prendiamo quella da Christian Stein
a Milano.

G.P.: Lisono partito da Abat Jour, Giochi
proibiti, un lavoro cronologicamente ante-
cedente agli altri che si avvale come fondo
di una scacchiera. E uno di quegli elementi
formali che sono estensibili all'infinito. Poi,
sopra, ci ho posto un mappamondo insta-
bile, vagabondo su di una superficie i cui
punti sono tutti equivalenti, hanno pari di-
gnita di essere toccati: non c’¢ un centro.
Ho immaginato che il mappamondo ci po-
tesse vagare sopra come su di un assoluto.

A.V.: E percheé poi ci hai messo sopra un
cappello?

G.P.: Perché quel tutto simbolico rappre-
sentato da mappamondo ¢ scacchiera viene

-semicancellato dalla caduta obliqua di una

tela bianca, ™opera”. Mi sembrava che
fosse possibile stabilire una concatenazione
simbolica tra il tutto rappresentato al piano
inferiore e il niente che si posa sulla tela,
rappresentato dagli abiti e dal cappello
vuoti, come un'azione di contrappeso tra
oggetto totale e lartefice. E questo dia-
framma di una tela vergine che ha le stesse
misure dellorizzonte (la scacchiera) sul
quale tutto sembra muoversi o essere stato
bloccato per un istante. La ripresa del tema
del quadrato sulle pareti, dove stanno ap-
punto cornici bianche, nere e colorate qua-

drate, ¢ dettata appunto dagli scacchi che
stanno al centro e alla base ideale (ma an-
che materiale) del lavoro,

A.V.: Prima di fare un'opera, spieghi a te
stesso tutto questo? La progetti in uno
schizzo mentale?

G.P.: Queste cose le sto spiegando ora a te
perché tu stai al gioco, ma tra me e me non
lo faccio. 11 processo & diverso, si tratta di
una ricerca per avvicinamenti progressivi.
Sarebbe pazzesco che io avessi chiara un’o-
pera ancora prima di eseguirla, ma d’altra
parte una spiegazione implicita deve pur
esserci prima di incominciare. Come suc-
ceda, ¢ un mistero.

A.V.: Capita.
G.P.: Capita, cade e accade.
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