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A WIDE-RANGING INTERVIEW

MR

WITH ITALIAN ARTIST GIULIO PAOLINI
ON THE WNATURE OF CONCEPTUAL ART

The staircase in

Giulio Paolini’s studio

has inspired many of his artworks.
Photo by Paolo Mussat-Sartor.

G iulio Paolini, one of the world’s most
influential conceptual artists, was born
in Genoa, Italy, in 1940 and now lives in
Turin. He appeared on the scene in 1960
with works that consisted of only the basic
elements of pictorial technique—canvas,
frame, and a simple grid system. He went ot
to use photography, multiple canvases, and
even busts from antiquity. But whatever
means he employs, Paolini always
approaches art from a purely conceptual
viewpoint.

Francesco Poli To begin, I would like
you to give me a concise definition of the
artist in relationship to his work. It’s almost
an obligatory question for getting started with
this sort of conversation.

Giulio Paolini The artist and the
work are complementary. Just as it will
be essential for the work, if it is to
exist, to catch the glance that reveals it

92 CONTEMPORANEA

BY FRANCESCO POLI

(be it that of the author or of the
spectator), in the same manner the
artist, as proof of his salvation, needs
the discovery of something (the work)
that allows him to observe. The artist
doesn’t think; he is a shipwrecked
survivor, an escapee from the danger
that is the established point of arrival of
the artwork. He is an unstable figure
and contradictory attitudes coexist
within him. He investigates ever-
original ways, but always within a
code; he is a standard-bearer of the
norm, even if it is a norm still
unknown to him. He must
communicate his vision to others, but
refuses to share it (not even with
himself if, upon arriving at a work, he
already is addressing the next one). He
is ironic, but doesn’t make an exercise
out of irony. He has nothing to show,

facing page:

The artist keeps

plaster casts of classical miscellany
in a studio storeroom.

Photo by Paolo Mussat-Sartor.

but perseveres in his path. Thus
dispossessed, the artist (the castaway)
truly risks being no longer recognized,
clinging to an investigation of
something by which he, instead,
already is possessed, but without being
aware of the fact. Seeker of gold,
conjuror, chess player, hermit, pearl
fisher, master of ceremonies—are these
synonyms? The diver, according to a
pre-established code, is he who truly
delves into a search for truth, all the
while knowing that it is unattainable.
Perhaps the artist is like a stuntman,
who no longer applies but lives the
ceremony of perceiving the world,
joining together revolution and
moderation, exacting the absolute
without knowing how to use it.

E.P. In your work, are the concepts of space
and its possibilities and limits pre-eminent?






The Three Graces, a 1987 installation at the Castello di Genazzano near Rome. Photo by Paolo Mussat-Sartor.

To what extent does the other fundamental
category of reality—time—enter the picture?
G.P. In certain works of mine there’s
an explicit reference to time, even in
the title, or in any case in the rationale.
In other pieces there is no direct
relationship with time, yet time enters
from behind the wings: posed, even if
not declared. In effect, the space of the
work, or rather, the space around the
work, is a constant, almost inescapable
factor, since I always have more doubts
and hesitations in considering the work
beyond its material presence. And so it
becomes increasingly difficult to take
leave of a work, saying “here it is.”
Today, if you were to ask me to show
you what I am doing, I would answer
that I can’t show you anything, because
[ hesitate to confine the definition of a
work to a sheet of paper or a canvas, or
to any other material of circumscribed
dimensions. This given thing, a sheet of
paper or a plaster cast, will be a work
when it is made visible, but being made
visible signifies that it is exhibited and
not displayed. In other words, by
“work” I don’t intend that thing that
“I” make, but that thing that “we” see.
At this point, the ingredients that I
have taken into account (the thing, the
glance of its maker and of the observer,
and the space that makes it visible)
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cannot help but imply an ulterior
clement—time. The very fact of taking
in a “scene” expands the limits of
vision and makes them relative, since
what we are looking at is “what we are
looking at” and, were we to go
somewhere else or close our eyes, we
could not be certain that that thing
would remain as we have just seen it.
Therefore time also comes to be part of
a total perceptual fact, while the
eternity of the image, as antiquity has
taught us to understand, is instead the
limited and closed surface of the

painting or the volume of the sculpture.

These works seem to have pre-existed
and to continue to exist, before and
after we notice them. They seem to
have a property of self-preservation,
while my work lives off that oxygen
that is the glance at that particular
moment.

E.P. The ancient, the classical: What are
they for you?

G.P. The classical is that thing that
remains apart, that certain particularity
a work has, as if it had not been
presented for viewing, but as if it had
been discovered and made visible.
Something that pre-existed and that
will continue to exist beyond the act of
viewing that involves it. [ believe that
in my particular way of working there

is a trusting in time, in the sense of
considering what I produce as a transit,
a thing whose presence before our eyes
will have an end, but which owes
something to that other state that has
made it possible and at the same time
signals what will follow. And so there
is no desire for self-definition in the
work, but rather a certain familiarity
with that which one is in the habit of
defining as classical.

F.P. Paul Valéry wrote, in reference to
Baudelaire: “The writer [the artist] is
classical who has a critique within himself
and who intimately associates that critique to
his own values.” Is this the reason why your
work, more than that of many other artists, is
open to critical analysis and reflection? Or is
it as if your work stimulates critical attention
by luring it into its aesthetic spider’s web?
G.P. | have always admired Valéry.
That quotation is particularly relevant
because on my part there is the
Intention to preserve a certain
transparency in the work. This doesn't
signify that it is entirely legible. It’s not
a demonstration, but an offer. It is an
offering that, thanks to the
transparency that it wants to preserve,
leaves to others the ability to pass
through it. Also, in the sense that since
I myself am unable to give conclusive
meaning to the work, but participate as



A 1987 installation at New York City’s P.S. 1. Photo by Paolo Mussat-Sartor.

others do in its indefinability, an
indication rather than a solution is
established: a trace, not a conclusion.
F.P. In certain aspects your painting has
characteristics that can be defined as literary.
How can one define literary painting?
G.P. The accepted negafive meaning
of “literary” painting is one that is
laden with literary references, one that
ends up being illustrative. If the work
doesn’t convey these references, but
instead has them coexist in the very
moment that the image is made, then
what we have is not a defect but a
characteristic, if not a virtue. It is an
aspect that can be absolutely legitimate.
For me it is a question of making
contact, becoming familiar with
something that is not strictly visual,
like a literary echo. It is a dangerous
but very fascinating game.

“DE CHIRICO IS ONE OFMY
CLOSEST KINFOLK. IT WAS HE
WHO BEST UNDERSTOOD THE
INEVITABLE WITHDRAWAL OF

THE WORK IN THE FACE OF

THE WHY OF THE WORK”™

F.P. What can you tell me about
theatricality?

G.P: 1 would like to go back to what I
said before, in terms of space and time,

in relationship to the work itself
becoming a staging. As for the aspect
of theatricality, it is my more recent
work that has this quality, and the
theatricality lies precisely in the
awareness that the limits of the work
are always on the level of perception
and not on that of transmission of
meanings that are given once and for
all. Everything always comes back to
the level of perception: there where
perception becomes more complex and
is not concentrated like a searchlight
upon an object, but where everything is
illuminated and available to be
interpreted and evaluated as something
that, in that moment and in that place,
truly exists before one’s eyes.

E.P. Literariness and theatricality are also
characteristics peculiar to the work of Giorgio
De Chirico (who was harshly attacked by
critics of his time and, in part, still is today).
What do you find most interesting about
him: his position of extreme modernity
through a declared anti-modern, “non-
current” stance; the self-reflexive aspect of his
art; the revival of the museum?

G.P. He is one of my closest kinfolk
because as a figure, almost outside his
work, he represents a viewpoint that is
very detached from and openly critical
of mainstream art activity. It seems that
in his case, whatever it was he did, in

any period of his career, there was
always a stance that was specifically
that of the artist of our time, one that
undramatized his role without
devaluing it. It is a lateral position with
respect to the frontal one of
contemporary art culture, an exemplary
position. It was he who best
understood, and earlier than others did,
the inevitable withdrawal of the work
in the face of the why of the work. It
seems to me that he, more than anyone
else even while he continued to
produ-e works of art, managed to
deteriorate the imperative of meaning.
He thus distanced himself from the
entire avant-garde, which still viewed
the construction of the image ina
positive light.

E.P. In addition to De Chirico, do you have
a predilection for any other artists from the
past, like Lotto, Poussin, or Watteau? Is
there anything that connects them?

G.P. My predilection for certain artists
always has been because of their
exclusive identity. And these
predilections are not terribly coherent; I
don’t think that there is any common
denominator between Watteau and De
Chirico. I believe that in each of them
there is something like a higher
synthesis of their intentions, something
improbable...
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E.P. Does your work harbor a sense of
relationship with art history and the
fmusentn?

G.P. My references to the history of
painting are not deliberate. [ think that
the glance that we turn toward painting
is made of a visual memory, nourished
by information and culture. I don’t
propose an analysis or exegesis of the
past. I myself am a prisoner of an

Space and light define the artist’s Turin studio. Photo by Paolo Mussat-Sartor.

inventory of figures. Just as a memory
sometimes emerges, images arise. [
don’t systematically make use of the
iconography of the past. In general [
find myself facing images of artists who
are habitually called “classical.” These
artists had a particular stance toward
images—more than propose them, they
awaited them at a certain distance. I
have attempted to bring back ancient
images in new works, placing the
spectator and the author in play against
each other as present polarities. It is as
if I were looking not in front of me, but
to the point where the work should
have been situated. I also want to
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abdicate to an ulterior situation when I
introduce canonical elements of art,
from the column to perspective, to
symmetry, to false depth, to the cast. It
is not a question of a revisitation in
terms of things chosen from the
warehouse of the past; it is more an
undifferentiated reception on my part, a
memory that wants to reach toward the
very making of the work. I don’t have

a preference for one style; 'm drawn
by the myths of why one makes art.
E.P. From the past through today, how do
you interpret the statement by American
critic Leo Steinberg: “All art is about art?”
G.P. This has been precisely the
tendency of contemporary art for some
decades now—to reassure itself without
the help of external support. I don’t
want to reproach institutions; what I
want to say is that the discourse of art
as language has had to change its vista
and has had to adaptitself to different
viewpoints and judgments. This about-
face has been the decreed province of
the historical avant-garde. But the

avant-garde still seemed to want to
reinstitute something seen as lacking,
while in today’s art this sort of attempt
no longer exists. Instead there is the
attempt once again to establish
something upon which art still can
germinate, and it could not happen
otherwise. The glance has had to
change levels from that frontal vision
to another, found elsewhere, in echoes
mediated by the very language of art.
E.P. The path of your research has an
“internal tempo,” singularly autonomous,
relatively independent from the larger
external context. Yet your development as an
artist also fits within a broader history, where
there is a certain articulation of international
art movements, from the sixties to the
present. How do you consider your having
been, and continuing to be, a participant in
these movements and a fellow traveler of
other artists who, in various aspects, appear
quite different from you, as for example the
proponents of arte povera?

“WHENIPLACE TWO
IDENTICAL EXAMPLES OF THE
SAME ANTIQUE SCULPTURE,
ONE IN FRONT OF THE
OTHER, I DON’T WANT SO
MUCH TO REPRESENT THESE
TWO FIGURES AS I WANT TO
SHOW THE VOID THAT
SEPARATES THEM”

G.P. It’s a somewhat delicate question
because I wouldn’t want to place
myself in the position of one who,
having taken your generous invitation
to do so, were to define himself as an
absolutely original, unique artist. In
any case, the entire itinerary that [ have
traveled up to today has in a certain
sense been rather singular, not bearing
witness to any specific current,
precisely because I didn’t want to
subscribe to anything that didn’t lend
itself to what is one of the most
fundamental characteristics of art
today—that is, indeterminacy, a
freedom from being locked into a
particular path. I have always thought
that art in general is not something that
can be adapted to a discourse, but
rather is always a reflection. It’s
absolutely clear that every
manifestation of art is a vision in



transparency, a ray of refracted light.
This knowledge has probably held me
back from proclamations that
movements always manifest at their
beginnings.

E.P. You have been perhaps the principal
point of reference, of departure, for a
movement that iconographically can be placed
in proximity to you, but which in substance
has altogether different connotations and
results. I am speaking of the quotation
tendency of so-called “cultured” painting.
This is a school that has even included you as
a precursor. What do you think about this?
G.P. ] think that in and of itself this
insistence on quotation is legitimate.
Having lowered or raised its glance to
the sky, no longer able to look straight
ahead, with things having vanished
from the horizon art searches through
the kaleidoscope of reflections in
history. The objection is to the use, to
the way in which this inevitable yet
appealing perspective has been
developed by the “cultured” painters.
For if this had to signify a falling back
on traditional painting in a technical
sense, as an obligatory passage to place
oneself on this path, then ’'m no longer
convinced. I don’t see why, in technical
terms, it should be necessary to fall
back on something that is taken for
granted. I don’t see the necessity for
associating quotation and a view
toward the history of art with the fact
of painting like they once painted, only
much worse.

An example: When I place two
identical examples of the same antique
sculpture, one in front of the other, I
don’t want so much to represent these
two figures as [ want to show the void
that separates them. While the
“cultured” painters revive and in fact
repaint themes specific to classical
iconography, I'm interested in leaving
intact the distance that separates us
from these images. But that at the same
time makes them visible to us.

E.P. How do you see yourself in terms of
the current scene? Do you think you can
maintain a certain detachment as a
“classical” artist? Or is there a supreme
indifference in the wake of the increasingly
frequent oscillations in taste?

G.P. There can never be supreme
indifference because there is always

curiosity, a desire to get close to what’s
happening. I would rather speak of a
timid detachment, having now
experimented or verified at length
themes and problems that have slowly
appeared, and having observed them
all, though without a predetermined
intention, from a certain viewpoint. All
or nothing is still possible; it depends
on the suggestion and on the

consistency of the art scene.

F.P. Has the fact that you continye to show
in spaces that are increasingly large and
demanding, from galleries to museums,
brought about a development in identity in
your work?

G.P. Clearly I've been able to realize
things that would not otherwise have
been possible. The spaces made
available to me have allowed me to
expand works that otherwise would
have been smaller (without, however,
losing sight of the main point of the
show). If you group ten works in one
room or if you place one in each room,
what 1s important is the exposition; in

Giulio Paolini always works quickly when sketching out his installations. Photo by Paolo Mussat-Sartor.

one case or the other, you preserve a
certain scale and the capacity to
interpret that place.

F.P. What do you think about the current
situation of contemporary-art museums?
G.P. Until recently, the museum as an
institution for contemporary art
practically didn’t exist, at least in Iraly.
This institution, precisely because it
was lacking, was a point of reference,

an exemplary situation to pursue.
Having one’s work enter a museum
could signify recognition. Now the
museum has become a rather common
exhibition place; in the process of the
explosion of art information, of the
enormous multiplication of shows and
exhibitions, museums cover territory
that they previously ignored (with the
risk of contributing massively to
inflation and waste).

We are on shifting sands, and with
every introduction of cement (the new
museums), the ground becomes ever
heavier.

(Translated from the Italian by Meg Shore.)
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UNA RIFLESSIONE ESTETICA
RICCA DI PARADOSSI
E INTELLIGENZA CRITICA

DI FRANCESCO POLI

FOTOGRAFIE DI PAOLO MUSSAT-SARTOR

G iulio Paolini ¢ nato a Genova nel 1940, 11
suo esordio (la sua prima personale risale
al 1964), avvenne quasi contemporaneamente
a quello di un ristretto gruppo di artisti
torinesi, presentati dal critico Germano
Celant sotto I'insegna dell’ Arte povera.

Dopo di allora, e dunque per oltre vent’anni,
ha dominato la ribalta della ricerca artistica
contemporanea con un lavoro ad un tempo
erudito e profondo, terso ed ambiguo,
sottilmente poetico e lucidamente razionale.
Giulio Paolini ci ha accolto nel suo studio (che
come mostrano le bellissime fotografie di Paolo
Mussat Sartor sembra quasi una sua opera o,
meglio, una sorta di involontaria meta-opera)
e ci ha permesso di ripercorrere i punti-chiave
della sua riflessione estetica.
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La scala d'ingresso dello studio dell'artista che ripropone
visivamente due opere degli anni '60: A J.L.B., 1965 e
D 867, 1967.

Pagina seguente: la gipsoteca dello studio con i calchi di
[famose statue del periodo classico greco e romano.

Francesco Poli Vorrei, per iniziare, che
tu mi dessi una definizione dell’artista in
rapporto alla sua opera, come gia ti ¢ capitato
di fare in altre occasions. Una domanda quasi
d'obbligo per avviare una conversazione di
quiesto genere.

Giulio Paolini L’artista e I'opera sono
complementari, non consequenziali.
Cosi come per 'opera sari essenziale,
per dirsi esistente, cogliere lo sguardo
che la rivela (sia esso dell’autore o dello
spettatore), allo stesso modo all’artista &
necessaria, a prova della sua stessa
salvezza, la scoperta di qualcosa
('opera) che gli consenta di guardare.
L’artista non pensa, ¢ un naufrago, un
superstite, scampato al pericolo di un

approdo stabilito nell'opera. E una
figura instabile... in lui convivono
attitudini contraddittorie. Ricercail
nuovo, modi sempre originali, strade
NON ancora percorse, ma sempre
all'interno di un codice; € un alfiere della
norma, anche se di una norma che
ancora non conosce. Deve partecipare la
sua visione agli altri, ma non accetta di
condividerla, neanche con se stesso; se &
approdato all’opera gia si rivolge alla
successiva. E ironico, ma non fa
dell’ironia un esercizio. Non ha nulla da
dimostrare ma persevera nel suo
cammino. Cosi spossessato di sé,
Partista (il naufrago) rischia davvero di
non esser pitl riconosciuto (avvistato),
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1l giudizio di Paride, 1978. Installazione al castello di Genazzano in occasione della mostra “Le stanze” del 1979.

di ostinarsi a ricercare qualcosa dalla
quale, invece, pur senza rendersene
conto, ¢ gia posseduto. Cercatore d’oro,
prestigiatore, giocatore di scacchi,
eremita, pescatore di perle, maestro di
cerimonia sono sinonimi? Per esempio
quest'ultimo, secondo un codice
prestabilito, & colui che davvero si cala
nella ricerca della verita pur sapendola
irraggiungibile. L’artista forse ¢
qualcuno o qualcosa, come una
controfigura, che pilt non applica ma
vive la cerimonia della percezione del
mondo, coniuga rivoluzione e
diserzione, esige I'assoluto senza
saperlo spendere.

E. P. Nel tuo lavoro il concetto di spazio, la
continua riflessione e analisi intorno alle
possibilita e ai limiti dello spazio,
rappresentano un fatto preminente. In che
misura entra in gioco Ialtra categoria
Jfondamentale del reale, ¢ cioé il tempo?
Quanto e come ti coinvolge il problema,
enigma del tempo, come dato assoluto e nella
sua interrelazione con la dimensione spaziale?
G. P. In certi miei lavori ¢’¢ un
riferimento esplicito al tempo,
addirittura presente nel titolo o
comunque nella ragione, se cosi si pud
dire, dell’opera. In altri non ¢’¢ un
rapporto diretto col tempo, perd questo
aspetto dell’opera si affaccia da dietro le
quinte: si pone, anche se non si dichiara.
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In effetti, quella dello spazio dell’opera,
o meglio dello spazio intorno all’opera,
¢ una costante quasi ineludibile nei miei
lavori: infatti ho sempre pit sospetti ed
esitazioni nel considerare 'opera per
quello che materialmente &. Sempre
meno cioe riesco a congedare un lavoro
dicendo: eccolo. Se tu mi chiedessi oggi
di farti vedere che cosa sto facendo, ti
risponderei che non posso mostrarti
nulla, perché esito a confinare sulla
superficie di un foglio o di una tela, o in
qualsiasi altro materiale di dimensioni
circoscritte, la definizione di opera.
L’OPERANONE
QUELLA CERTA COSA CHEIO
FACCIO, MA CIO CHE NOI

OSSERVIAMO NELLO SPAZIO

Questa data cosa, foglio di carta o calco
in gesso, sara opera quando sara resa
visibile, il che significa quando sara
esposta e non mostrata. In altri termini,
per opera non intendo quella certa cosa
che «10» faccio, ma cio che «noi»
vediamo, che osserviamo nello spazio.
A questo punto, gli ingredienti che
abbiamo preso in considerazione (la
cosa, lo sguardo del suo artefice e
dell’osservatore, lo spazio che la rende
visibile) non possono non implicare un
elemento ulteriore che ¢ il tempo.

11 fatto stesso di cogliere una «scena»
dilata i limiti della visione e li rende
relativi, perché quello che stiamo
guardando ¢ «quello che stiamo
guardando» e non abbiamo la certezza
che quella cosa, andandocene da un’altra
parte o chiudendo gli occhi, resti cosi
come I'abbiamo vista appena prima.
Quindi anche il tempo entra a far parte
di un fatto percettivo globale, mentre
Peternita dell'immagine, come I'antico
ci ha insegnato a pensarla, ¢, invece, la
superficie limitata e chiusa del dipinto,
oppure il volume modellato della
scultura: queste opere sembrano
preesistere a noi e continuare a esserci,
indipendentemente dalla nostra
percezione. Sembrano avere una
proprieta di autoconservazione. Il mio
lavoro invece vive di quell’ossigeno che
¢ lo sguardo in quel momento.

F. P. L’antico, il classico: cosa sono per te, in
senso generale?

G. P. Classico ¢ quel qualcosa
nell’opera che resta, si apparta, come se
non fosse stato proposto alla visione,
ma fosse stato scoperto ¢ reso visibile.
Un quid che preesisteva e continuera ad
esistere al di 1a dell’atto dello sguardo
che lo coinvolge.

F. P. Ha scritto Valéry, facendo riferimento
a Baudelaire, che «é classico lo scrittore
(Partista) che ha un critico dentro di sé e che



Amore e psiche, 1981, al P.S. 1 di New York durante la mostra “The Knot” del 1986.

associa intimamente tale critico ai propri
valori». E questo il motivo per cui il tuo
lavoro, piti di quello di molti altri artisti, é
disponibile, aperto all'analisi e alla riflessione?
Anzi sembra quasi stimolare I'attenzione
critica per attirarla nella sua «tela di ragno»
estetica?

G. P. Ho sempre ammirato Valéry.
Quel che tu dici ¢ particolarmente
presente nel mio lavoro perché ho
sempre voluto conservare all’opera una
certa trasparenza. Questo non significa
che sia completamente leggibile. Non ¢
una dimostrazione, ma un’offerta. Eun
porgersi dell’opera che lascia all'altro la
possibilita di attraversarla. Diciamo che
non potendo dare io stesso la cifra
risolutiva dell’opera, ma partecipando
come gli altri alla sua indefinibilita,
offro un indizio e non una soluzione,
una traccia e non una conclusione.

F. P. Per certi aspetti la tua pittura ha
caratteristiche che si possono chiamare
letterarie. Come si puo definire, in senso
positivo, una pittura letteraria?

G. P. L’accezione negativa di pittura
«letteraria» riguarda una pittura satura
di riferimenti letterari, che risulta di
fatto illustrativa. Se invece I'opera non
si limita a riportare questi riferimenti,
ma li fa convivere con il suo divenire
immagine, allora non si tratta di un
difetto, ma di una caratteristica, se non

di una virtd. E un aspetto che pud essere
assolutamente legittimo. Per me
significa stabilire un contatto, una
familiarita con qualche cosa dinon
strettamente visivo, come un’eco
letteraria. E un gioco pericoloso, ma
molto affascinante.

DE CHIRICO, UN MIO
PARENTE STRETTO

F. P. Che cosa mi puoi dire, invece, di un
altro aspetto per te senza dubbio significativo,
quello della teatralita?

G. P. Vorrei ricollegarmi a quanto
dicevo prima, a proposito di spazio e
tempo, in rapporto alla messa in scena
dell’opera, al fatto che I'opera diventa
essa stessa una messa in scena. Quel che
¢’¢ di teatrale nel mio lavoro pit recente
nasce appunto dalla consapevolezza che
il limite dell’opera & sempre sul piano
della percezione ¢ non su quello della
trasmissione di significati dati una volta
per tutte. Tutto ritorna sempre al piano
della percezione, 1a dove la percezione si
fa pitt complessa ¢ non ¢ concentrata
come un riflettore su un oggetto.

F. P. Letterarieta ¢ teatralita sono anche
caratteristiche peculiari dell'opera di Giorgio
de Chirico (peraltro molto attaccate dalla
critica a lui contemporanea ¢, in parte, ancora
0ggi). Qual & il tuo giudizio sul «pictor

optimus»? Che cosa ti interessa di pii in lui:
la sua posizione di estrema modernita che
passa attraverso un dichiarato atteggiamento
antimoderno, «inattuale», o I'aspetto di
autoriflessivita della sua arte, 0 ancora il
recupero del museo?

G. P. De Chirico & uno dei miei parenti
pitl stretti, perché come figura, quasi al
di 1 dell’opera, rappresenta un punto di
vista molto distaccato e scopertamente
critico verso la pienezza della proposta
artistica. Sembra che in lui, qualsiasi
cosa facesse, in ogni periodo del suo
lavoro, ci fosse sempre un
atteggiamento che & proprio dell’artista
del nostro tempo e che consiste in una
sdrammatizzazione del proprio ruolo. E
questa una posizione laterale rispetto a
quella frontale della cultura artistica
contemporanea, una posizione
esemplare. De Chirico ha colto, meglio
¢ prima degli altri, I'inevitabile ritirata
dell’opera di fronte al perché dell’opera.
Lui pit di ogni altro, e proprio mentre
continuava a produrre, € riuscito a far
declinare I'imperativo del significato
prendendo le distanze da tutta
I’avanguardia che ancora guardava con
spirito positivo alla costruzione
dell'immagine.

F. P. Oltre a de Chirico ci sono altri artisti
del passato da te prediletti, come Lotto,
Poussin, Watteau. C’e qualcosa che li unisce?
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G. P. La mia predilezione per certi
artisti ¢ sempre dovuta alla loro identita
specifica. E poi queste predilezioni non
sono cosi coerenti; non credo che ci sia
qualche comun denominatore fra
Watteau e de Chirico. Credo che in
ciascuno di loro ci sia come una sintesi
superiore alle loro stesse intenzioni,
qualcosa di «inverosimile»...

passato. In genere mi trovo a confronto
con immagini di artisti che si ha
I'abitudine di chiamare «classici».
Artisti che avevano un atteggiamento
particolare con le immagini: pit che
proporle, le aspettavano, a una certa
distanza. Ho tentato di ricondurre
immagini antiche in nuove opere, che
mettessero in gioco lo spettatore e

Un angolo dello studio di Paolini e sul cavalletto, in fondo alla stanza, un’incisione di William Hogarth.

F. P. Qual ¢ il senso dei rapporti che nel
tuo lavoro intrattieni con la storia dell’arte e
con il museo?

G. P. | miei riferimenti alla storia della
pittura non dipendono da un partito
preso. Credo che lo sguardo che
rivolgiamo alla pittura sia nutrito di
informazioni e cultura. Non mi
propongo di analizzare il passato, di
fare dell’esegesi. Sono io stesso
prigioniero di un inventario di figure.
Come qualche volta emerge un ricordo
dalla nostra memoria, cosi sorgono
delle immagini. Non utilizzo
sistematicamente I'iconografia del
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I"autore come polarita presenti. Non si
tratta di una rivisitazione archeologica;
la mia ¢ piuttosto un’accoglienza
indifferenziata, una memoria che vuole
attingere al farsi stesso dell’opera. Non
prediligo uno stile, sono attratto dal
mito del perché si fa arte.

F. P. Dal passato alla situazione
contemporanea. Come interpreti
I'affermazione del critico americano Leo
Steinberg: «All art is about art»?

G. P. E una tendenza dell’arte
contemporanea, da alcuni decenni a
questa parte, quella di rassicurare se
stessa senza I'aiuto di un appoggio

esterno. Non voglio fare un rimprovero
alle istituzioni; voglio dire che il
linguaggio stesso dell’arte ha dovuto
cambiare orizzonte, adeguarsi a punti di
vista e ragioni che non erano pit quelli
di prima. Questo capovolgimento &
stato decretato dal periodo delle
avanguardie storiche. Queste ultime,
pero, sembravano ancora volere
reistituire quanto era venuto a mancare,
mentre nell’arte d’oggi questo tentativo
non si compie pit. Si cerca piuttosto di
istituire di nuovo qualche cosa su cui
I'arte possa ancora germinare. Lo
sguardo ha dovuto cambiare quota,
passare da una visione frontale a
un'altra, che si situa fra gli echi mediati
dal linguaggio stesso dell’arte.

LA PITTURA COLTA,
L’ARTE POVERA
E LE NUOVE TENDENZE

E. P. Il percorso della tua ricerca ha un
«tempo interno» singolarmente autonomo,
relativamente indipendente dal contesto esterno
allargato. Tuttavia la tua vicenda artistica fa
parte anche di una storia pitt ampia, di una
certa articolazione delle tendenze artistiche
internazionali dagli anni '60 a oggi. Come
giudichi il tuo essere stato, ed essere ancora,
partecipe di queste tendenze e compagno di
strada di altri artisti che, per vari aspetti,
appaiono piuttosto diversi da te, come per
esempio quelli dell’Arte povera?

G. P. E una domanda un po’ delicata,
perché non vorrei mettermi nella
posizione di chi, accolto il tuo generoso
invito a farlo, si autodefinisce come un
artista assolutamente originale, unico. In
ogni caso, tutto I'itinerario che ho
percorso fino a questo momento & stato
in un certo senso abbastanza singolare,
proprio perché non ho voluto rinunciare
a quella che ¢ una caratteristica
fondamentale dell’arte di oggi, cioé la
sua indeterminatezza e anche la sua
inaffidabilita. Ho sempre pensato che
I’arte non sia assimilabile a quel che si
dice un discorso. Per assoluta ed
evidente che voglia essere, ogni
manifestazione dell’arte & una visione in
trasparenza, un raggio di luce rifratta.
Questa consapevolezza mi ha
probabilmente tenuto al riparo dai
proclami che segnano sempre 'origine
delle tendenze.



F. P. Di fatto tu sei stato forse il principale
punto di riferimento per una tendenza che
iconograficamente si puo avvicinare a te, ma
che, nella sostanza, ha connotati ed esiti ben
diversi. Parlo del filone citazionistico, della
pittura cosiddetta «colta». Un filone che in
alcune occasioni ti ha anche coinvolto come,
diciamo cost, precursore. Qual ¢ il tuo punto
di vista a questo proposito?

G. P. lo credo che, in se stessa, questa
insistenza sulla citazione abbia tutte le
carte in regola. Abbassato o alzato lo
sguardo, non potendo ciog pitt guardare
di fronte a sé, poiché le cose sono sparite
dall’orizzonte, I'arte si muove nel
caleidoscopio di riflessi e di apparenze
contenuti nella propria storia.
L’obiezione riguarda il modo in cui
questa prospettiva inevitabile, ma anche
attraente, ¢ stata poi sfruttata dai pittori
«colti». Non sono infatti convinto che il
ripiegamento sulla pittura tradizionale
fosse un passaggio obbligato per
mettersi su quel cammino. Non vedo
perché in termini di tecnica, quindi
proprio di messa in scena dell’opera, si
debba ripiegare su qualcosa che ¢
tecnicamente soltanto scontato. Non
vedo in sostanza la necessita di associare
la citazione, quindi uno sguardo sulla
storia dell’arte, al fatto di dipingere
come si dipingeva una volta, anzi,
purtroppo, molto peggio.

Un esempio: quando io metto, uno di
fronte all’altro, due esemplari identici di
una stessa scultura antica, non intendo
tanto rappresentare queste due figure,
quanto il vuoto che le separa. Mentre i
pittori «colti» recuperano e di fatto
ridipingono temi propri all’iconografia
classica, a me interessa lasciare intatta la
distanza che ci separa da queste
immagini, ma che, nello stesso tempo,
ce le rende visibili.

F. P. Come ti poni di fronte all’attualita pin
stretta? Pensi si possa mantenere una
dimensione di distacco da artista «classico»?
Oppure ¢’é una sovrana indifferenza

nei riguardi delle sempre piti frequenti
oscillazioni del gusto, per esempio ora dal
neoespressionismo al neogeometrismo

e al neominimal?

G. P. Lasovrana indifferenza non puo
mai esserci, perché c’e sempre una
curiosita, un’attitudine ad avvicinarsi a
quello che accade. Parlerei piuttosto di
un timido distacco, che nasce dall’aver

sperimentato o verificato per lungo
tempo i temi e 1 problemi che via via si
sono affacciati, avendoli sempre
osservati, pur senza un’intenzione
predeterminata, da un certo punto di
vista. Tutto o niente ¢ ancora possibile,
dipende dalla consistenza di cio che
accade sulla scena dell’arte.

F. P. Fare mostre in spazi sempre piii ampi

F. P. Che cosa pensi della situazione attuale
dei musei d’arte contemporanea?

G. P. L'istituzione museo, per l'arte
contemporanea, era fino a non molto
tempo fa quasi del tutto assente, almeno
in Italia. Questa istituzione, proprio
perché mancante, era allora un punto di
riferimento, una situazione esemplare da
perseguire. Entrare col proprio lavoro

Lartista mentre progetta una nuova opera costruita con fotografie di propri lavori precedenti.

e impegnativi (dalle gallerie ai musei), ha
comportato un cambiamento, uno sviluppo
nell’identita del tuo lavoro?

G. P. Mi ha certamente consentito di
realizzare cose che non avrei potuto fare
altrimenti. Invitati dallo spazio a
disposizione si pud amplificare un’opera
che avrebbe dovuto essere piu ridotta,
senza con ci0 perdere di vista quella che
¢ la concentrazione della mostra. Sia che
tu raggruppi dieci lavori in una sala, o
ne metta uno in ogni sala, l'importante &
che I’esposizione, in un caso come
nell’altro, conservi una sua misura e la
capacita di interpretare quel luogo.

in un museo diveniva un riconoscimento.
Adesso il museo ¢ diventato un luogo di
esposizione abbastanza abituale. Nel
processo di deflagrazione
dell'informazione artistica, di
moltiplicazione a cannocchiale di
mostre e manifestazioni d’arte, i musei
coprono quel territorio che era stato
lasciato scoperto in precedenza, col
rischio pero di concorrere in maniera
massiccia all'inflazione e al
logoramento. Siamo sulle sabbie mobili,
e per quante iniezioni di cemento si
facciano (i nuovi musei) il terreno
diventa sempre pit insidioso.
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