UNA RIFLESSIONE ESTETICA
RICCA DI PARADOSSI
E INTELLIGENZA CRITICA

DI FRANCESCO POLI

FOTOGRAFIE DI PAOLO MUSSAT-SARTOR

G iulio Paolini ¢ nato a Genova nel 1940, 11
suo esordio (la sua prima personale risale
al 1964), avvenne quasi contemporaneamente
a quello di un ristretto gruppo di artisti
torinesi, presentati dal critico Germano
Celant sotto I'insegna dell’ Arte povera.

Dopo di allora, e dunque per oltre vent’anni,
ha dominato la ribalta della ricerca artistica
contemporanea con un lavoro ad un tempo
erudito e profondo, terso ed ambiguo,
sottilmente poetico e lucidamente razionale.
Giulio Paolini ci ha accolto nel suo studio (che
come mostrano le bellissime fotografie di Paolo
Mussat Sartor sembra quasi una sua opera o,
meglio, una sorta di involontaria meta-opera)
e ci ha permesso di ripercorrere i punti-chiave
della sua riflessione estetica.
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La scala d'ingresso dello studio dell'artista che ripropone
visivamente due opere degli anni '60: A J.L.B., 1965 e
D 867, 1967.

Pagina seguente: la gipsoteca dello studio con i calchi di
[famose statue del periodo classico greco e romano.

Francesco Poli Vorrei, per iniziare, che
tu mi dessi una definizione dell’artista in
rapporto alla sua opera, come gia ti ¢ capitato
di fare in altre occasions. Una domanda quasi
d'obbligo per avviare una conversazione di
quiesto genere.

Giulio Paolini L’artista e I'opera sono
complementari, non consequenziali.
Cosi come per 'opera sari essenziale,
per dirsi esistente, cogliere lo sguardo
che la rivela (sia esso dell’autore o dello
spettatore), allo stesso modo all’artista &
necessaria, a prova della sua stessa
salvezza, la scoperta di qualcosa
('opera) che gli consenta di guardare.
L’artista non pensa, ¢ un naufrago, un
superstite, scampato al pericolo di un

approdo stabilito nell'opera. E una
figura instabile... in lui convivono
attitudini contraddittorie. Ricercail
nuovo, modi sempre originali, strade
NON ancora percorse, ma sempre
all'interno di un codice; € un alfiere della
norma, anche se di una norma che
ancora non conosce. Deve partecipare la
sua visione agli altri, ma non accetta di
condividerla, neanche con se stesso; se &
approdato all’opera gia si rivolge alla
successiva. E ironico, ma non fa
dell’ironia un esercizio. Non ha nulla da
dimostrare ma persevera nel suo
cammino. Cosi spossessato di sé,
Partista (il naufrago) rischia davvero di
non esser pitl riconosciuto (avvistato),
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1l giudizio di Paride, 1978. Installazione al castello di Genazzano in occasione della mostra “Le stanze” del 1979.

di ostinarsi a ricercare qualcosa dalla
quale, invece, pur senza rendersene
conto, ¢ gia posseduto. Cercatore d’oro,
prestigiatore, giocatore di scacchi,
eremita, pescatore di perle, maestro di
cerimonia sono sinonimi? Per esempio
quest'ultimo, secondo un codice
prestabilito, & colui che davvero si cala
nella ricerca della verita pur sapendola
irraggiungibile. L’artista forse ¢
qualcuno o qualcosa, come una
controfigura, che pilt non applica ma
vive la cerimonia della percezione del
mondo, coniuga rivoluzione e
diserzione, esige I'assoluto senza
saperlo spendere.

E. P. Nel tuo lavoro il concetto di spazio, la
continua riflessione e analisi intorno alle
possibilita e ai limiti dello spazio,
rappresentano un fatto preminente. In che
misura entra in gioco Ialtra categoria
Jfondamentale del reale, ¢ cioé il tempo?
Quanto e come ti coinvolge il problema,
enigma del tempo, come dato assoluto e nella
sua interrelazione con la dimensione spaziale?
G. P. In certi miei lavori ¢’¢ un
riferimento esplicito al tempo,
addirittura presente nel titolo o
comunque nella ragione, se cosi si pud
dire, dell’opera. In altri non ¢’¢ un
rapporto diretto col tempo, perd questo
aspetto dell’opera si affaccia da dietro le
quinte: si pone, anche se non si dichiara.
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In effetti, quella dello spazio dell’opera,
o meglio dello spazio intorno all’opera,
¢ una costante quasi ineludibile nei miei
lavori: infatti ho sempre pit sospetti ed
esitazioni nel considerare 'opera per
quello che materialmente &. Sempre
meno cioe riesco a congedare un lavoro
dicendo: eccolo. Se tu mi chiedessi oggi
di farti vedere che cosa sto facendo, ti
risponderei che non posso mostrarti
nulla, perché esito a confinare sulla
superficie di un foglio o di una tela, o in
qualsiasi altro materiale di dimensioni
circoscritte, la definizione di opera.
L’OPERANONE
QUELLA CERTA COSA CHEIO
FACCIO, MA CIO CHE NOI

OSSERVIAMO NELLO SPAZIO

Questa data cosa, foglio di carta o calco
in gesso, sara opera quando sara resa
visibile, il che significa quando sara
esposta e non mostrata. In altri termini,
per opera non intendo quella certa cosa
che «10» faccio, ma cio che «noi»
vediamo, che osserviamo nello spazio.
A questo punto, gli ingredienti che
abbiamo preso in considerazione (la
cosa, lo sguardo del suo artefice e
dell’osservatore, lo spazio che la rende
visibile) non possono non implicare un
elemento ulteriore che ¢ il tempo.

11 fatto stesso di cogliere una «scena»
dilata i limiti della visione e li rende
relativi, perché quello che stiamo
guardando ¢ «quello che stiamo
guardando» e non abbiamo la certezza
che quella cosa, andandocene da un’altra
parte o chiudendo gli occhi, resti cosi
come I'abbiamo vista appena prima.
Quindi anche il tempo entra a far parte
di un fatto percettivo globale, mentre
Peternita dell'immagine, come I'antico
ci ha insegnato a pensarla, ¢, invece, la
superficie limitata e chiusa del dipinto,
oppure il volume modellato della
scultura: queste opere sembrano
preesistere a noi e continuare a esserci,
indipendentemente dalla nostra
percezione. Sembrano avere una
proprieta di autoconservazione. Il mio
lavoro invece vive di quell’ossigeno che
¢ lo sguardo in quel momento.

F. P. L’antico, il classico: cosa sono per te, in
senso generale?

G. P. Classico ¢ quel qualcosa
nell’opera che resta, si apparta, come se
non fosse stato proposto alla visione,
ma fosse stato scoperto ¢ reso visibile.
Un quid che preesisteva e continuera ad
esistere al di 1a dell’atto dello sguardo
che lo coinvolge.

F. P. Ha scritto Valéry, facendo riferimento
a Baudelaire, che «é classico lo scrittore
(Partista) che ha un critico dentro di sé e che



Amore e psiche, 1981, al P.S. 1 di New York durante la mostra “The Knot” del 1986.

associa intimamente tale critico ai propri
valori». E questo il motivo per cui il tuo
lavoro, piti di quello di molti altri artisti, é
disponibile, aperto all'analisi e alla riflessione?
Anzi sembra quasi stimolare I'attenzione
critica per attirarla nella sua «tela di ragno»
estetica?

G. P. Ho sempre ammirato Valéry.
Quel che tu dici ¢ particolarmente
presente nel mio lavoro perché ho
sempre voluto conservare all’opera una
certa trasparenza. Questo non significa
che sia completamente leggibile. Non ¢
una dimostrazione, ma un’offerta. Eun
porgersi dell’opera che lascia all'altro la
possibilita di attraversarla. Diciamo che
non potendo dare io stesso la cifra
risolutiva dell’opera, ma partecipando
come gli altri alla sua indefinibilita,
offro un indizio e non una soluzione,
una traccia e non una conclusione.

F. P. Per certi aspetti la tua pittura ha
caratteristiche che si possono chiamare
letterarie. Come si puo definire, in senso
positivo, una pittura letteraria?

G. P. L’accezione negativa di pittura
«letteraria» riguarda una pittura satura
di riferimenti letterari, che risulta di
fatto illustrativa. Se invece I'opera non
si limita a riportare questi riferimenti,
ma li fa convivere con il suo divenire
immagine, allora non si tratta di un
difetto, ma di una caratteristica, se non

di una virtd. E un aspetto che pud essere
assolutamente legittimo. Per me
significa stabilire un contatto, una
familiarita con qualche cosa dinon
strettamente visivo, come un’eco
letteraria. E un gioco pericoloso, ma
molto affascinante.

DE CHIRICO, UN MIO
PARENTE STRETTO

F. P. Che cosa mi puoi dire, invece, di un
altro aspetto per te senza dubbio significativo,
quello della teatralita?

G. P. Vorrei ricollegarmi a quanto
dicevo prima, a proposito di spazio e
tempo, in rapporto alla messa in scena
dell’opera, al fatto che I'opera diventa
essa stessa una messa in scena. Quel che
¢’¢ di teatrale nel mio lavoro pit recente
nasce appunto dalla consapevolezza che
il limite dell’opera & sempre sul piano
della percezione ¢ non su quello della
trasmissione di significati dati una volta
per tutte. Tutto ritorna sempre al piano
della percezione, 1a dove la percezione si
fa pitt complessa ¢ non ¢ concentrata
come un riflettore su un oggetto.

F. P. Letterarieta ¢ teatralita sono anche
caratteristiche peculiari dell'opera di Giorgio
de Chirico (peraltro molto attaccate dalla
critica a lui contemporanea ¢, in parte, ancora
0ggi). Qual & il tuo giudizio sul «pictor

optimus»? Che cosa ti interessa di pii in lui:
la sua posizione di estrema modernita che
passa attraverso un dichiarato atteggiamento
antimoderno, «inattuale», o I'aspetto di
autoriflessivita della sua arte, 0 ancora il
recupero del museo?

G. P. De Chirico & uno dei miei parenti
pitl stretti, perché come figura, quasi al
di 1 dell’opera, rappresenta un punto di
vista molto distaccato e scopertamente
critico verso la pienezza della proposta
artistica. Sembra che in lui, qualsiasi
cosa facesse, in ogni periodo del suo
lavoro, ci fosse sempre un
atteggiamento che & proprio dell’artista
del nostro tempo e che consiste in una
sdrammatizzazione del proprio ruolo. E
questa una posizione laterale rispetto a
quella frontale della cultura artistica
contemporanea, una posizione
esemplare. De Chirico ha colto, meglio
¢ prima degli altri, I'inevitabile ritirata
dell’opera di fronte al perché dell’opera.
Lui pit di ogni altro, e proprio mentre
continuava a produrre, € riuscito a far
declinare I'imperativo del significato
prendendo le distanze da tutta
I’avanguardia che ancora guardava con
spirito positivo alla costruzione
dell'immagine.

F. P. Oltre a de Chirico ci sono altri artisti
del passato da te prediletti, come Lotto,
Poussin, Watteau. C’e qualcosa che li unisce?
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G. P. La mia predilezione per certi
artisti ¢ sempre dovuta alla loro identita
specifica. E poi queste predilezioni non
sono cosi coerenti; non credo che ci sia
qualche comun denominatore fra
Watteau e de Chirico. Credo che in
ciascuno di loro ci sia come una sintesi
superiore alle loro stesse intenzioni,
qualcosa di «inverosimile»...

passato. In genere mi trovo a confronto
con immagini di artisti che si ha
I'abitudine di chiamare «classici».
Artisti che avevano un atteggiamento
particolare con le immagini: pit che
proporle, le aspettavano, a una certa
distanza. Ho tentato di ricondurre
immagini antiche in nuove opere, che
mettessero in gioco lo spettatore e

Un angolo dello studio di Paolini e sul cavalletto, in fondo alla stanza, un’incisione di William Hogarth.

F. P. Qual ¢ il senso dei rapporti che nel
tuo lavoro intrattieni con la storia dell’arte e
con il museo?

G. P. | miei riferimenti alla storia della
pittura non dipendono da un partito
preso. Credo che lo sguardo che
rivolgiamo alla pittura sia nutrito di
informazioni e cultura. Non mi
propongo di analizzare il passato, di
fare dell’esegesi. Sono io stesso
prigioniero di un inventario di figure.
Come qualche volta emerge un ricordo
dalla nostra memoria, cosi sorgono
delle immagini. Non utilizzo
sistematicamente I'iconografia del
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I"autore come polarita presenti. Non si
tratta di una rivisitazione archeologica;
la mia ¢ piuttosto un’accoglienza
indifferenziata, una memoria che vuole
attingere al farsi stesso dell’opera. Non
prediligo uno stile, sono attratto dal
mito del perché si fa arte.

F. P. Dal passato alla situazione
contemporanea. Come interpreti
I'affermazione del critico americano Leo
Steinberg: «All art is about art»?

G. P. E una tendenza dell’arte
contemporanea, da alcuni decenni a
questa parte, quella di rassicurare se
stessa senza I'aiuto di un appoggio

esterno. Non voglio fare un rimprovero
alle istituzioni; voglio dire che il
linguaggio stesso dell’arte ha dovuto
cambiare orizzonte, adeguarsi a punti di
vista e ragioni che non erano pit quelli
di prima. Questo capovolgimento &
stato decretato dal periodo delle
avanguardie storiche. Queste ultime,
pero, sembravano ancora volere
reistituire quanto era venuto a mancare,
mentre nell’arte d’oggi questo tentativo
non si compie pit. Si cerca piuttosto di
istituire di nuovo qualche cosa su cui
I'arte possa ancora germinare. Lo
sguardo ha dovuto cambiare quota,
passare da una visione frontale a
un'altra, che si situa fra gli echi mediati
dal linguaggio stesso dell’arte.

LA PITTURA COLTA,
L’ARTE POVERA
E LE NUOVE TENDENZE

E. P. Il percorso della tua ricerca ha un
«tempo interno» singolarmente autonomo,
relativamente indipendente dal contesto esterno
allargato. Tuttavia la tua vicenda artistica fa
parte anche di una storia pitt ampia, di una
certa articolazione delle tendenze artistiche
internazionali dagli anni '60 a oggi. Come
giudichi il tuo essere stato, ed essere ancora,
partecipe di queste tendenze e compagno di
strada di altri artisti che, per vari aspetti,
appaiono piuttosto diversi da te, come per
esempio quelli dell’Arte povera?

G. P. E una domanda un po’ delicata,
perché non vorrei mettermi nella
posizione di chi, accolto il tuo generoso
invito a farlo, si autodefinisce come un
artista assolutamente originale, unico. In
ogni caso, tutto I'itinerario che ho
percorso fino a questo momento & stato
in un certo senso abbastanza singolare,
proprio perché non ho voluto rinunciare
a quella che ¢ una caratteristica
fondamentale dell’arte di oggi, cioé la
sua indeterminatezza e anche la sua
inaffidabilita. Ho sempre pensato che
I’arte non sia assimilabile a quel che si
dice un discorso. Per assoluta ed
evidente che voglia essere, ogni
manifestazione dell’arte & una visione in
trasparenza, un raggio di luce rifratta.
Questa consapevolezza mi ha
probabilmente tenuto al riparo dai
proclami che segnano sempre 'origine
delle tendenze.



F. P. Di fatto tu sei stato forse il principale
punto di riferimento per una tendenza che
iconograficamente si puo avvicinare a te, ma
che, nella sostanza, ha connotati ed esiti ben
diversi. Parlo del filone citazionistico, della
pittura cosiddetta «colta». Un filone che in
alcune occasioni ti ha anche coinvolto come,
diciamo cost, precursore. Qual ¢ il tuo punto
di vista a questo proposito?

G. P. lo credo che, in se stessa, questa
insistenza sulla citazione abbia tutte le
carte in regola. Abbassato o alzato lo
sguardo, non potendo ciog pitt guardare
di fronte a sé, poiché le cose sono sparite
dall’orizzonte, I'arte si muove nel
caleidoscopio di riflessi e di apparenze
contenuti nella propria storia.
L’obiezione riguarda il modo in cui
questa prospettiva inevitabile, ma anche
attraente, ¢ stata poi sfruttata dai pittori
«colti». Non sono infatti convinto che il
ripiegamento sulla pittura tradizionale
fosse un passaggio obbligato per
mettersi su quel cammino. Non vedo
perché in termini di tecnica, quindi
proprio di messa in scena dell’opera, si
debba ripiegare su qualcosa che ¢
tecnicamente soltanto scontato. Non
vedo in sostanza la necessita di associare
la citazione, quindi uno sguardo sulla
storia dell’arte, al fatto di dipingere
come si dipingeva una volta, anzi,
purtroppo, molto peggio.

Un esempio: quando io metto, uno di
fronte all’altro, due esemplari identici di
una stessa scultura antica, non intendo
tanto rappresentare queste due figure,
quanto il vuoto che le separa. Mentre i
pittori «colti» recuperano e di fatto
ridipingono temi propri all’iconografia
classica, a me interessa lasciare intatta la
distanza che ci separa da queste
immagini, ma che, nello stesso tempo,
ce le rende visibili.

F. P. Come ti poni di fronte all’attualita pin
stretta? Pensi si possa mantenere una
dimensione di distacco da artista «classico»?
Oppure ¢’é una sovrana indifferenza

nei riguardi delle sempre piti frequenti
oscillazioni del gusto, per esempio ora dal
neoespressionismo al neogeometrismo

e al neominimal?

G. P. Lasovrana indifferenza non puo
mai esserci, perché c’e sempre una
curiosita, un’attitudine ad avvicinarsi a
quello che accade. Parlerei piuttosto di
un timido distacco, che nasce dall’aver

sperimentato o verificato per lungo
tempo i temi e 1 problemi che via via si
sono affacciati, avendoli sempre
osservati, pur senza un’intenzione
predeterminata, da un certo punto di
vista. Tutto o niente ¢ ancora possibile,
dipende dalla consistenza di cio che
accade sulla scena dell’arte.

F. P. Fare mostre in spazi sempre piii ampi

F. P. Che cosa pensi della situazione attuale
dei musei d’arte contemporanea?

G. P. L'istituzione museo, per l'arte
contemporanea, era fino a non molto
tempo fa quasi del tutto assente, almeno
in Italia. Questa istituzione, proprio
perché mancante, era allora un punto di
riferimento, una situazione esemplare da
perseguire. Entrare col proprio lavoro

Lartista mentre progetta una nuova opera costruita con fotografie di propri lavori precedenti.

e impegnativi (dalle gallerie ai musei), ha
comportato un cambiamento, uno sviluppo
nell’identita del tuo lavoro?

G. P. Mi ha certamente consentito di
realizzare cose che non avrei potuto fare
altrimenti. Invitati dallo spazio a
disposizione si pud amplificare un’opera
che avrebbe dovuto essere piu ridotta,
senza con ci0 perdere di vista quella che
¢ la concentrazione della mostra. Sia che
tu raggruppi dieci lavori in una sala, o
ne metta uno in ogni sala, l'importante &
che I’esposizione, in un caso come
nell’altro, conservi una sua misura e la
capacita di interpretare quel luogo.

in un museo diveniva un riconoscimento.
Adesso il museo ¢ diventato un luogo di
esposizione abbastanza abituale. Nel
processo di deflagrazione
dell'informazione artistica, di
moltiplicazione a cannocchiale di
mostre e manifestazioni d’arte, i musei
coprono quel territorio che era stato
lasciato scoperto in precedenza, col
rischio pero di concorrere in maniera
massiccia all'inflazione e al
logoramento. Siamo sulle sabbie mobili,
e per quante iniezioni di cemento si
facciano (i nuovi musei) il terreno
diventa sempre pit insidioso.
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