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Meneghelli: Secondo lei il ‘68 si definisce come un
vero trauma storico, opure come un semplice tran-
sito generazionale?

Paolini: Confesso che guando ho pensato al '68,
questo termine mi ha sempre evocato qualcosa di
attinente al politico e al sociale. Un richiamo imme-
diato, come guando si fa il gioco dei contrari. Pud
essere anche un fatto culturale, ma non nel senso
stretto della definizione dei termini della cultura,
bensi nel senso del consumo dei termini della cul-
tura: cioe, se anche con il termine del '68 possiamo
arrivare a considerare che ¢'é attinenza appunto
con i fatti della cultura, perd l'attinenza, secondo
me, resta e si stabilisce sul fatti di una considera-
zione della cultura e non di quale cultura. |1 '68 non
¢ origine o provocazione di una nuova cultura, ma
& momento di verifica e di critica alla funzione
stessa della cultura. Invece il '68 inteso come pas-
saggio, piu che come fondamento, & servito senza
dubbio a rimescolare le carte e a vederciun po’ pit
chiaro o meno chiaro.

M. Se comunque una trasformazione cullurale in
fondo c’é stata, quanto ha influito nel suo lavoro?
P. Nel mio caso direi nulla, direi che questo pas-
saggio ha costituito un termine certamente di riferi-
mento nella mia attivita, non I'ho assolutamente
ignorato, ma non ne ho neanche pero costituito
nerbo, cioé non ne ho assunto spinte o cariche.
Certamente anche senza proporselo, vivendo
quella stagione, ci si & trovati a mettersi in causa
con certi problemi, ma non direi che nel mio lavoro,
se lo intendiamo come cronologia di esperienze,
questo momento abbia avuto una particolare
influenza. Ne sono rimasto in un certo senso esen-
te, e oserei perfino dire leggermente disturbato,
quando da una certa freschezza originaria si & pre-
sto passati a tematiche assembleari e a fumisterie
contenutistiche.

M. Il famoso anche se usurato slogan dell“immagi-
nazione al potere” non designa incredibilmente
un'arte giunta davvero al forere. attraverso una
sua inedita ritualita sociale’

P. Si, questo era un po’, diciamo, il miracolo che
avrebbe potuto essere, e invece é stato un poco il
rischio che si & corso. Dalla bonta della premessa
e del suono della frase ci si & invece poi ritrovati in
una certa confusione di valutazioni e in una certa
anche esitazione di affermazioni. Anziché promuo-
vere una maggiore vivacita dei fatti, questo slogan
ha al contrario portato ad un certo assopimento,
causato proprio dal fatto che ci si soffermava fin
troppo sui propositi, dimenticandosi quasi che
cosa si stava facendo.

M. Quindi il '68 piu che un movimento utopistico,
come é stato ritenuto, forse segna quasi la fine di
ogni utopia?

P. Ci si potrebbe divertire a inventare parecchie
conclusioni o parecchie diagnosi su quello che &
stato quel momento, ma dipende proprio dalle atti-
tudini di ciascuno. Forse per qualcuno puo essere
stato anche un momento di apertura. Per qualcu-
n'altro pud essere stato un momento di burocratiz-
zazione delle questioni dell’'arte.

M. Le riporto una frase di Marcuse: "Agli artisti
spetta il compito di una negazione determinata” la

negazione di tutti quelli che sono i valori delle strut-
rurg dominanti. Come sfuggire alla loro captazio-
ne’

P. lo penso che in fondo I'arte e la cultura in genere
abbiano gia di per se stesse questo messaggio,
come dire, implosivo. Da sempre e per sempre
un'opera d'arte, un certo dato di cultura, scaturisce
e si forma e poi aspetta: quindi non c'era questa
necessita di tramutarsi in qualcosa d'altro. Perché
quando l'opera d'arte dice qualche cosa lo dice
con o senza il '68. Voglio dire: ha i suoi tempi. Ora
la preoccupazione del sociologo o del filosofo
invece & quella di sistematizzare le cose, cioé
quella di dare alle cose una definizione, una inter-
pretazione. In questo caso Marcuse fa benissimo a
fare questa affermazione, perché & il suo ruolo
quello di auspicare qualcosa di simile. Ma l'opera,
per divenire soggetto del discorso, non & che fosse
Ii ad aspettare le sue raccomandazioni o le sue
garanzie, perché in fondo conosceva gia questo
tipo di processo.

M. E i nuovi processi creativi di allora? Le nuove
proposte culturali?

P. Qui bisogna essere un po' prudenti e forse
anche un pochino banali. Perché se noi pretendes-
simo di dare unarisposta generale saremmo senza
dubbio sulla soglia di un rischio generalizzante e
ideologico. A una questione del genere rispon-
dono gli artisti singolarmente. Mi sembrerebbe dif-
ficile trovare un legame, un denominatore comune.
Questo & quanto penso io. Perché vedo la cosa dal
punto di vista di cio che si fa e non di cié che ci si
aspetta dall'arte. L'arte ha sempre per suo privile-
gio almeno il diritto di prima parola, e quindi come
possiamo dire se ci si dovesse o meno attenere a
certe nuove formulazioni?

M. E di fronte al potere di consumo e di assimila-
zione del sistema? Si parlava in quegli anni della
necessita di sfuggire al contagio del consumo...
P. Devo giustificare quella punta di sorriso che mi &
sfuggita mentre lei formulava questa domanda. i
s0rriso perd & onesto. Voglio dire & un aspetto umo-
ristico della questione. Non potevo a quell'epoca
certo dirmi vittima o fomentatore di un certo mer-
cato dal momento che come molti colleghi coeta-
nei non vendevo proprio niente. Comungue questo
& solo un asterisco di divertimento. La domanda
merita una risposta. Vero & che in certe riunioni arti-
sti che avevano una ben quotata rispondenza di
mercato facevano discorsi altisonanti contro il mer-
cato stesso. Questo & curioso perché significa che
loro, riconosciuti @ comprati, probabilmente gia
protestavano e lamentavano delle insoddisfazioni
da questo rapporto. Ma questo appartiene, pitche
al sistema del mercato, ad un fatto di struttura. L'ar-
tista vende la sua opera, ma in fondo si ritiene sem-
pre il vero proprietario della stessa, 'immagine &
sua anche se il telaio che la veicola & stato ceduto.
Comungue io non ho mai immaginato strutture
veramente alternative alla commercializazione del-
I'opera d'arte.

M. Dopo “la grande festa” c'é stato come un fuggi
fuggi generale, un abbandono del campo con
molti cadaveri. A che cosa e imputabile, secondo
lei, questa rinuncia ad ogni velleitarismo?



P. lo gia mi ritengo uno scettico storico nei confronti
del '68: non vorrei infierire troppo. Ci si & certa-
mente dispersi in considerazioni astratte, in ipotesi
non praticabili. Ma non & stato fatto alcun male.
Forse abbiamo perso un po’ di tempo e un po’ di
energie, ma non e il caso di fare dei processi. lo
penso che quel che c¢'e stato ha trovato giustizia
nel dopo: se ci guardiamo intorno oggi, ben poco o
forse nulla o forse addirittura qualcosa di contrario
a quello diieri rimane. Nonostante tutto il bilancio di
quegli anni a cavallotra il '60 e il '70 mi sembrache
resti un qualche cosa di singolare.

M. Vorrei ora analizare e confrontare le sue ricer-
che con quelle in atto nel '68. L'atmosfera piuttosto
distillata, piuttosto rarefatta di opere come “fl
ritratto del Lotto” o "Autoritratto” introduce a una
sorta di indagine sul processo del vedere. E un po’
la Musa capovolta, il rovescio del quadro, la tra-
scrizione infinita (come lei stesso ha scritto). Tutto
questo non pud rapportarsi con quellannulla-
mento programmatico dell'opera tipico di certe
istanze del ‘687

P. Questo & molto relativo. Perché ci sono artisti
che invece fanno grande uso e addirittura sfoggio
di materialita. Gli artisti dell’arte povera (tra i quali
sono stato messo anch'io, ma io ero il piu laterale,
almeno nella definizione stretta del termine): un
Anselmo, uno Zorio, un Calzolari e cosi via, lo
stesso kounellis, traggono dai materiali molta enfa-
si. Quindi non é detto che il '68 abbia provocato
soltanto una sottrazione di contatto con la materia.
Puo invece, e rovescio il gioco, aver messo in
piazza la cosa stessa che é l'opera d'arte, cicé la
materia con la quale si compone. Ancora una volta
ripeto che ogni artista ha la sua attitudine, la sua
strada da sequire. lo mi sono sempre piu allonta-
nato da questo contatto con la materia, mentre altri
stavano sempre piu avvicinandosi. Non a caso
quando poi si & parlato di arte concettuale ecco
che il mio nome e stato di nuovo riportato in sce-

na...

M. Comunque é un fatto che il '68 segna un po'la
fine di tutte le avanguardie e di tutte le necavan-
guardie. Non ¢ 'é pit nessuno disposto a farsi scan-
dalizzare. Tutto viene acceltato, assimilato. Ma
allora come rinnovarsi, con quali strumenti, con
quali linguaggi?

P. lo non mi sono mai posto il problema dell'effetto
che il mio lavoro avrebbe potuto provocare su un
certo pubblico. lo ho sempre proseguito su una
linea, come dicevo prima, abbastanza implosiva e
non consapevole dell'effetto che avrebbe prodot-
to. Lavorando sulla trasparenza dell'opera stesa, &
proprio dall'opera in s& che ho sempre tratto incen-
tivi.

M. Quindi per lei il rapporto arte-pubblico, arte-frui-
tore, in quel momento, non ha subito mutazioni?
L'arte non & anche scesa nelle strade, non ha
anche scritto sui muri?

P. Lo ha fatto per sua volonta, presso alcuni degli
artisti di quell'epoca. Ma questo scendere nella
piazza non & che abbia provocato per se stesso un
cambiamento. Ha provocato un cambiamento
nella dinamica interna dell’arte, ma non credo che
abbia provocato un cambiamento oggettivo nel

rapporto dell'arte con il pubblico. E stata un'auto-

coscienza dell'arte, una prova del 9 che l'arte ha

fatto per se stessa.

M. Gia da allora il suo lavoro era un inseguimento

del senso della storia, della storia dell’arte e della

sua stessa storia, del suo stesso fare artistico. Un
continuo gioco degli specchi: un continuo oggetti-
vare la propria soggettivita. Non si puo intravve-
dere in tutto questo (attraverso la sfera della mela-

fora) anche il modo in cui l'artista “militante” del '68

esprimeva se stesso tramite gli altri, entrando cioe

in contatto con il pubblico, facendo dell'opera un
messaggio dilatato?

P. Si, certamente gualcosa nella mappa del sociale

e delle funzioni si & ridisegnato in guell'epoca.

Almeno c’era I'aspirazione a farlo. Comunque que-

sto ha comportato una tendenza a una certa radi-

calita. Voglio dire che chiungue fosse sensibile o

non sensibile a quel che il '68 predicava, comun-

que non si & sottratto ad una certa osservanza diun
qualcosa di radicale. Che adesso non c'é pil.

Adesso si assiste ad un panorama cosi caleido-

scopico, che le linee individuabili in quel che

accade risultano infinite. Ognuno pud inserirsi in

una direzione o in un'altra e tutti hanno legittimita e

autorizzazione a farlo. Mentre a quell'epoca c'e-

rano delle coordinate piu riconoscibili, e quindi piu

intransigenti. Si poteva fare una cosa o l'alira, ma

non |'altra ancora. In quel momento tutti, aderenti o

miscredenti del '68, siamo comungue rimasti su

traiettorie molto calcolate, molto rigorose.

M. In uno scritto lei invoca la trasparenza etimolo-
ica delle opere del Beato Angelico, di Vermeer, dii
oussin. E un atteggiamento di chiaro stampo

dadaista. Di riappropriazione. Quindi un ducham-

piano recupero del tempo andato?

P. Tutto & recupero del tempo andato, perché poilo

stesso atteggiamento c'é un po’ in tutti i miei lavori

di quell'epoca, anche senza far ricorso a citazioni

della storia, ma semplicemente con frasi accen-

nate o riferimenti anche contemporanei. Quindi
non era tanto un recuperare la memoria storica, ma
era un modo di determinare che il limite dell’arte

era il suo stesso limite, in quanto storia dell'arte. E

dungue anche i riferimenti al contemporaneo. L'o-

pera d'arte guarda la storia dell'arte o il suo futuro,

ma non guarda ditraverso o a lato. Non guarda fuo-
ri, 0, se guarda fuori, guarda di rimbalzo a qualche
cosa che & dentro.

M. Quindi lei condivide la tesi di chi parla di “transi-

zionalita” dell'arte: cioé di un‘arte instabile, che

nello scorrere delle epoche subisce delle trasfor-
mazioni anche nel modo di essere sentita, vista?

P. Certamente. lo ho fatto, proprio in termini visivi,

questo discorso in quel quadro del '68, intitolato

“L'invenzione di Ingres”, dove ho sovrapposto con

un minimo scarto |'autoritratto di Raffaello e la

copia di gquesto autoritratto che fece Ingres tre

Secoli dopo. Allora quella era un po’ una metafora

che intendevo far giungere: volevo dire che il ter-

mine invenzione non rispondeva tanto (come
dicevo prima) a guardar fuori e a catturare qual-

cosa fuori dall'opera, ma significava consacrarsi e

dedicarsi a qualcosa che era giaiscritto nella storia

dell'arte. Ingres copiando l'autoritratto di Raffaello



(facendone pero una sua opera), intendeva esatta-
mente ripetere un gesto, una azione che era gia
stata fatta da altri. Mettendo in contatto questi due
momenti e sovrapponendoli, quindi costituendone
un terzo, io volevo proprio arrivare a questo: a una
fissazione, a un'assenza di tempo storico, a una
identificazione e non a un superamento. In questo
senso “la citazione” a me serviva per ricostruire un
determinato momento e non per trovare un
momento successivo a quello.

M. Lacitazione e poila rivisitazione del museo e poi
i calchi e poi i vuoti.... Nell'atto di prelevare quanto
conta De Chirico (oltre a Duchamp)?

P. Anche su De Chirico mi sono sfiatato abbastan-
za. Per me rappresenta uno dei termini di riferi-
mento fondamentali. Come Ingres anche De Chi-
rico ha saputo vedere all'interno di quella sfera di
cristallo che & la storia dell'arte, trovandovi tutto gia
costituito e non da ritrovare e da esibire sempre di
nuovo, Percid pil che citazione in senso strumen-
tale io parlerei di citazione in senso platonico, ciog
di un tutto che cambia ma che si ritrova sempre in
se stesso.

M. E quindi il passato come fuga dal presente o
come passato da recuperare al presente? Da
riportare a galla?

Forse & pili giusta la prima ipotesi, come fuga dal
presente, piuttosto che come passato da riportare
a galla, perché il secondo caso appartiene di pit
allo storico dell'arte, che deve dire e che vuole far
emergere cose che a suo giudizio possono essere
rivissute oggi. lo non ho tanto quell'ottica di far rivi-
vere una cosa, quanto invece di immergermi in
quella, io cerco di sottrarmi al presente, quindi
all'attualita, pertrovare in quel che mi ha preceduto
la mia esatta visione. Una visione cioé gia di per sé
esistente.

M. Credo comunque che lei stesso abbia definito
lartista come un prestigiatore, un archeologo, un
giocatore di scacchi. Questa dimensione di gioco
0 di teatralita non erano proprie anche del ‘687

P. Certo, nel mio lavoro & venuto sempre pil cre-
scendo un aspetto di teatralita, di messa in scena
dell'opera: cioé I'opera sempre piu & diventata un
qualche cosa non da guardarsi in se stessa, ma
come gualche cosa che cerca l'esibizione: prova
ne & che io nel mio studio non riesco mai a mostrare

niente a nessuno, perché ho delle cose solo nel
luogo destinato ad esporle, e solo 1a esse diven-
tano quella data cosa. C'é come sempre linten-
zione di non fissare nell'opera un che di definitivo o
di dimostrativo, di renderla oggetto di una visione
stabilita: quindi essa include nella sua globalita
anche chila guarda. In questo senso, e questo da
sempre (ancora da prima del '68), nel mio lavoro
c'e, visibile o invisibile, una presenza comunque
accertabile dello speltatore. Direi che lo spettatore
e un termine di riferimento essenziale, non & un
curioso che si aggiunge all'opera e che si permette
di guardarla. Ogni mio lavoro determina il fatto di
dover essere guardato: per questo parlo di messa
in scena.

M. L'opera dunque come coinvolgente gioco di
labirinti?

P. Certo. Perd chi pensa che bisogna portare 'arte
nelle piazze o avvicinarla al popolo, secondo me
awvilisce e sminuisce la possibile curiosita e lapos-
sibile comprensione che appunto il popolo pud
avere dell'arte. |l fatto stesso di voler spostare I'o-
pera e proporla ad occhi non preparati, comporta
che si considerino questi occhi non preparati, e
quindi comportera anche che quell'opera che gli
andiamo a propore sia fatta per loro. Ma & questo
che non mi convince. Perché significa andargli a
spiegare o a mostrare qualcosa. Secondo me cosi
toglieremmo, a questi possibili spettatori, il gusto,
la liberta e il piacere di scoprire da soli I'opera. Ii
decentramento, il teatro, gli spazi alternativi...
Ecco: tutti questi argomenti mi sono sempre sem-
brati dei paternalismi, dei vizi intellettuali dell'epo-
ca. In questo modo si manca di rispetto al popolo,
al quale cosi verra somministrato un prodotto che
non si aspettava e che quindi non aveva scelto di
conoscere.

M. Una posizione drastica quasi di presa delle
distanze di fronte a certi interventi!

P. Volerlo 0 no non ci si pud sottrarre al momento
storico in cui si vive. Questo non significa perd ade-
rire alle questioni ideologiche di quel momento,
significa appartenere a quella situazione, quindi a
quella cultura, ma con tutte le sfaccettature che &
legittimo distinguere.

Torino, marzo 1988
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