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GIULIO PAOLINI

TRA SEE ME

C.F.: L'ultimo lavoro che Italo Calvino stava pre-
parando era un ciclo di sei conferenze per una uni-
versita americana, intitolato Six Mewmos for the
next Millennium. Purtroppo ignoriamo il conte-
nuto delle prime due, gia pronte. Ci sono delle
«buone» regole che ti sentiresti di alfidare all’arte
avenire, all’arte di questa fine di secolo?

G.P.: «<Se mi fosse possibile immaginare il futuro
dell’arte, non riuscirei a distinguerlo dal suo
aspetto nel presente. Potrei credere, allora, di
averlo gia immaginato, ma l'ipotesi sarebbe cosi
avventata da convincermi di coincidere con il pas-
sato. Se I'arte non ha futuro, e non ha ovviamente
passato, allora non ha, nel presente, che 'illusio-
ne di questi due termini». «L'arte & nuova per defi-
nizione, per la sua stessa qualita originale. Quan-
do non lo sembra, & perché non riusciamo a scor-
gere, in noi stessi, un'attesa adeguata. Se anche
non e vero, ¢ l'unica cosa che possiamo dire
perché l'arte, appunto, non ammette diagnosi né
tanto meno terapie. Tutte le considerazioni che
sull'arte si possono fare sono inevitabilmente re-
gistrazioni a posteriori, dunque constatazioni,
mai congetture. Se 'arte di oggi &, come si dice,
analitica, guai a chi pensasse all’artista come a un
computer impostato sull’analisi dell’arte. Egli
non sa, non conosce i termini della sua ricerca, ma
osserva una tanto rigorosa quanto misteriosa ob-
bedienza. A che cosa obbedisca, ci ¢ dato sapere
pero solo quando lo troviamo "nuove” (cosi come
ancora ci cmozionano gli antichi). Ogni novita, og-
gi, mi sembra quindi antica quanto il concetto
stesso del nuovos. Sono io (cfr. catalogo Galleria
dell’Ariete, Milano, gennaio 1971, e intervista a
"La Repubblica”, Roma, 26 settembre 1976) e an-
cora sono io, credo, qui a dire: 'arte si dimentica,
si perde nel momento stesso in cui si ritrova, can-
cella le stesse tracce da cui riaffiora. Inutile e ne-
cessaria, cosi come il tempo abita lo spazio, l'oblio
inventa la memoria, la storia indica il nulla...

C.F.: Negli ultimi anni hai accentuato in partico-
lar modo I'aspetto teatrale del tuo lavoro. Spesso
vi appare la «figura» dell’artista come metteur en
scéne, come maestro di cerimonia. D'altra parte,
dal primo Delfo del 1965 fino all'ultimo collage
con la fotografia di Raymond Roussel, 'autore di
Locus Solus, che qui ha il volto coperto da un ri-
quadro bianco, sei sempre rimasto coerente
all'idea che l'opera cela il suo autore.

G.P.: Siamo abituali ad associare il lermine «tea-
trale» a qualcosa di spettacolare, di eloquente...
Mi piace invece considerare teatrale un evento di-
screto, anche minimo, che conduca all’ascolto di
un’'immagine silenziosa: una visione, o anche sol-
tanto il titolo che la annuncia.

C.F.. Come Tableau vivant, titolo di un’opera
esposta a Genova in cui non compaiono che le
«spoglie», gli abiti smessi dell’autore, un frac, una
camicia abbandonati sotto il peso di un «quadro»
che esibisce le ombre sovrimpresse dei tuoi lavori
passati. I titoli: Tutto qui, che sigla la mostra «an-
tologica» di Ravenna, si riferisce anche a un’ope-
ra eseguita per l'occasione, in cui il fascio lumino-
so di una proiezione rivela intorno a un riquadro
bianco la disseminazione delle pagine del catalo-
go che riproducono le tue opere precedenti. In
Rendez-vous, a Genova, un cavalletto regge una la-
stra di plexiglas che ritaglia un vuoto sulla parete,
su cui sono sparse le fotocopie della pianta della
galleria. Ma il titolo della mostra & dato da un la-
voro, Tra sé e me, che raffigura 'artista in marsi-
na mentre compie un gioco di prestigio con la pro-
pria testa staccata e capovolla, mentre un vero ci-
lindro & appuntato in alto, al di fuori dei nove ri-
quadri che compongono l'opera e la scena. Che
rapporto intercorre tra titolo e opera?

G.P.: Tutio qui e Tra sé e me, per esempio, pongo-
no una domanda sull'eventualita che sia I'opera a
svolgere il tema (il titolo), o viceversa.

La sfida & il tentativo di siglare una corrisponden-
za, sulle ceneri dell’amara ammissione che ci im-
pone di negare I'opera come definitiva — assoluta
— per identificarla invece nel relativo del titolo
che la rende riconoscibile.

Il nodo della contesa e proprio questo, tra la cosa
e il suonome: la cosa non pud avere un nome.

intervista a cura di Corinna Ferrari
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In qluesla pagina: «Tableau vivant» 1985, frac+tela
emulsionata, cm 6040, Nella pagina a fianco: «Rendez-
vous» (particolare) 1985, proiettore + diapositiva+caval-
letto+lastre di plexiglas+fotocopie, em 320x550.
Dalla mostra alla galleria Locus Solus, Genova,
ottobre '84-gennaio '85. Foto Nanda Lanfranco.

Dopo la mostra Tutto qui, presso la Loggetta Lombarde-
sca della Pinacoteca Comunale di Ravenna, 15 giugno-22
settembre 1985, (Paolini, in catalogo: «Ancora una volta,
I'occasione di una mostra antologica mi suggerisce
un'interpretazione del mio stesso lavoro in forma di
scrittura originale... anche questa esposizione delinea
non tanto una rassegna di opere in successione cronolo-
gica quanto il desiderio di vedere "nell’'opera” la cifra ir-
rinunciabile — crittografia circolare — dell’eterno ritor-
no»), una serie di opere recenti di Paolini & stata presen-
tata nella mostra Tra sé e me che ha inaugurato la nuova
ﬁ%g della galleria Locus Solus, a Genova, il 25 ottobre
M An exhibition of works by Paolini, Tutto qui, was
held at the Loggetta Lombardesca in the Pinacoteca of
Ravenna, from June 15 to September 22, 1985. In the
catalogue, Paolini writes: «Once again a retrospective
exhibition encourages me to interpret my own work...
this exhibition is not so much a display of works in
chronological order as an expression of the desire to
see "in the work” the unavoidable sign of the eternal
returns. After Ravenna, an exhibition of recent works
by Paolini, Tra sé e me, has taken place in Genoa, in
the new premises of the Locus Solus gallery.

C.F.: Italo Calvino was working on a series of six
lectures, for an American university, entitled Six
Memos for the next Millennium: his last work. We
don't know, unfortunately, the content of the first
two lectures, already completed. Are there some
«good» rules you would suggest for the art of the
future, the art of the end of this century?

G.P.: «If T could imagine the future of art, I
wouldn't see it different from its present aspect.
Then I would think I have imagined it already, and
such an imprudent hypothesis would convince me
that it coincides with the past. If art has no future,
and obviously no past, then it only has, in the
present, the illusion of these two terms». «Art is
new by definition, through its very originality.
When it doesn't seem new, it's because we don't
have, in ourselves, an adequate expectation. This
may not be true, but it’s all we can say — as art
doesn't allow diagnoses, nor therapies.
Everything we say about art is inevitably ana
posteriori recording, thus a recognition not a
conjecture. If art is, today, analytical — as they
say — it would be wrong to think of the artist as of
a computer planned for art analysis. The artist
doesn't know the terms of his research. He keeps a
strict and mysterious obedience. Te what he
keeps obedient we'll discover only when we’ll find
him «new» (in the same way the ancients still
move us). Every innovation, today, is as ancient as
the concept of newness itself». I've been quoting
myself, here (from the catalogue of the Galleria
dell’Ariete, Milano, 1971, and from an interview in
La Repubblica, Rome, 26 September 1976), and
it's still me who says: art is forgotten, art is lost in
the very moment in which it is found. It erases the
traces from which it re-emerges. It is useless and
necessary, as time inhabits space, as oblivion
invents memory, as history points at nothing...
C.F.:In recent years you have been emphasizing
the theatrical aspect of your work. The artist
often appears, in the work, as the metteuren
scéne, as the master of ceremonies. On the other
hand, from your Delfo of 1965 to your latest
collage, with the photograph of Raymond Roussel
(the author of Locus Solus) his face covered by a
white square, you have always been in keeping
with the idea that the work hides its author.

G.P.: People usually associate the word
«theatrical» with something spectacular,
something eloquent... But I like to consider
theatrical a discreet event too, a minimal event,
an event that makes you listen to a silent image: a
vision maybe, or even only the title that
announces it.

C.F.: As Tableau Vivant, the title of a work of
yours in which only the cast-off clothes of the
author appear, a tail-coat and a shirt, left under
the weight of a «painting» showing the owerlain
shadows of your previous works. Another title
Tutto qui (That's All), the title of your
retrospective in Ravenna, also refers toa work in
the exhibition, a work in which a beam reveals,
around a white square, the scattered pages of the
catalogue that reproduces your previous works.
Rendez-vous, is the title of a work exhibited in
Genoa: an easel holds a plexiglas sheet whose
projection on the wall defines an empty space
around which the xeroxes of the gallery’s
floorplan are scattered. The title of this
exhibition, in Genoa, Tra sé e me (Between Oneself
and me) also refers to a work in which the artist,
in tail-coat, does conjuring tricks with his own
detached and upsided-down head, while a real
top-hat is hanging over the nine square pieces that
composc the work. What's the relationship
between the title and the work?

G.P.: Tutto qui and Tra sé e me, for instance,
question you on this issue: does the work develop
the theme (the title), or vice versa? The challenge
is to try to fix a correspondence, while we have to
reluctantly deny the work as absolute, as definite,
and we have to identify it, on the contrary, with
the relativity of the title that makes it
recognisable. I think that the point of the struggle
is here, between the thing and its name: rhe thing
cannot have a name.
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