


Giulio Paolini est né en 1940 & Génes. Mais comme Mario Merz ou Michelangelo Pistoletto, 1l
vit & Turin qui fut un peu le centre de I'«Arte Poveras. De la méme génération que les leaders
de ce mouvement, il en partage la rigueur, voire l'austérité, sans pour autant renter les référen-
ces culturelles que L'«Art Pauvre» refette dans le choix de ses matériaux. Au contraire, Giulio
Paolini est un artiste cultivé. Mais si, dans son ceuvre, les références sont abondantes (Lorenzo
Lotto, Ingres, Raphaél, la statuaire antique, Picabia parmi d'autres) on n'y trouve guere, en
revanche, la nostalgie qui inspire les «anachroniques». L artiste, en effet, aussi soupgonneux a
Uendroit de la couleur gu'envers la narration, s'est engagé dans une réflexion iconographique
portant sur les conditions mémes de la représentation. «Pourquoi y-a-1-tl une ceuvre plutét que
rien», pourrait étre la formulation philosophique de ses recherches picturales qui n’ignorent rien
de ce qui s'écrit sur lart. «1.'(Euvre elle-méme imagine 'auteur» écrivait-il, en 1984, dans le
catalogue de son exposition au Nouveau Musée Lyon-Villeurbanne. Cette déclaration de prin-
cipe suffirait déja a le rapprocher de I'écrivain Jorge-Luis Borges. Mais pour confirmer la fami-
ligrité de ces deux univers, on reconnait aussi, dans l'ceuvre de Paolini, le réve d'une
pinacothéque réunissant toutes les tmages, plus celle qui représenterait toutes les autres.

de mon travail. En conséquence, le
lieu o1 cette scénographie prendra
forme ne m’est pas indifférent.

Brigitte Paulino-Neto : Est-il, pour vous,
indifférent d'étre présent a la Biennale,
d’exposer seul, comme l'année derniére au
Nouveau Musée de Lyon, ou de réaliser une
exposition personnelle dans une galerie ?

B.P-N. : La problématigue de la représenta-
tion prime-t-elle toujours sur le représenté ?

Giulio Paolini : De par sa structure,

sa taille, la difficulté qu'il y a 2 bien
voir les ceuvres, la Biennale est, en
général, le style de manifestation qui
me plait le moins. J’en retire, sans la
juger dans le détail, I'impression
d’'un rituel collectif des temps
modernes, d’une grande réunion
propitiatoire, aussi nécessaire pour
I'information que fondamentale-
ment inutile. Je préfere les exposi-
tions personnélles. Les ceuvres s'y
manifestent mieux. Quant 2 ce que
jai réalisé au Nouveau Musée de
Lyon, c’était une occasion presque
unique de montrer toute mon acti-
vité, avec une clef d’interprétation
que j'ai moi-méme donnée. Je suis
trés content qu'un livre ait pu
conserver la trace de ce travail. Cela
dit, s’il est vrai que je ne travaille pas
dansla perspective d'une exposition
précise, il est également vrai que je
ne congois pas celle-ci comme une
sélection arbitraire mais aussi
comme une sorte de mise en scéne

G.P. : Je ne propose pas de message
a travers le sujet de I'ceuvre. Pour
moi, la question est de savoir com-
ment ['ceuvre, dans I'absolu, peut
étre imaginée. Ce qui est important,
par conséquent, réside moins dans
le résultat de I'ceuvre aboutie que
dans l'intention qui a présidé a sa
conception. 1l sagit, avant tout, de
produire les conditions d'une vibra-
tion perceptive concernant quelque
chose qui n’est pas 14, Virtuellement
la, peut-étre, mais encore 2 décou-
vrir. Aussi les objets ne sont-ils pré-
sents que pour rendre visible cette
situation virtuelle. Ce qui m’inté-
resse n'est pas de donner 2 I'image
une destination exclusive, mais de
donner au tableau la structure d’un
possible. Il m’arrive, alors, de cher-
cher quelque chose comme un élé-
ment complémentaire de I'image. Je
le trouve parfois dans le titre, parfois
dans les petites notes qui accompa-
gnent mon travail. Il ne faut com-
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L'austere élégance d'un scénographe de l'art
pour qui le classicisme consiste a conserver ses distances.
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prendre ces éléments ni comme des
didascalies, ni comme une interpré-
tation de |'ceuvre, mais comme une
voie paralléle a I'image, aussi fonda-
mentale quelle. Cest I'expression
d’'un renoncement: limage ne
porte pas intégralement le sens de ce
quelle représente. Celui-ci est dis-
tribué entre le titre, les notes
d’accompagnement et 'image elle-
méme. Pour moi, un tableau, c'est
toujours quelque chose qui, en soi,
n’est pas la. Un tableau doit donner
la vérité de ce qu'il pourrait étre au-
dela de lui-méme. Sans que cela ait
un rapport quelconque avec les
théories de I'abstraction. Ce qui
constitue le tableau n'est pas sa
matérialité, mais la perspective qui
suggeére ce qui sera, au-dela de ce
qui est donné 2 voir.

B.P-N. : Quels rapports votre travail entre-
tient-il avec I'bistotre de l'art ?

G.P. : Mes références a I'histoire de
la peinture ne relévent pas d'un
parti-pris. Je crois que le regard que
nous portons sur la peinture est fait
d’'une mémoire visuelle, nourrie
d’informations et de culture. Je ne
me propose pas d’analyser le passé,
de faire de I'exégese. Je suis moi-
méme prisonnier d'un inventaire
d’images, dans lequel je ne puise pas
délibérément. Mais, comme un sou-
venir émerge, parfois, de notre
mémoire, des images en surgissent
aussi. Je n’utilise pas systématique-
ment I'iconographie du passé. Je me
promene en toute liberté entre diffé-
rentes techniques, différentes ima-
ges qui ont leur histoire. En général,
je me retrouve confronté a des ima-
ges d’artistes qu'on a ['habitude
d’appeler «classiques». Sans doute
ces artistes avaient-ils un sentiment
proche du mien a 'égard des ima-
ges : ils les attendaient plus qu'ils ne
les proposaient. Des artistes comme
Fra Angelico, Lorenzo Lotto,
David, Poussin, attendaient I'ceu-
vre. Ils écoutaient plutét qu'ils ne
parlaient. Etre classique, pour moi,
cest cela. Non pas la passivité, mais
une certaine distance.

Photo Gérard Ansellem

Jai, d’ailleurs, participé a certaines
de ses expositions, moins par affi-
nité que par classe d'age. Je travail-
lais déja avant que ce mouvement ne
soit défini comme tel et j’étais déja a
cette époque plus conceptuel que

les artistes de I'«Arte Poveras.
Aprés cela, lorsque le mouvement
dit de '«anachronisme» ou de I'«art
cultivé» est apparu, on a alors parlé,
me concernant, d'une paternité de
ce mouvement. Or il y a, me semble-
t-il, des différences importantes : la
récupération de la peinture comme
moyen ne me concerne pas, méme si
cela reste une possibilité occasion-
nelle. Les artistes de '«Art Cultivé»
s’occupent de mettre en évidence un
certain climat visuel qui m’est étran-
ger. Un exemple : lorsque je place,
I'un en face de autre, deux exem-
plaires identiques d’'une méme scul-
pture antique, je ne souhaite pas tant
représenter ces deux figures que le
vide qui les sépare. Alors que les
peintres cultivés récupérent et, de
fait, repeignent des thémes propres
a liconographie classique, ce qui
m'intéresse, quant a moi, c’est de
laisser intacte la distance qui nous
sépare de ces images, mais qui, en
méme temps, nous les rend visibles.

B.P-N. : Vous avez émis I'hypothése selon
laquelle vous n'auriez jamais peint que ce
méme tableau qui fut votre premiére cenvre.

B.P-N. : Comment vous situez-vous par rap-
port aux courants de ['«Arte Povera» ou de
P«Art Cultivé» ?

G.P. : A partir du moment ou je ne

G.P. : Je suis de la méme génération
que les artistes de I'«Arte Povera».

connais pas et ne peux savoir ce que
sera mon dernier tableau je peusx,



= Pholo Gérard Ansellem

1. «Mimesis», 1984. (Nouveau Musée
de Villeurbanne).

2. «Amore e Psiche», 1981, (Galerie
Christian Stein, Turin).
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en tout cas, imaginer le premier
comme étant l'ultime. Lorsque
jaffirme que je ne suis jamais allé au-
dela de mon premier tableau, ce
nest évidemment pas une réalité
pratique. On pourrait dire les cho-
ses ainsi: s'il est vrai que je n'ai
jamais produit d’images définitives,
exhaustives, c’est donc que je n’ai
jamais produit d’images. ]'ai congu
un premier tableau, qui m’a conféré
Paptitude 2 produire des images.
(Cétait donc une déclaration
d'intention. Ma premiére ceuvre,
’était : «voila mon ceuvre !» Je suis,
autrefois, parti de la et c'est la,
aujourd’hui, que je reste encore. Je
ne crois ni a un développement, ni a
une évolution a I'intérieur d’un tra-
vail, Je crois 4 une disposition géné-
rale, qui ne change pas 2 travers des
expériences successives, mais qui
toujours revient comme si ¢’était la
premiére fois. Dans le catalogue de
la Biennale, jai par exemple expli-
qué que ce que j'exposais la était la
version la plus récente de mon pre-
mier tableau. En effet, les neufs per-
sonnages présents dans les petits
dessins, et qui présentent des objets
mystérieux, sont en cotrespondance
avec les neufs points du «Disegno
geometrico», qui était mon premier
tableau. Alors méme que j’ai absolu-
ment oublié I'image de ce premier
tableau, celui-ci me revient et
dépose ses traces,

B.P-N. : 1l'y a, dans votre travail, comme un
bannissement de la couleur.

G.P. : Dans la mesure ot1 je ne tiens
pas 2 définir I'image en tant que
telle, je ne peux pas davantage
m’appesantir sur sa définition chro-
matique. La couleur est un élément
qui définit trés précisément une
image, c’est quelque chose de trés
évident. Or, je n’ai pas besoin d’arri-
ver jusque 13, de «certifier» 'ceuvre,
1l faut étre conscient de la relativité
du langage visuel. Celui-ci n’est pas
universel. Ce qui est délicat, c’est de
trouver un signe, conscient d’étre un
signe, mais qui ne se représente pas
comme un signe.

B.P-N. : «Malinconia ermetica» est le titre
d'une des ceuvres que vous présentez chex
Maeght-Lelong.

G.P.: Llexposition comprend
douze pigces récentes. «Malinconia

ermetica»  («Mélancolie herméti-
que») est le titre de la pice la plus
récente et la plus importante, aussi,
que jai spécialement installée pour
cette exposition. Cette ceuvre
informe 'esprit général de 'exposi-
tion. Son titre n’est pas original.
Clest le titre d'un tableau de De Chi-
rico ot I'on voit une téte d’Hermes
et un signe géométrique. Indépen-
damment de la référence 4 De Chi-
rico,la signification littérale de ces
deux mots donne assez bien I'esprit
général de ce travail : quelque chose
qui ne sexplique pas, en méme
temps que §’ e la conscience
des limites de sa présence méme.

B.P-N. : Voous vous référez souvent a De

Chirico.

G.P.: Jaime, en effet, méme celles
de ses ceuvres que la critique d’art,
en général, déprécie, c’est-a-dire le
De Chirico d’apres les ceuvres méta-
physiques. C'est un peintre qui a
toujours travaillé pour soi-méme,
indifférent aux critiques et aux rail-
leries que son travail suscitait. 11 a
joué son destin d’artiste avec beau-
coup d’élégance. Tous ses tableaux
ne sont peut-étre pas des chefs-
d’ceuvres, mais il a su donner une
définition de la figure de I'artiste des
temps modernes, qu'il est le seul a
avoir vécue dans toute sa dimension.

B.P-N. : Qu’est-ce que la figure de lartiste ?

G.P. : En premier lieu, c’est De Chi-
rico, un artiste qu'on ne peut pas
classer. Je reconnais que cette
réponse a quelque chose d'un peu
romantique, mais je la donne en
toute conscience. Au fond, je crois
que lartiste est quelqu'un qui
s'exprime beaucoup moins que les
autres. Le destin de Partiste sup-
pose, au contraire de ce que I'on
peut penser, une absence de la
scéne. Il nous semble que ['artiste est
toujours en plein régime d’expres-
sion. Or je crois, quant a2 moi, qu'il
est la sans étre la. [ |

Giulio Paolini expose & la galerie Maeght-
Lelong jusqu’au 29 juin, 13 rue de Tébéran,
Paris 8e. Tél. : 563.13.19. Catalogue : 32 p., 29
ill. dont 6 en coul. Collection Repéres n°20,
Daniel Lelong éditeur. Prix : 80 F. Voir biogra-
phie p.116.

Brigitte Paulino-Néto est journaliste au quoti-
dien «Libération».








