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responsable de la téte qu'on a. C’est

ce que prétendait Céline, songeant
a la laideur et nous laissant la grice
sur les bras. Pour autant, doit-on
juger fortuite la coincidence d’une
belle téte d’artiste et d’une ceuvre
produite dans le souci du beau? Lais-
sons donc choir toute affection pour
le hasard et regardons Giulio Paolini.

Un prince de Florence, bien qu’il
soit né a Génes (en 1940); un Laurent
le magnifique, bien qu'il se soit instal-
1¢ a Turin qui fut un peu le centre de
I'«Arte Poveraw», trop rude école
qu’auraient sans nul doute boudée les
Médicis. Raffinement, distinction,
¢légance. Qui de 'ceuvre ou de Partis-
te a déteint? Pour trancher, on dira
que la figure de Giulio Paolini est sa
premiére ceuvre d’art. Pourrait-il dé-
savouer cela, Partiste qui écrivit, en
1984, dans le catalogue de son exposi-
tion personnelle au Nouveau Musée
Lyon-Villeurbanne: « L'euvre elle-
méme imagine 'auteur. » ?

Dés 1960, Paolini commengait par
la fin et peignait son dernier tableau :
Disegno geometrico. Seule une chro-
nologie béte et mesquine peut s’enté-
ter & situer ce travail comme étant le
premier d’une ceuvre raisonnable-
ment prolixe. La vérité, c’est que,
depuis ces quatre lignes aussi géomé-
triques qu’élémentaires, tracées 4 mé-
me le grain brut de la toile, Paolinin’a
plus cessé de créer dans le but de
parvenir, un jour peut-étre, 4 finale-
ment donner & voir, la premiére d’en-
tre ses ceuvres. Celle dans le flanc
duquel toutes les autres sont nées;
qu’il ne connait pas encore mais dont
'artiste soupconne peut-étre qu’elle
doit ressembler, comme deux gouttes
d’eau, & Disegno Geometrico.

Entre I'une et Pautre, Paolini tra-
vaille: perspectives sans objet (Copie
d'aprés nature, 1975): (Aria, 1983);
détournements d'ceuvres maitresses
de Phistoire de la peinture: (Jeune
homme qui regarde Lorenzo Lotto,
1967), toutes procédures qui témoi-
gnent d’une réflexion (sens propre et
sens figuré) sur les conditions de la
représentation: « D 867 est une toile
photographique qui représente I'auteur
en train'de porter un tableau, tableau

I | parait qu'aprés trente ans, on est
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métaphysique, sivement. Mais pale, indéniablement.

qui_est une toile photographique, de
1965 celle-1d, ou I'appareil m’a saisi en
train de transporter une toile blanche. »
(Commentaires de I'auteur a4 propos
de Diaframma 8, cn 1965).

Pourquoi y-a-t-il une ceuvre plutét
que rien, pourrait étre la formulation
philosophique de ces recherches plas-
tiques, ou le sujet se retire en oubliant,
comme par inadvertance, d’emporter
la mise au carreau ou les filins prisma-
tiques de la mise au point oculaire:
tout ce qui autorise, en plat, une
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du beau se flécit du de | ‘artiste sur son ceuvre

figuration de la réalité; depuis le
quattrocento aussi vraie que nature,
aussi crédible qu'illusoire. On rencon-
nait 14 le réve borgésien d’une pinaco-
théque réunissant toutes les images,
plus celle qui les représenterait toutes.

Mais dans I'espace ingrat, acciden-
t¢ d’une galerie, il se trouve que la
mise en scéne d’un travail aussi forte-
ment idéaliste est toujours décevante.
Presque anecdotique. Comme si
I'image décorative —chez un artiste
pourtant aussi soupgonneux 4 len-
droit de la couleur qu’envers la narra-
tion — finissait par dévorer I'idée. Peu-
t-Etre est-ce 1 le vrai Triomphe de la
représentation : que I'artiste mélanco-
lique puisse étre dupé par son ceuvre
hermétique, et que 'amateur de beau
s’énivre du seul vertige esthétique qui
consiste a regarder Partiste au fond
des yeux.

Brigitte PAULINO-NETO

Pale Paolini

LIBERATION. -Vous travaillez
beaucoup sur le signe et vous accordez
en méme temps une place importante &
P«image». Quels rapports entretien-
1nent-ils pour vous? '

GUILIO PAOLINL - Je crois que
mes travaux sont chaque fois une
version différente d’un travail centré
sur le méme théme, le méme sujet,
concentré sur la méme question qui
est celle de savoir & quel moment
'image peut devenir visible, la manié-
re dont elle-méme peut étre montrée
et va se montrer. C'est toujours le
méme défi que je joue avec 'espace et
le temps. L’image que je veux montrer
est donc le résultat, la conséquence de
certaines coordonnées, temporelles et
spatiales, qui permettent a Pceuvre

d’étre visible.

Je voudrais utiliser un mot qui peut
paraitre banal: je cherche toujours la
dignité, la dignité de la forme qui est
la résolution, le petit miracle visuel et
formel par lequel je trouve la possibi-
lité de fixer, dans un certain lieu a un
certain moment, 'image. Et chaque
ceuvre est la visualisation de ce propre
processus, qui est fixé comme mo-
ment définitif. La dignité c’est alors
'acceptabilité, la lisibilite, le crédit
qu’elle pose 4 étre interprétée.
LIBERATION. - Quelle est votre dé-
finition de Pimage?

G.P.-Elleest & la fois trés simple et
trés complexe: c’est quelque chose
qui n’est pas en soi mais qui va
apparaitre, qui vient de loin et .va loin
aussi, et qui est sur le point d’étre
interprété. Nous avons toujours des
visions face 4 I'ccuvre d’art, on n’a
jamais une figure. Nos yeux voient
des figures mais nous savons que ces
figures sont des images. Voila la diffé-
rence. Cela veut dire que ces figures
deviennent des images au moment ot
nous les regardons.

LIBERATION.-D’oi votre volonté
de les casser, de les fragmenter ?
G.P.~Si mes images sont cassées,
c’est parce que la figure qui est la
porte la virtualité de devenir image
pour nous. C'est comme un accident
dans le parcours qui fait aller la figure
vers |'image. Et c’est cette « cassure»
qui permet 4 P'image de ne pas se
présenter comme unité mais comme
quelque chose de fragmenté. L’image
n’est jamais fixée pour toujours: elle
est constamment soumise & un pro-
cessus d’adaptation & la réalité. Je
donne toujours des figures qui ont la
possibilit¢ de devenir image, aussi
bien pour le spectateur que pour moi
puisque je me pose aussi bien comme
auteur que comme speclateur de
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« Mélancolie hermétique » est le titre de Uexposition de I'artiste génois. Poétique, peut-étre,

I'image que je cherche & voir. Et je ne
fais pas de discours & travers I'image,
mais j’en fais & propos de 'interpréta-
tion de I'image.

LIBERATION. —Montrer tout ce
processus vous place dans un rappert
mimétique constant. A quel moment le
jeu démarre-t-il pour vous?

G.P. - Tout commence quand on fixe
un théme de référence, quin’est pas L
solution qu’on a devant les yeux, mais
la possibilit¢ comme je Iai dit, d’étre
interprété pour devenir image. La
mise en abime, si elle ne présume pas
une définition, présume une ligne qui
va toujours se développer sous la
forme d’une clef d’interprétation, qui
est la- définition de I'image que je
donne. Et la question devient bien
celle de I'image : 'image dans 'absolu
ou la fagon dont une certaine image se
rend visible. Il y a 1a deux directions
différentes: la premiére est celle de
tout le travail que je fais depuis vingt
ans et Pautre se référe a la définition
de I'image que je donne comme ceu-
vre. I1 y a donc des échos entre
certaines des piéces qui sont exposées
ici et ce que j’ai fait avant : fragments
de publications, traces visuelles qui
viennent d’autres piéces et qui réap-
paraissent pour parler d’antériorité.

LIBERATION. - Quelle position oc-
cupez-vous parmi les artistes concep-
tuels?

G.P.—L’art conceptuel présente
plusieurs aspects. Il y a par exemple
tout un travail fait par des artistes
anglo-saxons, américains, qui est pu-
rement conceptuel. C’est-a-dire plus
d’image. L’artiste déclare avec des
textes son point de vue sur I'art, sur ce
qui est art aujourd’hui, sur son art.
Moi je n’appartiens pas 4 cette ten-
dance. Je suis conceptuel mais jai
comme défi constant la recherche de
'image a travers la conscience de ce
paramétre conceptuel. Une image
consciente de la faiblesse, de 'impos-
sibilité d’étre comme telle. Mais j’arri-
ve en tout cas a proposer des images.
Et je cherche le beau, tout en sachant
que le beau est dangereux, mysté-
rieux, trop changeant pour étre saisi.
C’est donc un beau qui doit tenir
compte des limites posées 4 ce terme.
C’est en quelque sorte le grand jeu qui
ne peut s’arréter a une démonstration
confortée par la raison.

Propos recueillis par

H.F. DEBAILLEUX
Guilio Paolini; d la galerie Maeght-
Lelong, 13, rue de Téhéran, 75008
(563 13 19), jusqu’au 29 juin,
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Selon un médecin américain, Pétran-
ge conduite du peintre hollandais Vin-
cent Van Gogh, tout comme la frénésie
créatrice des derniéres années de sa vie,
pourraient s’expliquer par une maladie
du cerveau.

Le Dr. Shahram Khosbin, neurolo-
gue et professeur a 1’Université de
Harvard, n’a pas hésité, 4 propos de
Partiste, a parler de troubles du lobe
temporal. Ce type de malades, a ajouté
Phomme de science, présente des symp-
tomes comme «Phypergraphie», une
tendance compulsive a écrire, peindre,
dessiner ou composer- de la musique,
«Phyperreligiosité » et des change-
ments dans le comportement sexuel.

* Les amateurs de peinture, les mysti-

ques et autres névropathes regrettent
que Péminent spécialiste ait omis de
préciser dans quel état se trouvait son
propre lobe temporal au moment o il
formulait ses hypothéses.
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