Giulio Paolini e Achille Bonito Oliva:
DENTRO IL LINGUAGGIO

Il tuo lavoro si muove sotto il segno
dello sguardo, un lavoro tenuto sempre
sotto la concentrazione del guardare,
del vedere. Vorrei che tu mi dessi il
procedimento del tuo operare,

Il procedimento? « Vedon», per esem-
pio...

« Vedo » mi sembra dunque la poetica
sotto cui si muove il tuo lavoro.

« Vedo » & infatti lo schema astratto e
concettuale della visione, & la tradu-
zione in cifre del fenomeno del vedere.
In questo lavoro ho tracciato sulla pa-
rete una moltitudine di punti a matita
che corrispondono in effetti alla « quan-
tita» di spazio che avevo di fronte a
me. Gia da molto tempo, dal 1960, cioé
dalle mie primissime esperienze, ma
piu precisamente da certi quadri del
1963, c'era questa tensione verso un
procedimento oggettivo, nel senso che
in quel periodo ho tentato di sottrarre
il quadro dalla sua funzione di veicolo
d'immagine: ho presentato ciog il qua-
dro come immagine di se stesso. In
altre parole, I'immagine del quadro so-
nc gli stessi elementi che lo costitui-
sconc: parto da una certa superficie
rigida e la ricopro con un altro mate-
riale che & atto a ricevere dei segni
grafici, visibili, @ gquesto materiale non
cancella il supporto su cui si posa ma
€ sagomato deliberatamente in modo
da scoprirne un dettaglio, e via di se-
guito anche |'aggiunta di elementi suc-
cessivi rispetta la presenza degli altri
precedzantemente manipolati. Di qui,
dunque, un risultato di simultaneita de-
gli elementi in causa, la tecnica é la
stessa immagine del quadro, il disegno
('immagine voluta da questi materiali)
non & altro che la corretta presenta-
zione dei materiali stessi.

Si pué dire che nel tuo lavoro I'og-
getto s'identifica e corrisponde con il
progetto?

C’é il tentativo di non alterare il mes-
saggio visivo, di renderlo il pii possi-
bile oggettivo.

Che cosa intendi per oggettivo?

Cio che allora mi pareva un'operazio-
ne oggettiva, e cioe il rispetto rigoroso
del procedimento e dei materiali. oggi
a distanza la vedo piuttosto come un
desiderio di immagine assoluta. Ogget-
tivo e assoluto sono un po’ i termini,
le due polarita tra cui oscilla il mio
lavoro.

Che cosa intendi per assoluto?

Tendo a definire in questo senso di
assolulo anche i lavori di allora che,
perd, ero « assolutamente » convinto di
fare con un senso di oggettivila. In al-
tri termini, riprendendo ad esempio il
mio primo lavoro (si trattava della
squadratura geometrica della superficie

Giulio Paolini & Achille Bonito Oliva:
INSIDE LANGUAGE

Your work all hinges upon observation,
upon a constant concentration on the
act of looking, of seeing. Could you
describe your procedure?

My procedure? Well, “Vedo" (“| ob-
serve”, 1969) for example...

“Vedo™ seems lo be a statement of the
poetics which underlie your work.

“Vedo” is an abstract, conceptual sche-
me; a translation into codical terms,
cf the phenomenon of seeing. | set
about it by tracing on the wall a large
number of pencilled dots which toge-
ther give the “"quantity” of the space
before my eyes. For some consider-
able time before "Vedo"—indeed, since
my first experiments as early as 1960,
and especially after certain works of
1963—there had been this tension in
the direction of an objective procedure.
During that period, | was trying to free
the picture from its function as a ve-
hicle for images: that is, | presented
the picture as its own image. In other
words, the image of the picture is none
other than the very elements which go
to make it up. | started with a rigid
framework, or support, covered it with
another material capable of taking vi-
sible graphic signs, but which did not
efface the support, being rather deli-
berately moulded so as to bring out
clearly a detail of the latter. | could
then include other elements, giving an
effect of simultaneousness. Thus tech-
nique is the image of the picture; the
“drawing” (the image of the materials)
is only the correct presentation of the
materials themselves.

Might one say that in your work the
object is identified with, and corre-
sponds to, the plan?

The aim is not to alter or to detract
from the visual image: to make it as
objective as possible.

What exactly do you mean by “ob-
jective”?

What | then considered as “objectivity”
(that is, the absolute report for proce-
dures and malerials) now seems more
like a desire for an “absoluteness” of
image. Indeed, “objective” and “ab-
solute” might be taken as the two polar-
ities baiween which my work tends to
swing.

What do you mean by “absolute™?

Well, | would now, in fact, describe as
“absolute” in this sense the works | was
producing than—which, at the time, |
was convinced | was doing in an “ob-
jective” manner. Let me put it another
way: for example, | later up my first
work again (a geometrical ruling off
of the surface of the canvas) and tried
to remove the identity of that image,
attributing it to a number of different
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della tela), ho cercato in seguito di
togliere identita a quell'immagine, at-
tribuendola in piu esemplari ad autori
immaginari con titoli altrettanto imma-
ginari. Ho cosi forse voluto sottrarre
quell'immagine, quel quadro, all'unicita
e cioé all’oggettivita che invece con
lanta attenzione avevo voluto dargli, Mi
rendo conto che & un po’ un gioco di
parole, probabilmente & solo una que-
stione di prospettiva che cambia, una
diversa considerazione che io ho di
questo mio lavoro. Un tempo lo stesso
atteggiamento era rivolto all'oggettivita
dei materiali, adesso eccolo rivolto alla
chiarezza dell’'enunciazione.

Mi sembra che il tuo lavoro abbia vo-
luto trovare sempre la propria realiz-
zazione in un ambito strettamente lin-
guistico e quindi oggettivo. Nel tuo
caso il linguaggio e l'opera trovavano
una precisa identita, nel senso che
ogni tuo oggetto poggiava come risul-
talo o come mezzo di trasmissione
sempre sul linguaggio visivo. In gque-
sto senso noto uno scatto in avanti,
rispetto alle tue operazioni strettamen-
te linguistiche, nei lavori in cui c'é una
sorta di gioco di specchi fatlo attra-
verso il linguaggio: il « Giovane che
guarda Lorenzo Lotto», lattribuzione
di tue opere identiche tra loro ad au-
tori diversi, quasi una sorta di ribalta-
mento dal linguaggio al mito, Il lin-
guaggio comincia a rimandare ad altro,
ad altro che é fuori di sé.

Forse, questo mio grande rispetto per
il linguaggio s'identifica al limite anche
con una certa sfiducia nel linguaggio
stesso. Non ho mai considerato il lin-
guaggio un veicolo di comunicazione
di qualcos’altro, ma semplicemente un
fatto in sé. Non c'é mai stata ombra
di significati collaterali o comunque
mediati dal linguaggio, ma il linguaggio
si fa significato in se stesso. Quindi
questa « sfiducia » fondamentale nel lin-
guaggio, che si riveste sempre di ri-
spetto assoluto, probabilmente mi ha
altirato verso una disconoscenza anche
dell'autore, e cioé della matrice dsl
linguaggio. Vorrei ricordarti certi miei
quadri del 85 in cui ho adoperato la
fotografia: il primo era proprio un'im-
magine dello studio, di una parete del-
lo studio, su cui erano appoggiati dei
quadri a rovescio, una sola tela bianca
guardava lo spettatore ed aveva il ri-
porto grafico, cioé il disegno, dell'im-
magine totale in cui era contenuta; un
particolare di un quadro di Poussin
presenta. riprodotto in tela fotografica,
un personaggio che porge allo spetta-
tore la riproduzione di se stesso. Cosi
sottraggo l'immagine alla funzione di
« gervizio » per un contenuto.

Ma questo era presente anche nei tuoi
lavori precedenti, quando tu sbarri la
superficie del quadro con una serie di
segni. Gia in questa maniera sottrai al
quadro la funzione di veicolare un con-
tenuio! Da quale ideologia scaturisce
nel tuo favoro l'uso di linguaggi cultu-
rali precedenti, Poussin, Ingres, Loren-
zZo Lotto?

imaginary ariists, with equally imagina-
ry titles. That is, | tried to free the
image from the uniqueness, the objec-
tivity, which | had earlier striven to
give it. | realize that this must sound
like a play on words: very likely it's
simply that my view of my work has
shifted with the passing of time, and
the same attitude which once was con-
cerned with the objectivity of the mate-
rials is now concerned rather with clari-
ty of enunciation.

It seems to me that your work has al-
ways sought after realization on a strict-
ly linguistic plane, and therefore on an
objective one. In your case, language
and the work had a precise identity,
in that every one of your "objects” re-
ferred (either as a result or as a means
of transmission) on visual language.
Compared to your strictly linguistic
operations, there is, | think, a consider-
able step forward in those works which
feature a sort of mirror-play through
the language: take, for example, the
“Giovane che guarda Lorenzo Lotto”
{“Young Man Looking at Lorenzo Lot-
to”, 1967; a reproduction of a portrait
of a young man, by Lorenzo Lotto),
and the attribution of a number of
identical works of yours to an equal
number of different artists—almost turn-
ing language upside-down into myth.
Here language is beginning to refer to
things which are beyond its powers of
expression.

To put it in rather an extreme way,
perhaps this great respect | have for
language goes hand in hand with a
certain lack of faith in it. | have never
considered language as a vehicle for
communicating something else, but
simple a fact in itself. There has never
been any shadow of collateral mean-
ings, or meanings mediated by lan-
guage: only language which is signifi-
cant for its own sake. Thus this basic
“lack of faith® in language (which is
always cloaked in absolute respect)
has probably led me to ignore the ar-
tist, who is the matrix of the language.
May | remind you of some of my pic-
tures of 1965, when | used photogra-
phy: the first of them was actually 2
view of my studio, or rather of one
wall of it, on which a number of pic-
tures were hung back to front. Only
one of them, a white canvas, faced the
spectator; and its graphic sign, the
design if you like, was the total image
cf its immediate surroundings: a detail
of a peinting by Poussin (reproduced
phctographically on the canvas) show-
ed a personage offering the spectator
his own image, In this way | manage
to free the image of its function as a
“service” for the content.

But this feature was present in your
previous works, where you ruled off the
picture with a series of signs. This,
surely, was already freeing the picture
of its tunction as a vehicle for mean-
ing. What is the ideology behind your
use of earlier cultural languages—Pous-
sin, Ingres, Lorenzo Lotto?

',
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Ogni quadro in questo senso ha una
sua piccola storia e motivazioni pro-
prie, nel caso del « Giovane che guar-
da Lorenzo Lotto» il quadro si fa ef-
fettivamente specchio mentale di una
situazione, perché da allo spettatore in
quel momento l'illusione di trovarsi nel-
la posizione, e quindi nella persona,
di Lorenzo Lotto. Non vive quindi co-
me quadro, ma come dichiarazione
astratta.

Mi parlavi di questa sfiducia nel lin-
guaggio e di questo rimandare ad altro
che é fuori del linguaggio.

Il linguaggio trova la propria giustifica-
zione in un’'immagine che & puro uso
del linguaggio stesso, a fini interni e
non di rimando, non di tecnica, io non
uso il linguaggio come tecnica, ma co-
me attivitd e quindi come poetica. Per
esempio in « Autoritratto » del '68, che
@ costituito dalla riproduzione fotografi-
ca a grandezza naturale dell'autoritrat-
to di Poussin, ho aggiunto una sovrap-
posizione della sola testa di Poussin,
sempre nella stessa grandezza, che ca-
de al centro del quadro e cioé in
corrispondenza della testa riprodotta
ccme originale. In questo senso « Auto-
ritratto » pud riferirsi all'autoritratto di
Pcussin come a un mio autoritratto: la
sovrappgcsizione, in coincidenza, delle
due immagini, & come dire che & inu-
tile e vano inventare qualcosa di pro-
prio (& qui che dubito dell'identita, e
del linguaggio di conseguenza) se pos-
siamo scoprirlo nel passato. Non mi
sono mai preoccupato di giustificare la
mia presenza, ma piuttosto di descri-
vere la mia pura partecipazione. Non
mi interessa un risultatlo accrescitivo,
come affermazione concreta, quanto in-
vece |'aitesa, come parentesi sceita di
volta in volta.

Questa ideologia della rifiessione, o
della sottrazione riflessiva, potrebbe es-
sere l'ideologia del tuo lavoro?

Non so se si possa parlare di ideolo-
gia, ma di un elemento costante, come
condizione di non intervento positivo,
di messaggio non sovrapposto alla pre-
senza stessa del quadro.

C'é quasi una tua posizione voyeuri-
stica verso il linguaggio.

E', come ho detto, una posizione di
rispetto e sfiducia al tempo stesso.
Sfiducia in un linguaggio come mezzo
per imporre una propria debolezza,
un’ipotesi troppo personale; & vero che
ancor piu personale é, forse, I'attesa
o addirittura |'assenza, ma mi sono
sempre ritrovato in questa dimensione:
riguardo a Poussin per emozioni pro-
curate da certe sue opere, nel caso
di Ingres si tratta pid di tutto del suo
atteggiamento, non rigido e dogmatico
ma, a mio parere, sempre ispirato. Cio
che mi sorprende in lui & questa sua
« cecita », la pura attitudine, I'estrema
devozione al particolare, che lo distrae
dalla dialettica (dalla problematica cioé)
del dipingere. Egli & cieco di fronte
all'interezza del soggetto; quando si

As far as this is concerned, each of
the pictures has its own story and its
own reasons behind it. In the case of
“Giovane che guarda Lorenzo Lotto”
the picture becomes the mental mirror
of a situation, for it gives the spectator
at that moment in time the illusion of
being in the position—and therefore in
the person—of Lorenzo Lotto. Thus it
does not live as a picture, but as an
abstract declaration.

You were telling me of your lack of
faith in language and of your reference
to things beyond language.

Language finds its justification in an
image that is pure use of language it-
self, for purposes which are internal
and do not refer to anything else, even
including technique: | don't use lan-
guage as technique, but as an activi-
ty, and thus as poetics. For example,
in “Autoritratto” ("Self-portrait”, 1968)
which is a natural-size photographic
reproduction of a self-portrait by Pous-
sin, | superimposed the head of Pous-
sin alone (to the same scale) in the
centre of the picture, where it corre-
sponds to the head underneath in the
reproduction of the whole painting. So
that “Autoritratto” as a title can refer
either to Poussin’'s self-portrait or to a
self-portrait by me: the superimposition
of the two images amounts to saying
that it is useless to invent anything of
one's own (it is here that | have doubts
about identity, and consequently about
language) if we can already find it in
the past. | have never bothered about
justifying my presence, but rather about
describing my participation in some-
thing. | am interested, not in an “aug-
mentative” result, a concrete affirma-
tion, but a sort of parenthesis, or gquiet
“waiting” chosen from time to time.

Could not this ideology of reflection,
of reflectively standing back, in fact be
the ideology behind your work?

| don't know if one can talk of an
ideology: a constant element, perhaps,
as a condition of positive non-interven-
tion, a message not superimposed on
the presence of the picture.

You seem to have an almost “voyeur-
istic” position with regard to language.

It is, as | said earlier, a position of
respect and mistrust at one and the
same time. Mistrust for language as
a means of imposing one's own weak-
ness, an over-personal hypothesis. True,
“waiting” becomes even more personal;
but somehow | have always come back
to this dimension. In Poussin’s case,
it was as a result of emotions caused
by certain of his works. In the case
of Ingres, it is above all a question of
his attitude, not rigid or dogmatic, but,
in my opinion, always inspired. (What
surprises me about him is this “blind-
ness” of his, the purity of his attitude,
the extreme devotion to detail, which
distracts him from the dialectic—the
prcblematics, that is—of painting. He
is blind before the entireness of his
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parla degli «errori» di Ingres, & da
cio che traspare il suo atteggiamento
di trasporto verso il mestiere e la tecni-
ca, che diventa vocazione e dedizione
« disumana », identita assoluta tra au-
tore e opera. Lotto invece mi ha sor-
preso per la fissita dell'immagine di-
pinta, per la grazia illusionistica e
sccncertante.

In queste opere comunque, mi sembra
di assistere sempre a una sorta di in-
tenzionale perdita della soggettivita in
rapporto al linguaggio adoperalo.

Ingres copia fedeimente ['Autoritratto
di Raffaello: ho sovrapposto le due im-
magini in maniera che risultassero poi
la stessa: il mio lavoro s'intitola « L'in-
venzione di Ingres », perché ho voluto
sottolineare |'assolutezza dell'invenzio-
ne quando si riduce ad una identifica-
Zione, un’invenzione non pud mai es-
sere cosl assoluta come quando & una
riduzione a qualcosa che & gia per-
fetto. Alla Biennale di pittura di Bolo-
gna nel 1970 ho partecipato con un
quadro di Picabia: questo tipo di atteg-
giamento fa coincidere la creazione di
un‘opera con la sua percezione, l'au-
tore sitesso cerca di trasmettere allo
spettatore le sue emozioni di spetta-
tore. Esponendo un quadro non mio ho
voluto riproporre oggettivamente il mio
rapporto con qussto quadro, presen-
tando il rapporto soggettivo e non me-
diato dal linguaggio, tra me e il qua-
dro, come un mio lavoro. Le mie opere
sono forse soltanto delle tracce di co-
me sono arrivato alle opere stesse;
ora sto preparando una serie di quadri
dipinti con tecnica tradizionale, di tipo
scenografico. In questi quadri compare
fcrse per la prima volta un'immagine
come finzione, cioé come rappresenta-
zione; il soggetto & la descrizione pit-
torica, muta, di tutti i quadri precedenti
a questi.

Agli inizi il tuo lavoro si proponeva
come applicazione della fautologia, in
seguito e sorto una specie di « dub-
bio » sul linguaggio e quindi ecco I'a-
pertura sul mito. Ora questi lavori nuo-
vi, di cui m'hai detto il progetto, non
sono un ritorno ciclico dal mito alla
tautologia?

Si tratta in un certo senso di un anni-
versario, Un particolare importante di
questi nuovi lavori & che sono, se non
nella stessa dimensione, nella stessa
propcrzione del mio primo quadro: sul-
la diagonale di quello spazio originale
si aprono queste nuove tele, come sce-
nografia e descrizione del passato. Ho
gia detto che le immagini dei quadri
precedenti erano gli stessi elementi co-
stitutivi del quadro, ora le immagini di
questi nuovi quadri non sono pid i
materiali grezzi ma la «visione » del
lavoro svolto fin qui, ciog il lavoro
stesso. Non intendo ripresentare espe-
rienze passate, ma affermare che lo
spazio della mia prima tela non sareb-
be mai stato smentito, perché dilatando
la proporzione di quella tela & come
se tutti i lavori successivi fossero in-
clusi in tutti gli altri, & come rimanere

subject: when one talks of Ingres’
“mistakes”, one means his ecstatic vo-
cation and “inhuman” dedication, ab-
solute identity between the artist and
his work.) Lotto, on the other hand,
amares me with the fixity of the paint-
ed image, his illusionistic and discon-
certing grace.

In these works, though, | seem to sense
almost an intentional love of subjec-
tivity in relation to the language used.

Ingres copied Raphael's self-portrait
faithfully: | superimposed the original
and Ingres’ copy so that they became
one and the same. And | called the
work “l'invenzione di Ingres” because
| wanted to indicate the absoluteness
of invention when it is refined down to
identification: invention can never be
so absolute as when it is reduced to
something which is already perfect. At
the Bologna “Biennale” in 1970, | show-
ed a picture by Picabia: this type of
attitude makes the creation of a work
coincide with its perception, the artist
trying to communicate to the spectator
his own emotion as a spectator. By
exhibiting a picture that was not by me,
| was trying to show in an objective
fashion my own relationship with this
picture, by showing the subjective re-
lationship (un-hampered by the medium
of language) between me and the pic-
ture, as it were a work of mine. My
own works are perhaps more traces
of how | arrived at them: now | am
preparing 2 series of pictures painted
with a traditional technique, of the
scenographic type. In these, perhaps
for the first time, there is an image
propcsed es “fiction”, as a representa-
tion: their subject is none other than
a wordless pictcrial “description” of all
my previous works.

At the start your work seemed de-
liberately tautological. Later, then arose
a sort of doubt about language, hence
the opening onto myth. With these new
works you have been telling me about,
are we not at a return back from myth
to tautology?

In a way, it's a sort of anniversary. An
important point about these new works
is that their proportions will be the same
as those of my first picture (though not
necessarily the same size). So these
new canvases open on the diagonal of
that first, original space, as a sceno-
graphy and description of the past. |
have aiready said that the images of
the previous pictures were none other
than the elements which went to make
up the pictures themselves. | have no
intention of re-presenting experiences
of the past, but rather of stating that
| have never gone against the space of
my first picture, in that in extending its
proportions it is as if all the later works
were included in the others—as if all
were inside that first attempt. If on the
one hand there is a kind of tautology
(formerly involving materials, now in-
volving images) there is perhaps, a
mythical dimension in not wanting to
wipe cut the point from which | start-
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eternamente dentro quel primo momen-
to. Se da un lato c'eé una ripresa tau-
tologica (allora dei materiali, oggi delle
immagini), forse sussiste anche una di-
mensione mitica nel senso di non can-
cellare il punto d'avvio del mio lavoro.
Nessun mio quadro & nato dall'inten-
zione di cancellare il precedente, non
€ una successione di esperienze che
si sommano, ma & sempre una dichia-
razione assoluta, a se stante, sospesa
nel tempo, senza relazioni di sviluppo.
Di qui l'ipotesi di non aver potuto far
nulla oltre il mio primo quadro, ogni
opera e se stessa e diversa dalle altre
per emozioni, interessi, distrazioni suc-
cessive, ma non credo che possa né
smentire né accrescere il dato origi-
nale.

Mi sembra che questo luo stallo, que-
sto tuo intenzionale segnare il passo
davanti al linguaggio, significa anche
I'atteggiamento di trovare estranea l'o-
pera dopo averla realizzata, perché nel-
la misura in cui essa viene assorbita
dalla cultura, acquista distanza dall'au-
tore e rientra anch'essa nel mito. Per
te quindi ricomincia il lavoro di riavvi-
cinamento al mito, alla cultura, al lin-
quaggio.

Ogni lavoro mi si & sempre presentato
ccme iniziale, ma proprio per questo
probabilmente non lo & ed & sempre
una diversa immagine dello stesso pen-
siero. Il ritorno alla dimensione del mio
primo quadro non & evocativo né ce-
lebrativo, ma & semplicemente la con-
statazione che la dimensione €& una
scla, la forma sempre diversa delle
cose che si succedono & sostanzial-
mente sempre la stessa forma. Il tipo
d'immagine cambia da sé. e non per
una volonta di superamento o di per-
fezionamento, ma perché la successio-
ne € nelle cose.

Il tuo lavoro consiste in una specie di
essiccamento del linguaggio fino al
punto di poter esser percepito solo dal
nervo culturale dell’'ottica.

Potremmo dire che & proprio soltanto
cid che si vede e che quindi & tut-
t'altro da ci6é che si vede, nel senso
che I'assolutezza che sempre tendo ad
attribuire a queste immagini non pud
che smentire quest'atto percettivo per-
ché esso vale soltanto se considerato
in un certo modo. Aftribuendo assolu-
tezza all’atto percettivo e quindi al lin-
guaggio, mi sembra che forse parados-
salmente questa assolutezza si dissolva.

Si potrebbe parlare di assolutezza me-
tafisica? Proprio perché e una (rap-
pola?

Gli attributi di questa assolutezza sono
troppo soggettivi e impalpabili per par-
lare di assolutezza dell'immagine, io
parlerei di assolutezza dell'atteggia-
mento di considerare I'immagine come
assoluta.

Quali sono questi afttributi soggettivi?

Sono appunto la consapevolezza di non
potere oltrepassare questo limite del

ed. None of my pictures have come
into being with the aim of “cancelling”
the previous one; there is no succes-
sion of experiences which can be ad-
ded up to make a significant “sum”,
but a series of absolute declarations,
self-sufficient, suspended in time, and
with no relationship in an evolutionary,
progressive sense.

From this stems the hypothesis of an
inability to do anything beyond my first
picture. Each picture is itself, different
from all the others in emotion, interest,
successive distractions; but | do not
think that it can either deny or increase
the significance of the original datum.

| have the impression that this “stal-
ling", this "marking time" in the face
of language, also implies that you find
the work extraneous after executing it,
since in so far as it is absorbed by
culture, it becomes increasingly distant
from you, the artist, and therefore ent-
ers the realm ol myth. Hence there is
a return to myth, to culture, to lan-
guage.

Each of my works has always seemed
to me to be “initial”, a sort of starting
point. However, perhaps precisely for
that reason it is anything but: merely
a different image of the same thoughl.
The return to the dimension of my first
work is neither evocative nor celebra-
tory, simply a practical realization that
there is only one dimension: the ever-
different form of the things which fol-
low one on the other is substantially
the same form. The type of image
changes by itself rather than through
any desire to better a previous work:
the succession, if any, lies in the things
themselves.

Your work consists in a sort of “dry-
ing-out” or fining-down of language, to
the point where it can only be “felt”
through observation.

One might say that it consists of what
one can see, and that it is therefore
quite other than what one can see: or
that the absolute quality that one tends
to attribute to those images can only
deny the validity of the act of percep-
tion; bacause the act of perception is
valid only if considered in a particular
way. If one attributes absoluteness to
the act of perception (and thus to lan-
guage) | think that paradoxically this
absoluteness will dissolve.

Could one not speak in terms of meta-
physical absoluteness? Precisely be-
cause it's a trap?

The attributes of this absoluteness are
too subjective and impalpable for one
to speak of absoluteness of the image.
| would prefer to speak of absolute-
ness in one's attitude to the image.

What are these subjective attributes?

The awareness of being unable to go
beyond the limit of language, attribute
to language its own terms, without forc-
ing it towards improprieties and abuses
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linguaggio e quindi di attribuire al lin-
guaggio stesso i suoi propri termini,
senza forzario verso delle improprieta
e degli abusi che a mio parere non
possono trovarvi traduzione.

Dati i limiti « meravigliosi » del linguag-
gio, limiti precisi ma affascinanti, mi
preoccupo sempre di non lasciarli ine-
vasi, ma neppure di comprometterli e
cioé di deviarli, fornendo alle poten-
zialita del linguaggio delle implicazioni
che non potrebbero trovare una degna
collocazione all'interno del linguaggio
stesso. Questa € la situazione parados-
sale per cui il linguaggio & niente o
€ tutto, dico ancora una volta che &
se stesso.

C'é quasi un atteggiamento borgesiano
verso il linguaggio, no?

Borges & uno scrittore che mi ha sem-
pre entusiasmato. Non & facile perd
trovare degli aggettivi al linguaggio, ci
sono molti modi di intenderlo e forse
I'illusione che il linguaggio esista di
per sé. Esiste almeno l'intenzione, la
vocazione di tentare di identificarlo co-
me dato preesistente alle interpretazio-
ni su di esso: l'o ione di e
certi della sua relativita che non esclu-
de, comunque, la sua conoscenza. |l co-
lore del linguaggio € quello che ognu-
no gli attribuisce, il senso della sua
presenza € invece quello di cercare un
modo corretto di avvicinarsi ai suoi
segreti.

Quale & secondo te la funzione del-
I'arte, o perlomeno della tua arte?

Quella di esistere... Se una comunica-
zione proviene dall'arte proviene sem-
pre suo malgrado, senza cioé una vo-
lonta esplicita di affermazione. La con-
templazione & quindi la possibilita che
"arte da nella stessa misura all’autore
e allo spettatore, senza un'opposizione
di rapporto, di assistere a una dichia-
razione involontaria. Se lo spettatore si
stupisce di fronte a un'opera d'arte
anche ['autore prova lo stesso stupo-
re dato dalla conquista inconsapevole,
perché non dichiarata, di una sua idea.

which | feel cannot be translated into
language.

Given the "marvellous” limits of lan-
guage, which are precise but fascinat-
ing, | am always concerned to leave
them unexploited; yet | try not to com-
promise them, to divert them, for that
would give the potentiality of language
certain implications which could find
no worthy place within language. This
is the paradoxical situation which ma-
kes language all or nothing. It is, let
me repeat once more, nothing but it-
self.

This seems to bring us close to Borges’
view of language.

| have always been intrigued by Borges,
it's true. But it is not easy to define
language, there are so many ways of
seeing it, and perhaps even the idea
that it exists is itself an illusion. But
there is at least an intention, a desire
to try to identify it as a datum which
pre-dates the interpretations of it: the
cbsession of being sure of its relative-
ness—which anyway does not exclude
knowledge of it. The colour of lan-
guage is what each of us makes it,
while the sense of its presence is that
of trying to find a correct way of ap-
proaching its secrets.

What is your idea of the function of
art, or at least of your art?

The fact, above all, of its existence.
If anything is communicated by art, it
happens without any explicit desire for
cemmunication, It is communicated by
art, involuntarily and to the same ex-
tent, to both the artist and the spec-
tator. If the spectator is amazed by a
work, so is the artist, unaware as he
is of his “achievement”.
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