Lucio Fontana: Cosa vuoi che ti racconti se non mi
dici di cosa devo parlare... cosa devo dire, pid o meno...
Mi devi interrogare, pii o meno... provocare.

Carla Lonzi: Cominciamo da un punto qualunque
perché io desidero solo...

Pino Pascali: Preferirei una specie di temino. Ah!...
Ah!...

Mario Nigro: Io potrei smettere di fare il pittore, il
produttore plastico e fare altre cose... non so, l'esplo-
ratore, il guerriero, il francescano, non lo so.

Enrico Castellani: Mi son scordato quello che ti ho
detto I'anno scorso e non so cosa dirti quest’anno.

Giulio Paolini: Di alcuni lavori mi pare che ho gia
parlato, ma sara bene che per galanteria mi ripeta.

Getulio Alviani: Ecco, facciamo proprio cosi, tran-
quilli.

Lonzi: Eecco: Roma, 13...

Luciano Fabro: ... settembre. Primo pomeriggio. Pro-
va a sentire se la registrazione e il volume vanno bene.
Allora: Carla dimmi qualcosa. Eccitami.

Salvatore Scarpitta: Tu che se’ bbella...

Pietro Consagra: Vorrei dire questo qui.

Giulio Turcato: Tu dovresti fare una cosa cosi, pe-
ro discorsiva, ossia non tu che domandi.

Lonzi: Si si... no no... infatti io ho sempre...

Mimmo Rotella: Veramente... Vuoi ripetere? per-
ché non ho capito bene.

Lonzi: Lei da ai suoi quadri dei titoli ben precisi:
Scuola d’Atene, Ratto delle Sabine, Amore e Psiche
che ricordano molto i soggetti cari agli autori del Ri-
nascimento. D’altra parte, il mondo dell’antichita con
i suoi miti ha acquistato un interesse nuovo dopo la
psicanalisi. Lei ha presente questa connessione?
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Pascali: Quello che mi piacerebbe & di essere il pia
naturale possibile. Ma non naturale... !:ooh. non .lo $0
spiegar mica questo fatto del naturale, io. Quel rinoce-
ronte li, oltre a essere un rinoceronte, & una forma che
ho cercato per non cercarla, proprio perché avesse nella.a
sua struttura questa forma di rinoceronte, ma non e
che per questo ho sacrificato altri fattori: ho salvato
il salvabile di questa forma. Dentro, ci possono essere
delle trovate che neanche mi appartengono, le trovate
di altri scultori, di un altro modo di pensare: la strut-
tura di quella specie di serpentone poteva anche sem-
brare qualcosa di Brancusi. Mi & venuta cosi prup::io
perché anche Brancusi fa parte di un mondo che Ch“T'
miamo quasi naturale, no? E come se uno vede un ani-
male qualsiasi, vede... si, un cavallo, il solito cavallo che
ho in testa e, dopo, cavalli non ne ho mai fatti, chi lo sa
perché... un cavallo, un uccello, un pesce... uno dice
« Brancusi », fa parte ormai di una specie di immagine
gia compiuta. Non che mi interessi una partenza for-
male da Brancusi... no, Brancusi gia esiste e gia & la
scultura... forse mi faceva solo comodo risolvere in quel-
la maniera. A me piacciono gli animali, ma non si-
gnifica che voglio rifare gli animali: & un soggetto, &
un’immagine, & un contorno gia fatto, & una parola gia
stampata che mi affascina ancora, per cui entro in quel
discorso li, lo prendo come presupposto.

Paolini: Non credo assolutamente che si possa arrivare
a coprire degli spazi, mentali o fisici che siano, a coprirli
in modo effettivo, conereto, cioé con oggetti, con pro-
poste formali o di qualsiasi tipo. Piuttosto, & possibile
non so se dire evocarli o alluderli, comunque prospet:
tarli attraverso un modello anche umilmente costruito,
con mezzi che non abbiano la pretesa di essere signifi-
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canti... Questi risultati, arrivare a farli nascere non in
se stessi, appunto, ma in quanto potrebbero essere chis-
sa che cosa. Con questo modo dimesso di operare si puo,
meglio che con mezzi pit adeguati a cio che oggi la
tecnica offre, arrivare a indicarli, perché, quanto a ot-
tenerli, credo che una volta ottenuti non siano mai sod-
disfacenti. Se penso a Manzoni, per esempio, ritengo
che ci fosse ancora in lui un’implicazione pittorica, cosi,
tra virgolette, nel senso che, forse, non era ancora co-
sciente di adoperare la tela, il telaio, il pennello proprio
come limite meditato e stabilito. Dunque, lui agiva na-
turalmente, in un ambito di distruzione di immagini e
di forme senza avere presente il rifiuto di altre tecniche
pit moderne, diciamo. To credo di farlo coscientemente,
di voler rimanere apposta in mezzo a questi telai, a que-
sti barattoli di vernice e di servirmene per non arrivare
a un risultato, per consolarmi di non essermi valso del-
Pelettronica, per esempio, quindi di aver dato vita a un
modello, a un'idea e non a un oggetto vero e proprio.
Consagra: Avendo perduto I'animalita, la vita spon-
tanea, non c’e altro che la citth come possibilita di ri-
prendere contatti con la naturalezza dentro se stessi.
Dentro se stessi che significa? Che tu ti rifletti con tutti
i contatti umani che hai. Ora, la citta da il massimo di
questi rapporti, la citta ti toglie la nostalgia, assorbe al
completo la tua intelligenza, te la sfoga, te la adopera,
La possibilita & li, cioé incontrarti con delle persone che
ti possono dare il massimo delle loro esperienze umane
e che ti possono dare una ricchezza di spontaneita, ri-
presa nell'identificazione di citta, Tu non vuoi andare
in citta e trovare un contadino, insomma: tu vuoi an-
dare in citta e vuoi andare nella pit grande citta, dove
ci sono meno persone complessate. Perché un provin-
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ne fissata » gli esistenzialisti, insomma questo scom-
penso tra la propria personalita concreta e le idee, da
un presupposto tirar fuori tutte le possibili conseguenze
mentali e, veramente, vai all’infinito.

Accardi: Quando uno vuole fare un libro cosi, do-
vrebbe arrivare addirittura a metterci tanto di se stesso,
che fosse una parte della sua vita, capisci? Tu, non lo
potrai mai fare, Carla, come lo vuoi tu, sai, te lo dico,
scusami... Non so, se lo metti a livello creativo, si...
Adesso, ¢ uno sforzo fortissimo quello che tu ti proponi,
mi sembra, perché, come persona creativa, ci dovresti
mettere proprio come tu sei in certi momenti della tua
vita, hai capito? Come fai? Che, forse, l'artista riesce a
comunicarlo un po’ di pid, questo & che agli altri fa sof-
frire... Forse, non lo so, sto mettendo « forse ». Tu dici
« vedi gli artisti come parlano, e hanno pid, si, casua-
lita... ». Si, perché in quel momento, loro, fanno un la-
voro che & quasi di continuazione del lavoro che, intan-
to, hanno fatto... dunque, figurati che serenita, che tran-
quillita che hanno. Eh, non é tutto basato su quello che
stanno dicendo... ci pensi a questo?

Paolini: Ecco, io vorrei che Carla si ricordasse di
quel mio quadro del 1965 che era intitolato Delfo.
In quel quadro io comparivo. mi affacciavo da dietro
il telaio riprodotto in grandezza naturale. Questo, per
descrivere un altro lavoro che s'intitola, appunto, Del-
fo II: il quadro ha le stesse dimensioni. 95 x 180,
e la stessa tecnica, tela fotografica, del quadro di al-
lora. Riproduce la mia immagine non pid, cosi, sullo
stesso livello del telaio, cioe in quest’accostamento, ma
In primo piano, per intero e, dunque: io indosso una
lunga tunica bianca e impugno nella mano destra la
Bandiera e nella mano sinistra reggo il busto di
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Saffo, che si sovrappone e cancella il mio sguardo,
nello stesso modo come nel precedente non si percepiva
il mio sguardo in quanto era coperto dalla crociera del
telaio, in un’identita... Ecco. Questa volta sono nascosto
dal busto di Saffo e sono, cosi, in quest’atteggiamento
estatico, non so... Dietro di me, come sfondo, compare
un mio lavoro, sempre del 1965, che era quella scala
bianca con la prospettiva in un punto infinito.

Consagra: Io non adopero la pittura che raramente,
non sono pittore, ma avrei potuto esserlo perché mi
piace molto una pittura che ho in mente, perd non la
realizzo mai perché, appena metto il colore, tocco il
pennello, ecc.... Poi, anche a pensare altre materie col co-
lore, cosi, mi & stato sempre molto difficile, non mi pia-
ce dipingere, non mi soddisfa e penso a questo: che
non mi piacerebbe neanche essere Raffaello perché a
me la pittura come I’ha fatta Raffaello non piace e
penso che non piacera a nessuno pitd. Non si pud di-
ventare Raffaello se la pittura non piacera in quel mo-
do li: si diventa Raffaello perché piace proprio fare la
pittura a quel modo. Il ragionamento banale, invece,
cos’e? Che nessuno puo essere Raffaello perché non si
e cosi intelligenti come Raffaello. No, uno a priori non
ha nessun interesse ad esserlo, ha escluso di essere Raf-
faello, quindi il processo dell’artista & un processo di
piacere continuamente di affrontare quello che uno pen-
sa con un determinato materiale, la qual cosa assoluta-
mente non & necessario che piaccia agli altri, ciot gli
altri I'hanno escluso di fare questa cosa.

Turcato: Se vuoi parlare di Raffaello, parliamo di
Raffaello. Eh, sai, Raffaello & indubbiamente... Intan-
to, secondo me, non & stato mai capito. Lui non & stato
capito quando ha fatto delle cose veramente per sé, per-
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moltissimo. Anzi, non so come abbia potuto farla una
opera cosi grande Rembrandt, perché tutte quante le
sue opere, infinite, sono fatte molto bene, anche ei
vuol del tempo a fare queste cose qui. E, poi, c’e anche
un’energetica umana... mica tutti possono avere una
forza cosi enorme da rifinire tutto quanto questo qui.
Vedi, il discorso & molto vasto e anche difficile da
concretizzare perché non si puo dire fin dove si pud
andare, fin dove uno...

Paolini: Un’altra cosa che vorrei fare & un quadro
di dimensioni minime e sempre su quel soggetto del
pittore nello studio, perd ridotto all'immagine del pit-
tore che abbraccia la tela e, proprio, la mano finisce
nello spessore del quadro... Pero, appunto, piccolissimo,
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di lato 13-15 centimetri. Forse, meglio da vedersi appe-
so molto in alto sulla parete. Allora, questa tela, che
rappresenta appunto il pittore, dovrebbe farlo vedere
sospeso nello spazio... come fosse una specie di aquilone,
ecco... Da li, attraverso dei piccoli fori, spuntano tanti
fili di nylon, che hanno colori molto belli. Una chio-
ma di colori che piovono gii verso terra e arrivano,
magari, anche sul pavimento, non so. Dovrebbe essere,
cosi, i colori che trapassano la tela e vengono avanti
con l'effetto molto diffuso di alternanza dei colori, piu
colori possibile... E il titolo.. il titalo & Icaro.

Alviani: L’economia & la ragione per la quale opero,
la ragione di fondo, cosi, un po’ il mio stemma, come
si puo dire? Ecco, preferisco dirlo senza definirlo: il
massimo risultato con la maggiore economia, vale a
dire maggiore anche consapevolezza, maggior coscienza.
Che non ci sia assolutamente nulla di dispersivo e, ef-
fettivamente, i prodotti della macchina, quando la mac-
china & fatta per una determinata azione, mai s’inter-
rompe. K rotta, vale a dire non & piu macchina, e
ko quando non fa quell’azione. Per cui, & veramente
I’economia, la macchina e, ovviamente, & l'economia
per quel tanto di conoscenza che noi abbiamo. Oggi, la
macchina fa, per esempio, degli oggetti, diciamo 10.000
pezzi all'ora, perché la potenza da noi conosciuta delle
velocita elettriche, tecniche, materiali & tale da poterci
dare questo. Domani, noi avremo delle alire conoscen-
ze, che si arricchiranno con gli sviluppi costanti, e la
macchina avra la possibilita di 100.000 pezzi in quel
determinato tempo. E, quindi, sara pia economia ancora,
pero & sempre il massimo dell’economia e sempre la
misurazione di una conoscenza: questa cosa, capisci,
non diventa, diciamo cosi. di moda, no? vale a dire
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si tratta della scelta di un foglio dalla tipografia che,
poi, a un certo momento applico su un supporto. Du-
rante la proiezione, invece, ¢'¢ questa tensione, e du-
rante questa tensione, nello stesso tempo, c’e questa
proiezione della mia volonta, & vero? di questa mia for-
za che voglio si proietti nell'opera d’arte. Ecco, un fatto
reciproco, un lavoro reciproco tra l'opera e Dartista,
nello stesso tempo... € come quando un artista tradizio-
nale dipinge un’opera e mentre la dipinge pensa al ri-
sultato del suo lavoro, quindi c'@ sempre questa ten-
sione dell’artista rivolto all’opera. Anche qui, nel caso
mio, in questa tecnica meccanica &, in un certo senso,
la stessa cosa.

Paolini: Il girovagare attorno a questa immagine del
pittore in tutti gli atteggiamenti di lavoro possibili si
giustifica un po’ anche con il mio rimanere fermo a una
tecnica conosciuta, ai materiali soliti, a un certo siste-
ma di lavoro. - all'uso di materiali tradizionali for-
se corrisponde un po’-anche. il ricadere, quando sia il
caso di procurare un'immagine al quadro, sul pittore
che sta cercando quale immagine dargli,’ I due fatti
dovrebbero concorrere a dire: non so quaie sia I'imma-
gine esteticamente piu adeguata, quindi questo ricadere
dell'immagine sul pittore si rispecchia un po’ nel rica-
dere del quadro nella sua tradizionale fattura./Dal mo-
mento che non do vita a insiemi ottici, estetici. -dicia-
me,-che ambiscano a diventare proposte formali vere e
proprie, cioé di avanzamento del gusto, allora anche il
supporto pii degno di questa idea sia cosi, come &
sempre stato.

Lonzi: Si ha I'impressione che Lei consideri ogni se-
gno per conto suo, carico di un significato particolare,
che e anche una carica di mito. Cosicché la composi-
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Kounellis: Mi pare che loro hanno scambiato i pro-
blemi dell’emissione, che sono di societa per ragioni di
potere, no? Perché essere emissario dell’artista signifi-
ca mettersi alla stessa condizione dell’artista, cioe del-
'uomo che gli manca un qualunque potere. Allora que-
sto qua, di essere emissari della societa, li salva proprio
sul livello di potere. In questa maniera, fanno un arti-
sta somigliare sempre piu al modello sociale, proprio
stabilito. Cercano di integrare tutte le nuove esperienze
su quella di societa con la pretesa di far capire alla gen-
te I’artista. Mentre finisce che I’artista diventa integrato,
in cambio del Potere. Questo & un vicolo cieco, & un
vicolo di riuscita, di comprensione e di potere. E una
cosa macchinosa che va avanti proprio da secoli questa
storia li, no? Di riuscita anche di un uomo.

Paolini: Un lavoro, cosi, a cui io tengo particolar-
mente, & una piccola riproduzione su tela fotografica,
formato rigorosamente identico al naturale, di un Ri-
tratto di giovane di Lorenzo Lotto. Qui, niente: il
quadro & esattamente la copia fotografica del quadro di
Lotto, senonché la chiave del discorso & nel titolo: il ti-
tolo & Giovane che guarda Lorenzo Lotto. 11 ritrat-
to & bellissimo: c’¢ questo giovane che guarda con una
fissita, cosi, affascinante veramente, l’obiettivo, cioe
guarda Lorenzo Lotto e nel mio caso guarda I'obietti-
vo, e cosi mi piaceva... restaurare il momento in cui
Lotto dipingeva questo quadro e trasformare, per un at-
timo, tutti quelli che guardano la riproduzione foto-
grafica, in Lorenzo Lotto.

Lonzi: Oggi si pud essere vicino agli artisti anche
ascoltandoli e poi riascoltandoli, se non li hai capiti al-
la prima... Perd, come puoi, dopo aver fatto un gesto co-
me questo, che & un gesto proprio di assoluta impotenza
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perché avro sicuramente torto tra cento anni. Io pero,
dico che venti anni fa avevo abbastanza ragione. Quan-
do sostengono che la pittura & esaurita, secondo me & un
discorso sbagliato perché non si pud parlare di pittura,
ma di linguaggio plastico: pittura e segno. Che questo
linguaggio plastico sia realizzato su un piano, come
progettazione, o che sia realizzato in tre dimensioni, la
cosa cambia aspetto, ma non cambia assolutamente si-
gnificato. Perché, se vuoi, all'origine uno non ha nem-
meno bisogno di manifestare la progettazione col lapis:
quando la pensa é bell’e fatto. C'era Malevi¢ che dice-
va « volete un quadro, telefonatemi che ve lo dico ».
Non in senso dadaista, ma come massimo della ricerca
liberata da ogni materiale. E bello uno che dice un qua-
dro, & bellissimo. Sotto questo aspetto, Malevi¢ & andato
fino in fondo al problema.

Paolini: II fatto stesso che un’opera d’arte esiste &
perché, attraverso una certa tecnica, viene effettivamen-
te a mostrarsi, no? Non & poi di second’ordine il fatto
d’intravvedere quest’opera attraverso certi materiali o de-
gli altri, ha una discreta importanza. La tecnica, dun-
que, & quel mezzo che permette di sottrarre allo spazio
in cui siamo, quell’altra parte di spazio che & l'opera
d’arte, e che viene ad annullarsi proprio attraverso la
tecnica. In fondo, I’arte & la tecnica stessa che viene uti-
lizzata per un certo fine. La tecnica permette all'opera
d’arte di esistere in quanto sottrae allo spazio in cui sia-
mo, cioé all’ambiente in cui l'opera d’arte si presenta,
quel tanto di spazio che & costituito dall'opera d’arte
stessa. Se noi dobbiamo passare dallo spazio nostro quo-
tidiano allo spazio dell’opera d’arte — dico, proprio, spa-
zio fisico — dobbiamo attraversare il diaframma as-
similando una tecnica che c¢i permetta di fare questo
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balzo, no? Appunto per questo la tecnica non deve ri-
sultare in quanto &, ma soltanto servirci, esserci utile
come diaframma invisibile, innocuo, per passare dalla
parte opposta. Appunto per questo, & della massima im-
portanza e della minima importanza nello stesso momen-
to. Della massima importanza, diciamo, astrattamente,
come problema, e della minima, possibilmente di nessu-
na importanza, come entita. Quando la tecnica pesa sul-
la cosa che si vuol dire & indubbiamente un ostacolo, un
freno: se la tecnica & adeguata al lavoro che si vuole
fare, facilita, promuove il passaggio, la funzione dell’-
pera. In questo senso, tutte quelle realizzazioni in cui
la tecnica diventa quasi protagonista, quando si & presi
pid dal come una cosa & fatta piuttosto che dalla cosa in
sé, secondo me & una situazione sorda, un errore imbaraz-
zante. Dato che il mio non & un lavoro di proposte. ma
piuttosto un lavoro sul linguaggio stesso del fare, non
ho mai scelto una tecnica o un'altra. Ho sempre scelto
il modo piu invisibile, meno corporeo di dare evidenza
a quello che volevo realizzare. Sarebbe assurdo che uno
scegliesse una tecnica come sceglie un abito o una di-
visa e che se ne servisse indiscriminatamente per tutti i
momenti. Ogni lavoro necessita di un piccolo pensiero
sul come va risolto. La mia opinione & che il materiale
dell’opera d’arte dovrebbe essere — ma é sempre stato
— dimesso, nel senso che & sempre stato sopraffatto
dalla funzione per cui & stato adoperato. In questo sen-
so, non c’e una stilistica della semplicita, ma una « re-
gola » che stabilisce che la tecnica usata deve essere
la pit discreta possibile. Provo fastidio quando la sem-
plice, per non dire banale realta di un'operazione, ap-
pare — io dico — appesantita, da un meccanicismo
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della realizzazione, cioé quando la tecnica si presenta
come un compiacimento di contorno all'idea. Il guaio &
che, il pii delle volte, in certe ricerche si crea un'inver-
sione di termini, appunto, tra tecnica e idea.

Consagra: La mia scultura & frontale perché nasce
da considerazioni tecniche di semplificazione dal punto
di vista costruttivo e dei materiali, ma soprattutto per-
ché nasce dal concetto di Spazio Differente. Differenzia-
re lo spazio frontale da quello centrale & stato per me una
presa di coscienza dei problemi sociali, un mio modo di
dire che non credevo in niente. Gli elementi plastici ri-
dotti al piano, ad una semplice sovrapposizione di pia-
ni sono stati la conseguenza tecnica del mio rifiuto alla
plastica modellata risolvendo con la minima spesa una
scultura fatta di metallo leggero, strisce di legno o di
ferro.

Castellani: La tecnologia attuale & talmente ricca di
possibilita, di varianti materiche e formative che uno
rischia di perdere di vista quello che vuole fare, quello
per cui si mette a sperimentare. La sperimentazione fi-

101



vita che & inesistente. o ho fatto anche un quadro che
e « lunedi martedi mercoledi... ». Percio, dopo sono
venute « le lune », perché, tanto, ogni giorno bisognava
svegliarsi... Un giorno c’era lunedi, va bene... dopo, non
so, c’era martedi, ma, insieme, anche la luna piena... al-
lora, facevo il quadro della luna piena insieme con il
martedi... e, dopo, non so, esci fuori e vedi una scritta:
fai anche la scritta, no? Cosi, apri un’attivita da li che
non & possibile pensare uno si metta a dipingere.

Lonzi: Mia sorella mi ha riferito che, durante una
lezione, Jakobson, lo strutturalista da cui lei studiava
a Cambridge, ha letto una scheda con questa osserva-
zione: si era rilevato che delle persone affette da afasia,
cioé da incapacita ad usare il linguaggio in senso strut-
turale. se erano pittori, la loro pittura subiva effetti di-
sastrosi. Jakobson ha adoperato, appunto, questo termi-
ne. Allora sembra che questi due settori, il linguaggio e
le immagini, contrariamente a quanto si & creduto fino
ad oggi. abbiano un rapporto, tra loro, funzionale. Nel
senso che se si disturba la funzione in un settore, si di-
sturba la funzione anche nell’altro settore. Invece, abi-
tualmente, si pensa che, se uno lavora per immagini o,
comunque, in un settore plastico, qualora non sia in
grado di adoprare il linguaggio come struttura, possa
far agire ugualmente la struttura del linguaggio pitto-
rico. Questo non t'impressiona, Giulio Paolini? M’im-
pressiona molto che non t'impressioni! Perché tu ado-
peri delle lettere per esprimere l'immagine: per esem-
pio fai Lo spazio, va bene? Dunque, tu associ questi
due settori in un modo non parallelo ma, diciamo. fun-
zionale, per riprendere il concetto di Jakobson.

Paolini: Il dover mettere in immagini una certa idea.
piuttosto che scriverne o parlarne. richiede un’applica-
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zione pit lucida, Finché, appunto, si parla o si scrive, c'e
sempre questo margine di possibile correzione o ulterio-
re chiarimento; quando, invece, si deve mettere per im-
magine una cosa, bisogna essere sicurissimi di quello
che si fa. Ecco che vengono meno le capacita di mettere
in immagini le idee, in queste persone affette da afasia,
per la mancanza, appunto, di una lucidita che possa di-
re, una volta per tutte, quello che volevan dire. Pro-
babilmente la condizione d’immagine soffre, nei rispetti
di altre forme di espressione, di una certa dose di dram-
maticita, nel senso che drammacita, in questo caso,
puo essere fissita, definizione, e che, quindi, questo
porti a una certa condizione di terrorismo interiore;
metta, appunto, nell'impossibilita di realizzare una strut-
tura d’'immagine, a differenza di altri linguaggi o strut-
ture.

Lonzi: Questo rapporto tra i due settori non & cosi
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ovvio dal momento che, per esempio, un malato menta-
le, ma non affetto da afasia. puo sviluppare una forma di
pittura. Quando ho saputo di questa constatazione, ri-
portata da Jakobson — di possibili conclusioni non so
niente, penso che sia un problema su cui gli specialisti
stanno studiando, per il momento — mi & venuto subito
in mente il tuo lavoro. Allora, mi sono chiesta come mai,
di tutti gli artisti che adoperano le parole, avessi pen-
sato a te in particolare. E dopo, riflettendo. mi sono ac-
corta che. mentre altri si servono della parola e dell’im-
magine come di due canali di comunicazioni distinti, in
medo che la parola serve a confermare I'immagine e
I'immagine a confermare la parola. nel tuo lavoro I'una
manifesta I'altra e viceversa.

Paolini: lo. a questo punto. complicherei ancora un
po’ la cosa, accavallerei questo argomento a quello della
tecnica. Quendo vediamo un quadro che ci propone una
immagine e, a conferma di questa dobbiamo leggerci una
parola che sta li vicino, e chiaro che l'operazione non &
riuscita, non distinguiamo piti se & la parola a essere
oggetto o 'immagine ad esserlo. Quindi, la parola e
I'immagine possono essere, al tempo stesso, la tecnica e
il significato del quadro, no? E questa folle intercambia-
bilita dei due elementi, questa possibilita d’intenderli
come due mezzi per dire una cosa che non c’, o vice-
versa come due significati collegati e coerenti che. co-
munque, allora ne basterebbe uno solo, quindi questa
forma rettorica di esprimere una sola cosa con due stru-
menti, porta a caricare l'opera perlomeno di una cosa
in pid, o addirittura pud fare in modo che le due cose
si_equivalgano e non costituiscano neppure un'unita.
Non c’¢ identita possibile, dal momento che esistono
compresenti due elementi paralleli. Ora, io ho cercato
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di fare in modo che la parola diventi immagine di se
stessa. Quando la parola assume una disposizione spazia-
le particolare, pud diventare un’immagine, a suo modo.

Lonzi: Anche Kounellis ha cercato un rapporto
in questo senso, prima con le lettere, i quadri telegra-
fici, e poi con le parole Paola, Vieni, Notte,
Giallo...

Paolini: Probabilmente era per il desiderio di tocca-
re, appunto, un'identita tra la parola, che in fin dei
conti & quello che noi pensiamo, prima che possiamo
vedere, e una cosa che si vede. Rispetto a Kounellis, io
ho dato all'operazione un aspetto pit rigoroso... pero,
a un certo punto, potrebbe essere anche una deficienza
mia quella di aver voluto verificare la cosa nei termini
di una geometria dello spazio; puo essere, da parte mia,
una specie di verifica superflua. Nel senso che, per Kou-
nellis come per me, credo che questi lavori siano la ne-
cessita di pronunciare quelle date parole. Ora, che lui
le scriva sulla tela o che io cerchi una « soluzione » di
queste stesse parole, sono due aspetti diversi, pero, in
fondo, se Kounellis ha rinunciato all’osservazione del-
lo spazio intorno e semplicemente si & accontentato di
scriverle, ha fatto pid in fretta lui, no?

Castellani: Il mio & un discorso prettamente politico
anche in considerazione di questo fatto: & vero che ci
sono fra gli uomini dei creatori e certi che non lo sono
affatto, perd non so fino a che punto questo non sia do-
vuto a un condizionamento... a un condizionamento so-
ciale, no? Perché, per esempio, io penso, invece, che
tutti gli uomini siano... siano dei creatori, siano portati
al lavoro creativo e non al lavoro ripetitivo come sono
condizionati a fare adesso, salvo gli artisti che diventano
cosi dei privilegiati nella societa. Ma se... se ammetti,
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maggior sorpresa cromatica, forse si pud paragonare al-
la stagione estiva, ma naturalmente non & che questo sia
un problema di principale esistenza.

Paolini: Poi, ¢’& quel quadro composto da due grandi
tele affiancate, come due grandi pagine aperte, sullo stes-
so modulo, sulla stessa impostazione della suddivisione
dello spazio che avevo impiegato nel quadro Una poe-
sia. Dispongo su questa trama, su questa falsariga,
ad una ad una tutte le lettere corrispondenti alla scrittu-
ra di tutti i nomi scritti sul mio taccuino. Il titolo del
quadro e Titolo, se per titolo posso intendere 1’argo-
mento, 'ambito in cui si svolge una certa opera... cioe
il titolo dovrebbe alludere all’ambito di cose, all'identita
delle cose in cui I'opera si viene a creare. Quindi, in que-
sto senso, i nomi che ricorrono nel quadro sono un po’
Ia cornice del mio spazio operativo, la cornice della mia
vita di tutti i giorni. Di questo lavoro vorrei fare anche



I’edizione, cioé I'edizione vera e propria, il libro, che sara
costituito da un certo numero di pagine di carta da dise-
gno bianca su cui, pagina dopo pagina, trascrivo questi
nomi sempre secondo questa falsariga, quadrettatura,
cosi... II titolo del libro, cioe il titolo del quadro intito-
lato Titolo, sara la voce enciclopedica corrispondente
alla parola « Infinito »: & una frase che ora non mi ri-
cordo a memoria perché & un po’ lunga e complicata...
Se del quadro elaborero di quando in quando, senza
scadenze fisse, nell’arco della mia vita, altri esemplari,
lasciando immutate le dimensioni e restringendo la fal-
sariga in modo da inserire sempre nomi nuovi. il libro
rimarra un punto fermo, non subira successive rielabo-
razioni: da qui la differenza, I'opposizione dei due titoli
per lo stesso lavoro.

Castellani: Quello che io dico, naturalmente con mol-
te riserve, che ritengo positivo il far conoscere il proces-
so creativo nelle sue fasi dinamiche e, da una parte, de-
mitizzante del lavoro artistico concepito cosi come fanno
i critici, e d’altra parte mi sembra molto, come dire?
sollecitante di certe riflessioni e poi, tutto sommato, di-
dattico anche di un modo di lavorare diverso dal modo
di lavorare ripetitivo e alienante.

Consagra: Trasmettere il modo di lavorare dell’arti-
sta, si... che, per adesso, € mitizzato, diciamo, cioe il
contatto tra la gran parte di persone e il lavoro dell’ar-
tista non c’¢, no? Quindi, un artista, nel lavoro di de-
mitizzazione, deve far entrare questo che dice Castellani
in modo che tutti si rendano conto anche della semplici-
ta della cosa. Pero, rimane sempre... rimarra sempre
il fatto che, una volta che la gente abbia imparato.
abbia visto, ritornera a fare un’altra cosa.

Lonzi: Ora, io penso che ¢’é tanta gente che ha avuto
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sa, perd in effetti non cambia niente. Invece, ho traspor-
tato la tautologia proprio sull’esperienza della cosa.
Paolini: Vorrei solo darti una testimonianza. In quello
scritto del ’63 che, tra I’altro, ho dato a Carla, appunto
me la prendevo con le soluzioni negative: indicavo da
una parte la disinvoltura della boutade, del gesto e dal-
P’altra la tautologia. Letteralmente scrivevo « la tautolo-
gia ». Ora, mi pare che tu abbia trovato il modo di usci-
re da questo vicolo cieco della tautologia, proprio facen:
dola, prendendone atto e, quindi, facendola criticamente.
Fabro: Il mio accostarmi all’esperienza tautologica,
si & manifestato come qualcosa che andava molto al di la
delle mie premesse, almeno su quello che posso io aver-
ne ricavato — che poi la cosa sia ricavabile da chiunque
0, comunque, sia stata trascritta adegnatamente, non sono
io che devo dirlo. Penso che mi sia scappato, mi sia
sfuggito di mano quello che voleva essere un mio atfeg:
giamento un po’ volontaristico sull’operazione stessa, ec-
co. Quando son riandato criticamente un po’ a guards
re quello che avevo fatto prima, mi sono accorto che,
in effetti, tutto poteva rientrare nella tautologia, era una
chiave che poteva benissimo... Questo perimetrare le si-
tuazioni, naturalmente, lo riscontravo anche negli altri
e 'In Cubo, forse, era... in questo senso, secondo me,
era un’apertura; perd, il perimetro, il correre in giro a
questa cosa che interessava, era fatto sulla base di voler
dire, comunque, una cosa sulla cosa. 11 fatto che io faces
si un cubo su delle misure umane trovava implicita la
persona, aveva implicito il fatto che la persona si tro-
vasse in un atteggiamento tautologico; pero, il mio at:
teggiamento nei riguardi di quest’opera, era ancora ab-
bastanza spurio, da considerare questo involucro come
solleticante a fare una tautologia, a adoperare tautolog
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zione diventa un oggetto ordinato ». Attraverso una ripe.
tizione, un elemento acquista ordine anche se ordine non
c’e. Per cui, tante cose, capisci: il prendere 'oggetto che
e come ordine e portarlo come ordine, fare ordinare gli
oggetti, perd sempre su un piano...

Kounellis: Io non capisco, questo, che razza di lingmg,
gio & che non parla proprio, non parla niente, no? Que.
sto & I'atteggiamento occidentale, semplicemente, ameri.
cano e anche europeo, proprio, portarlo a queste conse.
guenze. Ma, queste conseguenze che si fa, poi, dopo?
Non & che io dico « che si fa, dopo? » e mi prende I"ango.
scia, non & vero niente di questa cosa li... Per Newman,
poteva essere, anche questa, una liberta, ma non & possi-
bile proseguire in questo stato: diventa assurdo, inconce-
pibile, lasciare tutto intorno, proprio a volare sotto i pie-
di... Che razza di problemi di linguaggio sono questi?
I problemi di linguaggio sono problemi che si nascono e
si muoiono, questi sono dei problemi: passano e vengo-
no altri problemi, e il pittore fa questo lavoro li. Un ca-
nale di comunicazione & il pittore, comunica delle cose
che sono inafferrabili anche al linguaggio comune, pro-
prio, che & molto strumentalizzato. Il pittore adopera del-
le situazioni, anche come personalita e, con questi mezzi,
propone delle situazioni. Se gli togli tutto questo, che raz-
za di fare continuamente... Si, pud arrivare anche alla
precisione piu straordinaria, anche a concepire una cosa
molto... ma, io, lo trovo... lo trovo ridicolo, perché New-
man non I'ho visto, ma pud darsi che mi piace, non &
questo il fatto, solo non me ne frega niente, no? Non me
ne frega nemmeno di tutti gli altri che fanno i Newman.

Paolini: La bandiera & un’asta di acciaio cromato
che finisce con la tipica decorazione a foglia d’alloro in
ottone. L'asta & alta circa 180 cm, circa I'altezza della
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rsona, e sostiene, anziché una sola bandiera, quindi-
¢i bandiere. Le bandiere sono del formato 70 x 100, Il
titolo di questo lavoro & Averroé e.. ed & un titolo
che, mi rendo conto, suona molto intellettualistico, com-
piaciuto, ma, a un certo punto, mi & sembrato che que-
sta bandiera potesse essere equivocata. Le bandiere che
ho scelto, queste 15 bandiere, non valgono di per sé,
non sono « quelle » bandiere, semplicemente sono pit
di una bandiera e, quindi, sono quelle 15 od altre 15,
od altre ancora, o addirittura tutte le bandiere tranne
quelle 15. La scelta del numero e del tipo di queste ban-
diere non ha nessun carattere di leggibilita, ma solo un
carattere numerico. Infatti, vorrei fare, oltre a questo
esemplare, altri 2 identici nella struttura, ma ognuno
dei quali con altre 15 e altre 15, per dare, cosi, uno
schema aperto alla successione... Averroé poteva essere
il simbolo di questa ambiguita nella scelta e nella quan-
tita, in modo che, appunto, questa diventa una bandie-
™a imprecisa, una bandiera impossibile. Se, in un se-
tondo tempo, diventa figura di se stessa, in un primo
tempo & soltanto il pretesto, cosi, occasionale, per crea-
Te un oggetto che sia forzato nella sua assurdita, ma non
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in quanto bandiera, in quanto idea di questo oggetto,
capisci?

Fabro: Mi pare che, anche questa bandiera, ti serva
come ottimo pretesto per non-fare degli accostamenti
coloristici... In questi lavori, si riscontrano delle valoriz-
zazioni formali, delle preoccupazioni di adoperare ele-
menti non confutabili: tu adoperi la bandiera... pero,
non hai inventato nessuna bandiera, non hai voluto in-
ventare nessuna bandiera. lo, in questa storia, qua, del
Cielo, ho una parte del cielo che non sara assoluta-
mente leggibile, in quanto manca la scala... si, pero & il
cielo. Tu, hai adoperato spesso, anche in molti altri ca-
si, elementi standard. E non abbiamo mai parlato di
questa utilizzazione scrupolosa di elementi standard,
pero, senza sfruttarne, né il carattere formale come tale
e neanche la sua... adesso, non so come si dice... la sua
capacita di messaggio, non so, di trasmissione di signifi-
cato, ecco. Pero, a un certo punto, possiamo arrivare ad
una spiegazione di questo fatto?... Che noi usufruiamo
sempre di elementi che cerchiamo di ricostruire con as-
soluto scrupolo e, nello stesso tempo, ce ne freghiamo
altamente che questo scrupolo sia controllabile.

Accardi: Tocchiamo il lato dell’amore, qui, che nes-
sun artista tocca e impregna la vita di tutti, invece, &
vero? Ieri sera, t'avevo detto « ah, mi piace quell’uomo,
com’¢ bello, la moglie com’® brutta ». Questo accade:
ormai che sono una donna sola, faccio questi pensieri.
Perd, certamente, per questo uno, poi, non si contents
di certe cose: se ha delle esperienze di un certo piacere
o di un uomo che ti interessa molto, & logico che, dopo.
diventa un po’ difficile perché, se non trovi, non & che ti
puoi adattare. Infatti, la donna, hanno sempre creduto
che lei si potesse adattare, allora le dicevano « sei sola,
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penso a queste cose, percid mi vengono un po’ come
un fiume. E, infatti, mi pare che ho detto gia ab-
bastanza per il momento, su questo punto. Si, lascio
stare un po’, guarda. A parlare di Reich, ci porta su un
campo che, poi, tutti dicono « ah, ma che, sei una rei-
chiana, ma come? allora 'amore t’interessa! ». Certo,
voglio vedere a chi non interessa. Mi sono accorta di
questo... te n’ho parlato I'altra sera, allora lo voglio met-
tere, perché abbiamo detto che, tutto quello che mi ri-
cordavo, lo mettevo... quando devo fare una cosa o pen-
so a un mio desiderio d’incontro, o penso all’amore, ho
molto pudore. Poi, mi aceorgo che gli uomini ne hanno
impregnato tutta la loro vita, ci pensano moltissimo, ne
parlavano fra di loro moltissimo. In prima linea, coscien-
temente... per esempio, I'uomo fa un viaggio e dice « mi
preparo la persona da incontrare li, in quel posto ». Come
io, quando dovevo andare a New York, dicevo « ho il
tale amico che mi viene a prendere all’aeroporto »: questo
mi dava un sapore al soggiorno a New York. E pensavo
« Madonna, Carla, come sei... ». Poi, mi sono accorta
che loro fanno cosi. Questo, pero, non ¢é che li squalifica,
perché sono dei tipi specializzati, dei direttori d’industria,
sono accaniti sui loro pensieri, non & che questo li di-
strae... sono delle persone di una rispettabilita incredi-
bile. La trovo quasi condannabile questa scissione, non
mi piace, eh, non la trovo interessante... pero, per dire
che esiste molto il comportamento cosi. E per questo che
Samuel dice « tu mi sembri una di quelle che mettono
avanti: io sono una donna, qui, guardatemi come don-
na ». Va, non & che io faccio I’antagonismo uomo-donna...
pero, questo punto esiste e volevo insistere su questo,
adesso.

Paolini: Se consideriamo un po’ le nostre radici di la-
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voro, non vorrei che il termine fosse troppo...

Fabro: radicale...

Paolini: radicale, ma per quello che & un po’ il no-
stro lavoro precedente, mio e di Fabro, per quello che un
po’ ha caratterizzato le nostre rispettive attivita, credo
di capire che tu stai allungando una prospettiva, fon-
dando una nuova prospettiva di lavoro. E intendo uno
sviluppo del tuo lavoro su motivi che non smentiscono
assolutamente le suddette radici e che, comunque, cer-
cano di focalizzarle su una ricerca sempre molto rigoro-
sa, Mi sembra che questi elementi che tu hai definito, a
proposito del Cielo, pit fantasiosi — mi pare che hai
usato questo termine — non compromettano assoluta-
mente la fondatezza della ricerca. E, cioe, che questa ri-
cerca avvenga sempre secondo, cosi, un'indagine molto
attenta, Comunque, appunto, c’é¢ la felice, ehm... con-
comitanza di un lavoro molto piu godibile, insomma,
sempre, perd su un piano molto rigoroso. Che ci sia
una specie di abbellimento di una filosofia, ecco, se lo
slogan regge. Questo, forse, &€ un argomento che ho por-
tato, cosi, di comodo e, forse, non so se ti si attaglia...
poi, avrai occasione di smentirmi, comunque portavo
queste considerazioni perché, da parte mia, avverto uno
sviluppo che in generale, & analogo: che si muove con
pit leggerezza, con meno severita, semplicemente, ecco.
Credo, da parte mia, di valermi di qualita di abbelli-
mento, quasi mi preme di inseguire... non so se dire
bellezza o... misura. Sono termini molto improvvisati,
ma in sostanza, di accettazione squisita, ecco. Natural-
mente sto sfiorando la presunzione...

Fabro: No, stai sfiorando il bluff,

Paolini: Ehm...ehm... Forse, io propendo per svilup-
pi pii d'immagine e spero che, per lo meno, sia possi-
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bile avvicinarsi a questi miei nuovi lavori secondo eri-
teri che potrebbero essere molto affini a quelli usati in
certa critica dell’arte antica. E, cioe, I'analisi del partico-
lare, di un certo tipo d'immagine che non si presenta per
quale & culturalmente, ma, insieme a questo, per qual-
cosa di pit compiuto, di pit relativo all'immagine stessa.

Kounellis: Ma & vera una cosa: che, questa dell’unita,
io la porto anche come I'unica possibilita e 'ultima cosa
da fare in questa situazione che ci troviamo. E una pro-
posta... cioé, non & una proposta, & una cosa detta in ma-
niera spicciola, non ha un riferimento proprio nostalgico,
no? Io penso che, questo qua, si collega al fatto che sono
greco, con la lana, ma la lana & anche un mezzo, in que-
sta maniera, ¢ il materiale pitd fluido, mi permette di fa-
re un gesto, cosi, di legarlo, non & un materiale tecnolo-
gico o che ricorda qualche senso, cosi. Se si lega, anche
m’aiuta, inconsapevolmente, ad avere pii contatto...
allora, pud darsi che ho anche un contatto particolare con
la lana, pero, questo, @ relativo, non & una cosa estrema-
mente importante, no? Se uno sta in America, certe cose

327



in tradizione, ma Rothko fa dei tramonti newyorkesi,
tutto sommato, a guardare bene, i tramonti newyorkesi
son formidabili, non so se li hai visti, specialmente di
autunno, lui li inquadra... No, un grosso pittore, ma,
insomma, secondo me, gli artefici di questo secolo sono
questi, cosa vuoi... gli altri o appartengono troppo a un
fatto dannunziano, o appartengono troppo... Anche Bur-
ri @ un grande artista, intendiamoci, pero & un’artista
del dopoguerra, eh. E un artista della disfatta, non & un
artista di un qualche cosa che si deve fare in pid. Pe.
ro, lui si salva bene, perché, appunto... ha questo che
di crepuscolare... anche ironico, intendiamoci... Non &
semplice dare dei giudizi, cosi. E, ancor pii difficile,
calcolare fra vent'anni, fra cinquant’anni chi sara, da
adesso, il primo. Ma no, non si puo! Sai, hanno fatto,
una volta, il Museo delle macchine inutili... per esem-
pio: Stevenson ha inventato la locomotiva, no? Tutto
il Museo era di quelli che avevano cercato di inventare
la locomotiva... c’era anche una locomotiva a stampelle,
hai capito? Ora, in questo, scienza e arte vanno anche
d’accordo. No, secondo me, siamo stonati., nel momen-
to attuale, siamo stonati nel vedere le cose non dal loro
punto di vista, veramente... E, cosi, & stonato il rappor-
to fra gli uomini e le donne: la moglie che sta troppo
addosso & stonata, la moglie ha una mansione nella so-
cieta nei confronti del marito... Il marito, perd, non de-
ve essere geloso della moglie, la moglie puo fare anche
quello che vuole, I'importante & che stia in una certa
ambientazione. E, poi, le donne che scopano a destra e
a manca han perfettamente ragione, cosa devono fare?
Sono nate per quello. E lapalissiano, dico.

Paolini: Qualsiasi atteggiamento radicale o sullo stile
o sull’implicito mi sembra retorico. L’implicito deve es-

338

sere implicito: se I'implicito viene tradotto in esplicito,
con la strizzatina d’occhio, nel senso di un omaggio a un
certo rigore troppo marcato nel lavoro... Quando la man-
canza di accessori, di stile, per usare questo termine, e
addirittura volutamente esibita, quando lo stile & can-
cellato ad hoc a tutto vantaggio dell'implicito... Un
esempio potrebbe essere quello dei momenti ecritici di
qualsiasi avanguardia. Nel momento piti comunicativo
di ogni avanguardia, cio¢ al suo nascere, ¢’ sempre
questa radicalizzazione del significato a dispetto della
godibilita dell’'opera, questo ridurre i termini all’es-
senza. Non credo che se ne possa fare una regola: que-
sto hadle sue precise ragioni in certi precisi momenti,
in certe precise situazioni. Non credo che si possa eleg-
gere a costume questa radicalizzazione di significati,
senza il minimo di cura della... compiutezza. Appunto:
guai al compiacimento dellimplicito in se stesso, che.
in fondo, & piti estetizzante ancora della compresenza,
invece, naturale, delle due cose. Il compiacimento este-
tizzante & di ridurre tutto a questa essenzialita di di-
scorso e, quindi, all'implicito soltanto percepibile e non
da guardare.

Fabro: Nello scritto che hai letto ieri, quello la, quel-
lo lungo, che la Lonzi aveva gia visto prima di partire
per gli Stati Uniti, c'era appunto una osservazione. se
ben ti ricordi... non vorrei che tu avessi inteso... 0 io mi
fossi espresso male, riferendomi all'implicito. Ci sono
due tipi di implicito: un implicito che veramente & im-
plicito nella accezione piti logica, pit genuina della cosa
e, poi, ¢’e una specie di gioco di societa sull'implicito,
perché, secondo me, & il contrario della radicalizzazio-
ne... Quello che tu chiami, appunto « la strizzatina d’oc-
chio » sull’implicito, non & implicito... Ci mettiamo tut-
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so, diventasse la conferma « guardate: cosa succede? »
— come, adesso, queste linee sopra una fonte di calore
« succede questo, ti da questo » — quando, pero, avesse
preso quel senso che io ho bisogno di dare. Quindi
resta li, resta li come tante cose, che vengono fuori
quando sono mature di per se stesse.. Eh... tu hai
tratteggiato una linea e questa potra diventare una let-
tera dell’alfabeto non lo sai ancora. Domani stabilisci
che la lettera dell’alfabeto sara cosi... capisci, Carla...
ecco, c'e gia.

Paolini: Mi rendo conto che quanto ho detto prima
a proposito di abbellimento, di stile, possa essere equi-
vocato... Obiettivamente, tu mi hai proprio chiarita
che & molto pit facile riscontrare preoccupazioni di sti-
le e di abbellimento nel lavoro di altri artisti...

Fabro: ..di altri poco artisti... iiih!... iiih...

Paolini: ...poco artisti, nel senso che nel loro lavoro'
€ molto pii esplicita questa preoccupazione stilistica.
Credo che per abbellimento non ci si possa unicamente
riferire a criteri di gusto propriamente figurativo...
Mi sembra che la confezione, diciamo cosi, di un’ ope-
ra figurativa possa trovare, almeno oggi, per mio con-
to, una certa possibilita in quello che si pud chiama-
re una precipitazione di gusto che, appunto, provenga
simultaneamente da tutto il gusto in generale. Non vo-
glio certo far omaggio al gusto coloristico, compositivo
o soltanto figurativo: m’interessa piuttosto perseguire
una certa...

Fabro: T’interrompo immediatamente. No, perché io
adesso cerco di far da maieutica, cerco di fare la Carla
Lonzi, ecco. Quanto tu dici di stile, di gusto, cosi, mol-
to generale, & quello, secondo me, il problema dell’equi-
voco. Quando certe persone adoprano lo stile, cioé 1ab-

357



bellimento, lo fanno proprio in base a quello che si
presenta in quel momento il panorama di stile, ed e
quello che rende le opere cosi insinuanti, che permet-
te loro d’insinuarsi, perché hanno tutte le caratteri-
stiche del rigore accettato, del rigore dello stile accet-
tato in quel determinato momento. Ne hanno, cosi,
quella componente abbastanza ricca, abbastanza... Pe-
ro, nello stesso momento, quello stile — & questo, ap-
punto, che volevo dirti — sopraffa la chiave dell’opera.
Anzi, & quello che la rende piu accettabile. Per loro,
lo stile, & una grossa mancia che accontenta il came-
riere. In effetti, mi pare, quello che vuoi dire tu, o
quello, mi pare, che c’entra nel tuo lavoro, non si trat-
ta di una grossa mancia, non si tratta neanche di una
mancia. Il tuo stile non sopraffa I'opera, ma & l'opera,
secondo me, che ha il pudore di presentarsi solo come
stile.

Paolini: Beh, a questo punto, io sono talmente...
ehm... ehm...

Fabro: ...emozionato... ih!... ih!...

Paolini: ...emozionato e veramente « colpito » dalla
tua precisazione. No, effettivamente, sono di quest’av-
viso. L’equivoco di fondo &, appunto, quello che tu hai
sottolineato adesso: di non considerare le due cose so-
vrapposte, essenza e confezione, ma di considerare solo
la prima, ma debitamente presentata o. comunque,
semmai soltanto la seconda che sia, come tu hai detto...
cosi pudica, cosi poco compromessa, da risultare tra-
sparente alla prima.

Kounellis: Uno non fa una ricerca poetica che non
é una ricerca di linguaggio, ma poetica significa unita.
Non so, in Italia, c’era una mentalita riformistica, di
dopo della guerra. del linguaggio: come in quel pe-
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colare quella che & la percezione dell’oggetto stesso.
Io presuppongo che I'oggetto abbia una specie di dia-
logo a due livelli: tra lo spettatore e il titolo, e il modo
in cui faccio accostare l'oggetto o I'indirizzo nominale
che do all'oggetto... e, I'altro, tra lo spettatore e I'og-
getto in sé. Mi sembra un po’ che tendo a creare que-
sti_due rapporti, come a sdoppiare la personalita, da
una parte su un piano letterario, dall’altra su un piano
puramente di esperienza. L'ambiguita credo possa na-
scere, in parte, da questo: dal far... non combaciare,
ma semplicemente, piuttosto, dal far strusciare, non
so, o dal creare un attrito tra questi due tipi di atteg-
giamenti. Capita molto spesso., almeno me ne accorgo
nelle mie cose, che difficilmente ricordano i miei ti-
toli, eppure sono i pili pertinenti. Stento tantissimo
a trovare qualecuno che dice « asta » all’Asta, men-
tre, in effetti, quella & veramente un’asta, pero, sia
come I'ho presentata, sia cosi... la chiamano « asse ».
Mi sembra, proprio, sia conseguenza di questo attrito
che, da una parte, uno ha, cosi, un'impressione della
cosa in sé, dall’altra gli do un’altra sollecitazione. Da
queste due sollecitazioni nasce una specie di cosa che,
I'una & giusta, pero non & contemplata completamen-
te nell’altra.

Paolini: Anche per me, il titolo ha un’importanza
saliente. Io cerco sempre di intitolare il lavoro, forse
a differenza di quanto fai tu tentando questa canaliz-
zazione parallela del titolo all'opera...

Fabro: Carla, prendi questa, va benissimo. Sta at-
tenta un po’ comunque...

Paolini: A differenza di questa canalizzazione pa-
rallela, ripeto, io tento una identificazione ovviamente
parallela, poiché si tratta di un titolo e di un’opera,
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ma, appunto, di identificazione piuttosto che di alt:ar-
nativa. Nel senso che mi succede spesso di attribuire
lo stesso peso, ciod la stessa partecipazione mia, all’ope-
ra e al titolo. Nel momento che scrivo il titolo sul re-
tro del quadro, mi sento investito allo stesso mod.o
di quando eseguo il quadro. Non c’¢ differenza quali-
tativa tra attribuire il titolo all’opera e eseguire l'ope-
ra stessa. La differenza, semmai, sta in una tua sfu-
matura critica di lucidita nell’attimo in cui attribuisci
il titolo, probabilmente, e da parte mia, invece, un in:
tento pid, forse, estetizzante, di trovare un punto di
contatto molto ambiguo, forse, ma avvertibile, tra la
parola e il quadro. In passato, per esempio, io intito-
lavo i miei lavori con delle immagini... vale a dire che,
sul retro del quadro, invece di scrivere il titolo, e sol-
tanto sul retro del quadro, applicavo un’immagine. Op-
pure, recentemente, il titolo che avrei dovuto scrivere
sul retro del quadro, & arrivato a costituire il quadro
stesso, & stato scritto in un determinato modo sulla su-
perficie del quadro.

Fabro: In effetti, nel rapporto tra titolo e quadro,
anche per te puo valere quello che avevo detto prima,
nei miei confronti. Io non parlave di un attrito inten-
zionale, ma di una coscienza che esiste questo attrito.
Il titolo, in te, non & desecrittivo: puod esserlo... pero,
gli elementi di descrizione non coslituiseou:m di neces-
sita il materiale dell’opera, ma sono proprio una com-
ponente del materiale dell’opera. Non sunt substantia,
sed substantiales sunt. Ih!... Thl...

Pascali: Ho un’immagine: il mio fuoco dell’occhio
ha questo limite, e io taglio dove c’& il mio fuoco. Non
e un fuoco ottico in senso stretto, € un fuoco strut-
turale: percido, queste sculture sono tagliate dove la
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in qualche modo, invece, terribilmente significativo, in
un senso addirittura cosmopolita. E, come i Drag sono
diventati popolari in Inghilterra e altrove, gia oggi in
Australia, io penso che un giorno anche in Europa potra
interessare moltissimo questa macchina speciale, costrui-
ta da uomini presi, proprio, da questo tipo speciale del
correre.

Paolini: Mi sembra, a differenza dal caso di Fabro
che le mie opere non abbiano nessun futuro. Che si
esauriscano e siano esaurite nello stesso momento in
cui nascono, nel senso che sono testimonianza, cosi,
naturalmente, descrittiva e quindi aperta, ma in certo
modo gia esaurita, di quello che & stato I'itinerario al-
I'opera. Quindi si tratta, appunto, di risultati molto vi-
cini a una certa fissita d’immagine, a un’immagine
elaborata, sovrapposta, complessa, ma ancora un pa’
meno di semplice.

Fabro: C’¢ un atteggiamento in comune nei riguardi
della nascita di un’opera: nessuno di noi due si ferma
sull’atto di nascita in sé, sul momento della nascita.
Tutti e due lo consideriamo come un momento, cosi,
come potremmo dire? di grazia, da cui le nostre re-
sponsabilita esulano. Naturalmente, tu, Paolini, mi sem-
bra, cerchi di circoscrivere la tua attivita, il tuo inte-
resse a questo momento di grazia; io, cosi, per un at-
teggiamento di carattere personale, per carattere piu
che per atteggiamento, appunto perché lo considero atto
di grazia, lo do come scontato e vado... cioé m’interes-
sano, cosi, altre cose. Penso sia doveroso, cioé giusto,
anche precisare questo: che — smentiscimi, ti prego,
con premura, se shaglio — che non pensiamo... non
abbiamo molta fiducia che questo momento di gra-
zia sia trasmissibile. Ecco. Mi sembra di rilevarlo, nei
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tuoi lavori, da questo fatto: che tu non riproponi mai
il momento di grazia, ma ti fermi un momentino pri-
ma. Il tuo quadro & sempre il momento ultimo prima
del momento di grazia,

Paolini: Jo tentavo di schematizzare prima, senza
riuscirei, questo fatto: che la complessita, a volte, di
elaborazione, di certi miei lavori, arriva a fermarsi,
pero, sempre un gradino sotto la supposta semplicita
dell'opera, nel senso che cerca di sottrarre sempre, a
quella che io ritengo l'immagine convenzionale di un
lavoro, appunto quel tanto per cui il momento da rife-
rire sia quello che sottintende questa elaborazione com-
plessa di sottrazione da una forma semplice. Appena
pit in qua della semplicita ¢'e tutto, insomma, ¢i sono
tutti i meccanismi e le reazioni, i pensieri... quindi, io
cerco di fermare questa fase complessa dell’elaborazione
di una cosa.

Alviani: Penso che esistano migliaia di cose: centi-

103.
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