volte si sente dire che Einstein &
grande perché ha dato luogo ai mis-
sili, ecc. No, non & vero: Einstein &
grande perché ha trovato certe for-
mule: coloro che fanno i missili sono
dei tecnici non degli scienziati. lo
faccio una ricerca pura, metodologica.
Questo & il problema che mi batte nel
cervello da tanti anni e su cui se-
guito a battere. Anche se mi posso
sbagliare: ogni filosofo, ogni scien-
ziato ha ragione e torto, quindi an-
ch'io avrd ragione e torto: nel mio
tempo, perché avrd sicuramente torto
fra cento anni. lo perd dico che venti
anni fa avevo abbastanza ragione.

D. Rispetto alla consapevolezza di
libertd metodologica della musica, tu
consideri la pittura piuttosto all'inizio
che alla fine.

R. Quando dicono che la pittura &
esaurita, secondo me & un discorso
sbagliato perché non si pud parlare
di pittura, ma di linguaggio plastico:
pittura e segno. Che questo linguag-
gio plastico sia realizzato su un pia-
no, come progettazione, o che sia
realizzato in tre dimensioni, la cosa
cambia aspetto, ma non cambia asso-
lutamente significato. Perché, se vuoi,
all'origine uno non ha nemmeno bi-
sogno di manifestare la progettazio-
ne col lapis: quando uno la pensa &
bell'e fatto. C'era Malevic che diceva
“volete un quadro, telefonatemi che
ve lo dico”™. Non in senso dadaista,
ma come massimo della ricerca libe-
rata da ogni materiale. E bello uno
che dice un quadro, & bellissimo. Sot-
to questo aspetto Malevic & andato
fino in fondo al problema.
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ENRICO CASTELLANI

D. Nel corso del tuo lavoro la tec-
nica & rimasta sostanziaimente la
stessa. Tuttavia hai sperimentato nuo-
vi metodi di realizzazione.

R. | tentativi, nel senso di una di-
versificazione tecnica del linguaggio,
rimanevano perd nella siessa linea di
ricerca. Quando ho cercato di fare
delle lamiere concave, speculari, pen-
savo che il risultato sarebbe stato
molto simile a quello che gia facevo,
e difatti lo & perché altri hanno rea-
lizzato le stesse cose che a me non
sono riuscite per carenza di mezzi
tecnici e il risultato & probante pro-
prio in quel senso li.

D. Mi sembra un modo per dire
che alla tecnica attribuisci un valore
molto secondario.

R. La tecnologia attuale & talmen-
te ricca di possibil'ta, di varianti ma-
teriche e formative che uno rischia
di perdere di vista quello che vuole
fare, cioé quello per cui si mette a
sperimentare. Ora, la sperimentazione
fine a se stessa mi sembra lo pud
essere a livello proprio tecnologico,
ma nell'ambito di un ideale di arti-
gianato, con materiali nuovi, natural-
mente, questo non cambia niente.
Mentre ne' campo nostro la sperimen-
tazione & sempre stata intesa come
un arricchimento del linguaggio, @&
sempre stata subordinata al linguag-
gio. Le cose mie possono essere fat-
te in moltissimi materiali diversi, perd
c'é un tale travaglio di ricerca tecno-
logica e di organizzazione che a un
certo punto uno si rende conto che
non ne vale pit la pena. Ci sono dei
mezzi molto pid diretti e immediati
che servono egregiamente al bisogno.
Adesso mi veniva in mente che tu
hai parlato di una differenza fonda-
mentale tra quello che faccio io e
quello che fanno Fabro e Paolini, pro-
prio come metodologia poetica, di-
ciamo: dal canto mio c'é una costante
monotona e nel caso loro dei mo-

menti molto differenziati I'uno dall’al-

tro. Quindi, da un punto di vista del-
I'atteggiamento siamo ai poli oppo-
sti, perd & molto strano che anche
loro, quando poi vogliono realizzare
le cose, arrivano a realizzarle con
una tecnica la pii semplice possi-
bile, una tecnica artigianale, senza
far ricorso a tecnologie avanzate; per
un bisogno di immediatezza, anche
loro. Intermedi tra queste posizioni
ci sono quelli che, non avendo niente
da dire, si aggrappano al fatto tec-
nologico, si valgono di tecniche ag-
giornatissime per vedere fino a che
punto riescono a legittimarle. Perché
ho detto intermedi? Forse per met-
terli da qualche parte... No, il fatto
& che li ho messi nel mezzo senza
pensarci tanto anche perché sono
disponibili a tutto: hanno le macchine
in mano, hanno le plastiche, hanno
la maniera di formarle, di dar loro
un aspetto, e possono stare di qua
o di la, possono fare le cose mie,
le cose di Fabro o quelle di Paolini.
Perd ideologizzano anche la loro po-
sizione.

Uno, a un certo punto, quando fa
qualcosa, ha gia scelto la tecnica pid
idonea a realizzare la sua idea. Se
faccio le cose con la tela e con i
chiodi & perché la tela & la membra-
na pil elastica che perd da anche
una garanzia di resistenza. Si pud
pensare che, sottratta alla pressione
dei chiodi, ritorni completamente li-
scia come all'inizio. Il voler cercare
per forza altre tecniche & sempre
una frustrazione. Pii ovvia & la ma-
teria @ meno il prodotto diventa og-
getto di contemplazione. Se fai qual-
cosa che sia la configurazione piG
semplice possibile di un'idea, quella
rimane proprio il tramite minimo non
suscettibile di diventare oggetto fer-
mo e basta.

D. Fa funzionare di pit mentaimente.
mente.

R. Senz'altro. lo non credo alla tec-
nica come lievito per nuove idee,
come provocatrice di cose nuove:
sard sempre subordinata. Quando
avessi in mente un progetto che fosse
anche una invenzione di linguaggio,
in questo caso troverei la tecnica
esatta. La tecnica viene automatica-
mente dopo l'idea, ma come un fatto
spontaneo. La ricerca della tecnica
per me & a un livello talmente nor-
male che non vale neanche la pena
di parlarne.

GIULIO PAOLINI

D. Quale importanza attribuisci al-
la tecnica?

R. Il fatto stesso che un'opera d'ar-
te esiste @ perché attraverso una
certa tecnica viene effettivamente a
mostrarsi, no? Cio&, non & poi di
second’ordine il fatto d'intravedere



quest'opera attraverso certi materiali
o degli altri, ha una discreta impor-
tanza. La tecnica, dunque, & quel
mezzo che permette di sottrarre allo
spazio in cui siamo, quell'altra parte
di spazio che & [|'opera d'arte, e
che viene ad annullarsi proprio at-
traverso la tecnica. In fondo I'arte &
la tecnica stessa che viene utilizzata
per un certo fine. In altre parole, se
noi dobbiamo passare dallo spazio
nostro quotidiano allo spazio dell'ope-
ra d'arte — dico proprio spazio fisico
— dobbiamo operare il passaggio as-
similando una tecnica che ci permetta
di fare questo sbalzo, no? Appunto
per questo la tecnica non deve risul-
tare in quanto &, ma soltanto esserci
utile come diaframma invisibile, in-
nocuo, per andare dalla parte oppo-
sta. Quindi & della massima impor-
tanza e della minima importanza nel-
lo stesso tempo. Della massima im-
portanza astrattamente, come proble-
ma, e della minima. possibilmente di
nessuna importanza, come entita.
Quando la tecnica pesa sulla cosa
che si vuole dire attraverso |'opera
d'arte & indubbiamente un impaccio,
un ostacolo, un freno; se la tecnica
@ adeguata facilita, promuove quasi,
il passaggio. In questo senso tutte le
realizzazioni in cui la tecnica usata
diventa quasi protagonista, quando si
@ presi pid dal come una cosa @&
fatta che dalla cosa in sé. secondo
me & una situazione pesante, un er-
rore fastidioso.

D. In che rapporto stanno le tec-
niche col tuo lavoro?

R. Dal momento che il mio non &
un lavoro di proposte particolari, ma
piuttosto un lavoro fatto sul linguag-
gio stesso dell'operare, non ho mai
scelto una tecnica o un'altra. Ho
sempre scelto il modo pid invisibile.
meno corporeo, di dare evidenza a
quello che volevo fare. Sarebbe as-
surdo che uno scegliesse una tec-
nica come sceglie un abito o una
divisa e che se ne servisse indiscri-
minatamente per tutti i momenti. Ogni
lavoro necessita di un piccolo pen-
siero tecnico sul come va realizzato.
D. Questi piccoli pensieri che tu
hai fatto si sono sempre rivolti a dei
materiali molto dimessi, a delle tec-
niche owvie. In guesto vedi una pre-
rogativa del tuo lavoro oppure sem-
plicemente metti in evidenza un ca-
rattere proprio del valore estetico?

R. La mia opinione & che il ma-
teriale dell'opera d'arte dovrebbe es-
sere — ma & sempre stato — di-
messo, nel senso che & sempre stato
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sopraffatto dalla funzione per cui &
stato adoperato. In questo senso non
c’é una stilistica povera, ma una nor-
ma morale che stabilisce che la tec-
nica usata deve essere la pio leg-
gera, la pid mascherata possibile. A
me da molto fastidio quando la sem-
plice, per non dire banale realta di
un'operazione appare — io dico —
appesantita, ma probabilmente i piG
la possono vedere arricchita, da un
meccanicismo della realizzazione.
cioé quando la tecnica si presenla
come un compiacimento di contorno
all'idea. Il guaio & che il pia delle
volte in certe ricerche si crea una
inversione di termini, appunto, tra tec-
nica e idea. E come quando si vede
un vecchio polittico medioevale che
poi & stato messo dentro quei cas-
settoni-cornice che ne fanno una
cosa eloquente per certuni mentre,
in verita, la cornice rimane la cornice
e il polittico & sempre Ii, e se fosse
rimasto da solo sarebbe stato me-
glio, no? Nel caso di prima, la cor-
nice, la coreografia & questa com-
plicazione tecnica per dare corpo a
un risultato che non la meritava tanta
macchinositd, non valeva la pena
metterci tanta fatica per dimostrare
quello che poi & venuto fuori.

GETULIO ALVIANI

D. Qual'e il tuo rapporto operazio-
nale con la macchina?

R. Una volta si camminava nei bo-
schi e si trovavano i sassi belli, oggi
si va nelle fabbriche e si trovano i
trucioli meravigliosi, ma la spiritua-
lith — se ci si comporta cosi — &
sempre la stessa, quella dell'obje!
trouvé, oggi pil tecnico perché I'ha
prodotio la macchina, ieri piG natu-

ralistico, pit poetico perché si tro-
vava nei prali. La spiritualita invece
cambia e per me & importante pro-
prio questa spiritualita nell'accresci-
mento di poteri che ci ha dato la
macchina, poteri addirittura di inda-
gine e quindi di verifica di certe
idee mentali o di aiuto a certe idee
che si concretizzano nella mente in
una certa maniera e i nella mac-
china hai la possibilitad di realizzarle
A livello di objet trouvé non esiste
problematica. C'é indubbiamente ogni
volta il suggerimento che noi possia-
mo avere da un prodotto, da un ma-
teriale che ci fa intravedere delle
possibilita, perd queste poi devono
essere, oltre che filtrate — perché &
troppo poco filtrate — devono essere
veramente espresse, veramente pren-
dere coscienza. Per me & avvenuto
molto gradatamente: io avevo neces-
sita di sviluppare dei problemi, mi
sono avvicinato alla macchina che ri-
tenevo fosse la piG pertinente a risol-
verli, la macchina mi ha suggerito
nuove soluzioni, pit perfette di quan-
to potessi pensare. Ovviamente una
interrelazione.

D. C'g un dato fondamentale ineren-
te alla macchina: I'economia.

R. E chiaro. Questa & la ragione
di fondo per la quale opero: il mas-
simo risultato con la maggiore eco-
nomia — vale a dire maggiore con-
sapevolezza, nessuna concessione,
nessuna dispersione. E questo lo
sento legato a tutto, alle cose.. Un
giunto di Wachsman: ogni millimetro
se non esistesse |'oggetto sarebbe
precario, vale a dire vive per quella
dimensione, per quello che ha. Que-
sto microfono, invece, & facilissimo
a leggere, non & utile. La sua econo-
mia & nel prendere la voce e ftra-
smetteria, quindi a questo oggetto
toglierei tutti gli interventi che sono
stylist, e lascerei I'apparecchio nu-
do e crudo. In questo modo sarei
sicuro che non & contaminato dal
gusto: rispecchia semplicemente il
grado attuale di conoscenza dell'uo-
mo che ha potuto fare questa pastic-
ca che afferra la voce. Domani la
conoscenza si amplierd, quindi pro-
gressione; questo qui non sara piu
neanche una pasticca, diventerd un
punto; ma capisci che la pasticca
non pud subire lo stylist, il punto
neanche. Invece questo microfono
oggi & tondo, domani & rettangolare,
ecc. e questo & tutto stylist, ha il
marchietto: questo si usava I'altr'anno,
ecco. Questo & tempo condizionatore.
Per non essere nel tempo condizio-
natore, che in fondo & staticitd. e
ovvio che bisogna vivere nella fun-
zione, nell’esatta funzione. E partire
sempre dall'ABC: la nostra ricerca &
I'ABC e continuera a essere DFG
fino a formare un nuovo linguaggio.
D. In che senso la tua generazione
non ha mai conosciuto il pennello?
R. Il pennello nel senso tradiziona-
le. Anche oggi, quando mi occupo




