Seritti

Sessanta, era rivolta all’analisi...
Giulio Paolini

Devo subito interromperti: & su quel “possiamo” che non concordo, anzi non
concordavo, dato che ora il mio punto di vista non pud essere che il tuo.

G.P. Vuoi dire che, allora, non potevi presumere quella che sarebbe stata in
seguito la valutazione — mia e tua — di quei quadri?

G.P. L’artista abita un presente illimitato, il suo traguardo & — sempre e sol-
tanto — l'opera, distolta da qualsiasi implicazione di senso e di ruolo...

G.P. Per questo dici che, ora, concordi con un’interpretazione che all’origine
non avresti condiviso...

G.P. Certo devo associare qualcosa che @ stato “fatto” a qualcosa che é stato
“visto”, cosi come la critica deve dissociare dal suo lessico la parola “bellezza”,
anche se non ho mai inteso tutti i miei quadri come una ricerca ma, al contrario,
tutte le volte ho ricercato I'immagine di un quadro.

Ma ora, come vedi, ‘“possiamo”’perfino scambiarci le iniziali.

(Da Voiz off, éditions W., Méacon 1986).

Un giorno o l'altro

Quasi vent’anni mi sono occorsi per arrivare a tracciare (era un giorno di set-
tembre del 1960) due linee rosse, in diagonale, da quelle determinare quattro punti
— e da quelli gli altri quattro — necessari per limitare la porzione di spazio che
avrei chiamato Disegno geometrico.

Ero cosi arrivato a trasformare porzione in ‘“proporzione”’, memoria in “dura-
ta”, ma (ora lo so) non lo sapevo.

Dovranno forse passare altri vent’anni per compiere quel passo indietro e ri-
portarmi alla memoria di oggi (26 maggio 1986) qui e ieri, se cosi si puo dire.

Mi trovo in campagna, vicino a Siena, dove ora risiedo: di fronte a me Una
ginestra in piena fioritura, poco piu in qua dei cipressi punteggiati dagli ireos...

Che sia “questa”, che non posso ancora citare (ma I’ho appena indicata in cor-
sivo) la “cosa’” che riapparira un giorno, complemento urgente e inaspettato di
quel quadro del quale invece (nel primo capoverso) ho riferito un'ulteriore versio-
ne in forma di parole?

Sara questa, cosi definitivamente bella e trasparente, attraversata da una lu-
ce inimitabile, origine e teatro di se stessa, pura verita e sua propria descrizione,
quel “dopo” che non possiamo rinunciare ad attendere sulla scena segreta del
nostro sguardo?

Se infine questo scritto non & un quadro, né pud anticiparne la visione — ma
soltanto l'intenzione — se cioé non basta a sostenere 'attesa, non resta che affi-
darsi al corso del tempo, per far coincidere, al di 14 di quel che ora vediamo, qual-
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cosa di verosimile o addirittura evidente con qualcos’altro di improbabile, per non
dire assente.

(Inedito, di prossima pubblicazione in Ancora un libro, edizioni di “A.E.1.U.0."”, Roma).

L’autore? Un attore!

Ci sono cose, nella vita, che capita di non dover fare, ma dalle quali, proprio
per essersene potuti astenere, si trae un coinvolgimento maggiore dell’esperien-
za che quell’evento mancato avrebbe finito di procurare.

«Tutto & seritto» si dice qualche volta, quando cioé una curiosa premonizione
ci fa assaporare cose non direttamente sperimentate ma gia messe all’attivo di
una conoscenza avvenuta non si sa come,

Per esempio, per un artista (ma & «vita» la sua?) questa & una condizione, po-
tremmo dire, istituzionale, della quale il riflesso & nell’opera, o meglio in cid che
appunto 1'opera nasconde.

Chiedersi, prima o dopo non importa, quale sara il destinatario di cio che si
fa o si sta.per fare, mettere in relazione il «tutto qui» dell’opera con la pretesa
di una risposta, esigere in sostanza un interlocutore attento e partecipe di un atto
gratuito, intransitivo... Quando mai l'arte s’¢ alimentata della necessita del con-
fronto, visto che la risposta & gid sua, precede la domanda?

Precedere non significa anticipare (questo lo hanno fatto le avanguardie) ma
procedere prima di sapere, senza voler dimostrare... Come si puo, insomma, pre-
tendere di volersi opporre a qualcosa che comunque si vuole a disposizione per-
ché, soltanto cosi, si avra modo di dar voce alla propria opposizione?

Questo qualcosa non c’e, non ¢’é pil e, forse, non ¢’¢ mai stato. L’artista cre-
de di esistere perché cosi & nominato dall’altro, che poi é lui stesso sottratto —
o sostituito — alla necessita di far convergere fuori da sé il vuoto che tutti abitiamo.

Quando poi gli artisti (che espressione imbarazzante da pronunciarsi al plura-
le) confrontano (ipotesi davvero inattendibile) le proprie convinzioni (come pos-
siamo averne?) riguardo al contesto (a volte c’é anche il sole, perd) nel quale si
trovano ad operare (ma l'opera & li, non trasformiamola in un verbo)...

Siamo passati dall'interpretazione della Storia alla Storia delle interpretazio-
ni: la somma delle versioni del vero ci consegna, ora, alla verita delle versioni.
L’autore firma senza nome, altro non é dunque che latore — o I'attore, se preferi-
te — dell’opera, il caso della cosa.

(Inedito, di prossima pubblicazione in Ancora un libro, edizioni di “A.E.1.U.0.”, Roma).





