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Eccomi di ritorno, da dove? Dove potevamo mai
essere arrivati? Ritorno (senza andata) da un luogo
ideale, dimora della Poesia e della Bellezza, meta
irrinunciabile per quanto irraggiungibile.

Un’isola: il suo nome, Cytheére, lo indico tempo
addietro Jean-Antoine Watteau, poi Charles Baudelaire
e Paul Verlaine... ma nessuno riuscird mai a superare
la soglia dell'imbarco. Cythere ¢ li all'orizzonte, ma
l'orizzonte non si tocca. E neppure riusciamo a osser-
vatlo, possederlo... Llorizzonte ¢ curvo, tende a dise-
gnare un cerchio per arrivare a concludersi su se stesso.
Un’isola ¢ per definizione un luogo lontano, separato;
se poi la scorgiamo all'orizzonte & come riconoscere
la sua esistenza grazie alla distanza individuata
dall’artificio di un tracciato prospettico.

Tutto sempre s'infrange prima dell'approdo, forse gia
prima di mettersi in viaggio. “L’infinie tristesse” del
quadro di Watteau (L'Emébarquement pour Cythére,
1717, Musée du Louvre) colpiva il pittore Deroy ¢
non risparmiava certo emozioni e coinvolgimento ad
altri autori sensibili a quella illustrazione del vuoto,
dove tutto ¢ niente sembrano sovrapporsi nella stessa
dimensione. Drouais, Liotard, Chardin... fino a
Joshua Reynolds, Hubert Robert e J.H. Fragonard
furono devoti testimoni di quella scena struggente,
sebbene a suo tempo al quadro fu rimproverata una
certa “mancanza d'azione”.

L'immagine del quadro (una riunione all'aperto di un
assieme di otto coppie di figure e una statua, un'erma
di Venere) commuove e genera conforto ¢ consola-
zione in chi, come noi, non riesce o non vuole imbar-
carsi a raggiungere un traguardo cosi definitivo e
assoluto. Ma prendere distanza, abbassare lo sguardo
¢ socchiudere gli occhi pieni di lacrime.

“Ni le soleil ni la mort on peut les regarder fixement”,
gia aveva detto Frangois de La Rochefoucauld a
proposito dell’insostenibilita della visione quando la
si voglia ricercare oltre il limite del visibile. Ancora
oggi, o appena ieri, Giorgio de Chirico, Yves Klein,
Lucio Fontana... ciascuno a suo modo indica una
dimensione, un aldila capace di confutare il corso

del tempo, di riportarci sulla soglia di quell'imbarco
verso una meta sempre destinata a sfuggirci.

Tutto si puo osare ma senza pretendere troppo: uno
sguardo abbagliato dalla luce o ottenebrato dal buio

perde il dono della vista, cosi come il pensiero non
puo deviare dalla rotta predisposta al suo percorso.

Restiamo allora al nostro posto, immobili ma attenti a
osservare quanto ancora ¢ visibile: addirittura a misu-
rarlo, suddividerlo, ricomporlo o lasciarlo intatto.

Il tempo scorre attraverso le ore e le stagioni ma ritorna
sempre su se stesso: si ripete 0 non si € mai mosso.
Ecco, I'isola € qui dentro di noi bagnata dal rimpianto
di chi, rinunciato all’imbarco, disegna I'itinerario
mancato per metterlo in cornice.

Sono seduto al tavolo, nel mio studio: per quanto tenti
di fare non riesco a liberare del tutto il piano di lavoro
dalla valanga di notizie ¢ indiscrezioni sull’attualita di
questi giorni, sul glamour piu stucchevole e scontato...
I mio sguardo finisce cosi sotto il tavolo, poco lontano
dal cestino della carta straccia. Cosa & successo per
provocare un mio tanto radicale ripensamento nei
riguardi delle cronache che pur dovrebbero informarmi
adeguatamente?

L'urgenza che ora mi coglie ¢ motivata dal crescente
sconcerto che provo e riprovo dinanzi all’assillante e
grottesca preoccupazione espressa dalla quasi totalita
del mondo dell’arte contemporanea per i destini del
mondo (quello vero) e dalla necessita per noi di pren-
derne responsabilita e farcene carico in nome di una
cieca venerazione della Natura. Quale vanita e soprat-
tutto quale smisurato senso di superiorita e onnipo-
tenza! Non posso evitare di leggere infelici espressioni
di uso corrente come “fare arte”, “fare politica” o “fare
sesso”. Mi limito a dire che 'arte fa da sé, non sa che
farsene di noi e si manifesta senza interlocutori e
intermediari. La sua parola — o il suo silenzio — sono
quanto di piti lontano dall’ambito di quella sconsiderata
idolatria della comunicazione praticata dalle dilaganti
kermesse di fiere e festival.

Llarte al presente si affatica a trovare un’identita che
nessuno ¢ in grado di attribuirle. L'attenzione — voglio
dire = & tutta rivolta ai dati di una sociologia dell'arte
che incarna il vero e proprio peccato originale compiuto
ai danni dell’essenza primaria, dello scavo in profon-
dita nella dimensione unica, sempre uguale e sempre
diversa, che anima la sfera dell’arte.

La parola dell'arte ¢ il silenzio. Ritengo insomma
superata la stagione delle prediche liberatorie:



“la rivoluzione siamo noi” (ieri) o “salviamo il pianeta”
(oggi). Nessuno dunque ¢ in grado di “fare arte” perché
¢ 'opera, essa stessa, ad accedere alla cifra segreta e
immutabile della propria esistenza.

Un'opera, per essere autentica, deve dimenticare

il suo autore.

Questa esposizione nasce e muore nello spazio del mio
studio: non un oggetto, una benché minima traccia
materiale proviene dallo spazio contingente della vita
vissuta. Quel che avviene, qui e ora, nella sede esposi-
tiva consente di evocare I'immagine di un’imbarcazione
simulata e ancorata alla riva (alle pareti). Le opere e gli
strumenti di lavoro che la costituiscono si confondono
gli uni con gli altri per dar luogo a un assieme non
ancora approdato al suo effettivo statuto.

Nessun naufragio quindi, visto che 'embarquement
risulta adeguatamente custodito in una assoluta
immobilita. Rimasti a terra, non resta che dedi-
carci all'osservazione di questa terra o abbandonarci
alla visione di quell’isola immaginaria posta al di

la dell’orizzonte ed evocata dalla nostra ostinata
volonta di raggiungerla.

Proviamo a descrivere qualcosa che ci aiuti a indivi-
duare la direzione utile da perseguire.

Quante e quali sono le arti> Nominate cosi, al plurale,
potrebbero essere nove: corrispondere cioé alle nove
Muse, ciascuna delle quali perd si limita ad annun-
ciare un genere, senza poterne valutare concretamente
numeri e figure. Clio, Euterpe, Talia, Erato, Polymnia,
Calliope, Tersicore, Urania ¢ Melpomene: Esiodo le
enumera nella sua Teogonia, senza perd specificare

di quali arti siano le protettrici; Raffaello le evoca

nel Parnaso dipinto nella Stanza della Segnatura in
Vaticano... Occorre perdo ammettere che le arti potreb-
bero essere migliaia, milioni se riferite alle innumere-
voli opere che popolano collezioni, biblioteche e musei,
ciascuna intesa come espressione esclusiva di un’arte
unica ¢ originale. Tutte allora, in un modo o nell’altro,
adeguate a quella regola non scritta ma sempre infal-
libile che le attesti come tali. Anche l'arte pero deve
pur rendere conto non certo a noi ma — se cosi si pud
dire — a se stessa. Deve cioé cogliere 'ispirazione che
le consenta di costituirsi anima e corpo, assumere
I'immagine sua propria e compiere il grande passo:

manifestarsi, offrirsi alla nostra interpretazione senza
trasmettere ad alta voce la sua indiscutibile verita.
Dunque I’Arte (proprio con la “a” maiuscola) & una
sola: una e inarrivabile & insomma la sua voce purché
risulti osservante delle buone maniere, dotata di quella
dovuta discrezione necessaria per accedere al nostro
sguardo. Un solo principio sembra guidarla: mai
guardare in faccia la realta ma ritrarsi, con discrezione
appunto, consapevole dell’'ospitalita che seppure non
richiesta potrebbe esserle concessa.

Ma che cos’¢, cosa sara mai quell’immagine miraco-
losa capace di manifestarsi pur rimanendo segreta e di
abbagliare lo sguardo innocente e indifeso dell’'osserva-
tore? Del resto, noi che guardiamo altro non vorremmo
vedere se non quella luce, a rischio di perdere la vista.
Di trovarci al buio impenetrabile dietro al sipario
sulla scena dei nostri giorni.

Ecco: & I'Arte, calata nelle sembianze dell’'opera qui
davanti a noi. Sotto I'abito che indossa (olio su tela,
matita su carta...) pulsa I'anima latente, universale,
e resteremo a lungo a chiederci il perché di questa
nostra incrollabile devozione senza neppure preten-
dere risposta.

Che altro c’¢ da scoprire, ammirare che non sia al di
la della frontiera dell’Arte? Tutto cid che tutti i giorni
vediamo, leggiamo o ascoltiamo ¢ una barriera sorda
e opaca che non lascia trasparire il “non detto”, ovvero
la parola dell’Arte. Parola che siamo noi a formulare
senza perd riuscire a pronunciarla.

Parola impronunciabile perché non ci spetta, non
appartiene alla nostra facolta di dire; cosi come non
siamo in grado di affermare qualcosa che ci supera

e ci trascende senza rimedio.

I1 ritorno, ¢ stato detto, non pud essere che eterno:

la sua apparente temporaneita potrebbe illuderci sull’e-
ventualita di una nuova prossima partenza.

Cio che resta da specificare ¢ da (o per) dove aspet-
tarci che avvenga. Nessun annuncio ¢ peraltro atteso
dove tutto sembra fermo, ancorato da sempre o
almeno da qualche secolo.

Watteau (cosi come de Chirico, Yves Klein, Lucio
Fontana...) sapeva che il Tempo ¢ uno e per quanto
illimitato immobile ¢ sempre uguale a se stesso, anche
se capace di apparirci nelle piti diverse e inaspettate



figurazioni. Quali e quante sono le immagini che si
sono susseguite in questo senso?

Lleternita puo sembrare a volte a portata di mano,

cosi come invece altre volte pud sembrare una misura
lontana o addirittura inesistente. Sta a noi concederle
diritto di cittadinanza o al contrario esistenza pura-
mente immaginaria.

Dunque dove siamo? Qui ovviamente, pur senza sapere
di esserci. Se mai lo sapessimo, quanto ci stiamo chie-
dendo non avrebbe ragion d’essere.

A che gioco giochiamo? A quel gioco che ci possa
procurare in un modo o nell’altro il rischio che non
possiamo evitare: restare immobili, senza perd eludere
I'estrema assoluta apertura che dobbiamo considerare
come insuperabile dalle nostre limitate facolta

di interpretazione e giudizio.

“Quando ¢ il presente?” si chiedeva Rilke e ancora
noi ci chiediamo: dentro o fuori dal tempo? Prima o
dopo? “Prima di morire” potrebbe essere una risposta,
ma non ¢ /a risposta. L/articolo determinativo non ¢
cosa da poco, & ben altro che un caso sintattico.

E un giudizio, anzi la sentenza: solo 'Arte, eccezione
o testimone dell’eternita, ¢ in grado di risolvere le
contraddizioni della cronologia, I'illusione di un’ap-
parenza. Ma se — come si dice — 'apparenza inganna,
dove mai potremo volgere lo sguardo?

Lopera ¢ Ii, la vediamo ma non riusciamo a raggiun-
gerla. Dunque, fissare in profondita fino a dimenti-
care il soggetto ¢ la condizione necessaria per poter
penetrare la superficie, il sipario che ci divide dal
fondale su cui si muovono le figure precarie della scena
quotidiana. Dietro alla quale a ben vedere scorgiamo
il profilo immobile eppur mutevole, sempre uguale

e sempre diverso, di un modello ancora sconosciuto,
capace pero di risvegliare nella nostra memoria un’an-
tica e rinnovata “conoscenza’.

Cinquant’anni di attivita artistica, sempre protesa ad
avvistare i segnali del nuovo, sono serviti paradossal-
mente a far arretrare le mie predilezioni di quasi tre
secoli: oggi mi trovo a corrispondere con qualcosa che
non mi ¢ facile individuare e collocare nella tavola
sinottica cui fare riferimento.

Forse l'immagine piu promettente, condivisibile, ¢ un
panorama di rovine classiche per la fascinazione che

una tale visione procura ai nostri occhi, desiderosi

di consolazione e riposo.

Terra, cielo, personaggi come figure esitanti fra tanta
grandezza che ci sovrasta e ci relega al ruolo comple-
mentare di pellegrini o viandanti: luoghi posseduti da
qualcosa di superiore, inaccessibile ai nostri passi.

Su quale lunghezza d’onda ci dovremmo attestare per
rimanere in ascolto ed evitare cosi interferenze e abusi
ai danni di un linguaggio corretto, idoneo alla nostra
percezione? Niente — voglio credere — verra concesso
alle tante aberrazioni che sono oggi 'equivoco ricor-
rente dell’idea dell’arte. Di qualcosa che forse non

¢ soltanto un'idea ma una verita - vera o presunta,
assoluta o relativa non importa — della quale non ci

¢ possibile fare a meno.

Credo occorra a questo punto fare chiarezza: se da
un lato, come appena detto, non possiamo fare a
meno dell’arte ¢ altrettanto vero che quella “verita”
che abbiamo chiamato Arte puo, anzi deve, fare a
meno di noi. In altri termini, voglio qui affermare la
mia contrarieta a ogni tipo di partecipazione attiva
o coinvolgimento, di interazione come si dice, sulle
orme di quanto si uso chiamare “opera aperta” e che
oggi diviene una sorta di intervento complementare
cui lo spettatore ¢ chiamato a sottoporsi per esplici-
tare il significato di un'opera. Insomma, che l'opera
non possa valersi della corrispondenza con l'osser-
vatore ¢ perché semplicemente l'opera non vede, non
puo neppure concepire l'esistenza né tanto meno la
presenza di chi la osserva.

Forse davvero I’Arte non dice quale messaggio
possa affiorare tra le righe, all’insaputa del lettore e
dell’autore che credono di possedere quanto leggono
o scrivono, attratti dalla “appropriazione indebita”
fornita dal testo in questione.

Dire o tacere, esprimere o custodire sono fasi non
sempre coincidenti, a volte contraddittorie nella
memoria di chi scrive o disegna. Anche quanto ci

¢ dato osservare non possiede un valido certificato

di provenienza: impossibile tracciare un identikit
dell’'autore, sempre coinvolto o compromesso con le
piu diverse influenze o suggestioni. Cosi le “sue” opere
esulano da quanto crediamo di sapere perché sotten-
dono un’identita composita, derivata.



La visione che si offre ai nostri occhi & dunque tutt’altro
che virginale, ¢ anzi un mosaico composto dalle tante
tessere che costituiscono il cielo stellato delle immagini
conosciute finora. Non solo, ma forse anche di quelle che
potrebbero annunciarsi in seguito... E grazie all’'even-
tualita che passato e futuro arrivino a sovrapporsi e a
coincidere che possiamo credere all’ipotesi di un'imma-
gine data per sempre e da sempre esistita.

Le innumerevoli varianti di quell’annuncio originario,
apparentemente sempre diverso anche se sempre uguale
a se stesso, ci inducono a prendere atto di qualcosa
d’inconoscibile sebbene posto in piena luce e proprio
qui davanti a noi.

Essere e non essere, ¢ questo il traguardo posto a
distanza come punto d'arrivo. Non un’eventualita,
tanto meno un‘alternativa ma un segnale d’arresto: lo
Zero, la sospensione di ogni scelta o valutazione su
cio che oltre tutto — come sappiamo — non potra certo
accadere.

Ora ¢ mai pit, dunque. Istante ed eternita allineati

al punto di partenza senza la prospettiva dell’arrivo.
Una coreografia immobile, scandita da un tempo
continuo, dalla “tabula rasa” che sembra appunto
azzerare ogni mutazione significativa.

L'acrobatica sostituzione della o con la e potrebbe
generare incredulita e smarrimento, un non-senso diffi-
cile da concepire. Occorrerebbe davvero una troppo
ardua astrazione per poterne dominare gli effetti.

A darne voce ¢ Llndifférent, personaggio leggero e quasi
sospeso in un passo di danza che proprio Watteau ci
mostra in un suo piccolo quadro del 1717 esposto al
Louvre. Figura che conosco ¢ frequento da quando,
tempo fa, lo indicai come elegante interprete della mie
Fausses confidences, edite da Einaudi nel 1983.

Guardare un quadro significa vederlo a occhi chiusi,
dimenticarlo ~ e quindi esserne osservati — come accade
a chiunque riesca a trovarsi in condizioni normali (per
esempio in un museo o a teatro) piuttosto che in condi-
zioni accidentali (per esempio nella vita).

Prendere distanza da cio che ci tocca, mettersi in
viaggio senza muovere un passo.

Guardare, vedere, dimenticare... Andata, ritorno, fine.

P.S. Qui doveva concludersi questo scritto, dando
luogo e lasciando spazio all'immagine che ne illustra il
percorso: un'imbarcazione ferma, ancorata a un prima e
a un dopo che ne indicano I'immobilita, I'impossibilita
a muoversi in una direzione o nell’altra dato che la dire-
zione obbligata & I'attesa di qualcosa di inattendibile.
E qui dunque intendiamo restare, convinti di colti-
vare 'illusione di poter accogliere I'immagine da
sempre annunciata ma tuttora sconosciuta. La fine,
appunto, cosi irresistibile e assoluta da non ammettere
commenti. Eppure proprio dalla fine potrebbero scatu-
rire chissd quanti e quali argomenti fondati sul nulla o
quanto meno su qualcosa di estraneo ai parametri che
condizionano ogni nostra attitudine a dire o pensare.
Tacere — questo si = potrebbe forse avviare una diversa
trama comunicativa, meno ricca e apprezzabile di
quella che siamo abituati a esercitare, ma certamente

it degna di essere compresa e interpretata.
E dal silenzio che puo dischiudersi la soglia del
Sublime, la soglia di quell'incantevole ed ermetica “sala
d’attesa” senza via d’uscita perché dotata di luce propria
e di echi impercettibili che abbiamo I'impressione d’in-
tendere. Otium et solitudo non possono abbandonarci se
sappiamo accoglierli come ospiti di riguardo.
E ancora: o non piu, se cosi & che vi pare... Quando
mai, detta l'ultima parola, ci si rassegna davvero al
silenzio? Se cosi €, ma non ci pare, saremo pronti
a smentirci, ovvero a ripetere altre volte quelle che

sembravano essere le parole dell'ultima volta.
E allora?





