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Segni particolari

Se intanto dicessi che
quanto sto per dire
non € vero,

sarei cosi sincero...

Ma dopo tutto

o prima (trovata appunto
la rima)

che cosa esiste davvero?
Non occorre che mentire,
restare o fuggire...

Io non so, non posso dire
che cosa ho voluto fare.
Chi lo sa, non vuol capire
che si puo anche

tacere.
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L’exil du cygne

Certo la bellezza & sospesa

a mezz'aria, impalpabile, pura.

Perché allora sprofonda, ferisce, divora?

E perché, ancora, la regola ¢ sempre inattesa
e riporta il profilo dov’era?

L’occhio del cigno

non vede

(meglio: non vede ragione
di guardare alcunché).

Il disegno

si spiega da sé

e noi (che guardiamo)

non riusciamo

a capire il perché.



Sala di lettura

Guardo sempre volentieri un libro antico:

posso anche non leggerlo
(qualcuno lo ha gia letto).

Il luogo perd deve essere perfetto:
la lampada gia accesa, la stanza silenziosa,
tutto deve essere al suo posto.

I libri, pronti a restare dove sono
(qui o chissa dove)
tacciono per non dimenticare.

Ricordano, trattengono lo sguardo,
la memoria di qualcuno che ¢ ancora 1j,
senza mostrarsi.
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All’istante

Abito qui, da qui vi scrivo e qui
d’ora in poi intendo restare.

Da qui, si, proprio da qui
occorre puntare lo sguardo.

E qui che la mente si posa:
neppure un baluardo di cosa,
persone, neanche un rumore

si annuncia in un vuoto

pieno di niente che

non vede e non sente...

Eppure & tutto normale:
davvero, & proprio cosi.



Calendario

Il giorno
& questo, ma anche un altro,

prima o poi sara (o & stato) oggi stesso.

Sembra uguale e lo ¢, ma
alla fine qual &?
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Previsioni del tempo

“Addio” si usa dire,

¢ un modo di salutare
(ma Dio non c’entra

a quanto pare).

Se invece di tante parole
volessimo tentare di dire
(dire qualcosa di vero)
potremmo convenire

di congedarci cosi

senza parlare,

Avanti un altro!

Un testimone pill robusto
pronto a mostrarsi

alzare la voce

far luce tutt’intorno...

Ma la luce (la voce) non &

né dentro né fuori di noi

accesa o spenta a nostra insaputa
nascosta nelle pieghe di un foglio.
Debole chiarore

che accoglie e mette a verbale
ogni minimo segnale.

Voltiamo pagina: tutto scorre qui intorno
un moto perpetuo sembra spingere qua e la
cose e persone...

Qualcosa perd sembra restare

immobile, 1i dov’e

ma forse non c’¢

non ¢ li né altrove

che possiamo trovarla.

E una pura dimensione, fatta

di dati, o meglio di date: & il Tempo.



Amore e Psiche

Un appuntamento & per sempre,
ora e luogo
lo dimostrano.
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Detto (non) fatto

C’¢ da chiedersi se sia mai possibile
descrivere qualcosa

che non si renda perd visibile...

Qualcosa che annuncia

e appunto descrive

I'urgenza di darsi come immagine,

come “visione” di cid che (non) vediamo.



Qui pro quo

Chi scrive non sa disegnare.
Forse disegna scrivendo,
scrive o descrive qualcosa
ma chi pud saperlo?

Certo non lui, né noi

che leggiamo e guardiamo
senza vedere alcunché

ma ricercando un perché.
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Come é | Come se

Immagini, figure

(senza titolo, senza autore)
Nessun nome,

pure voci, echi riferiti

a quel che appare

qui e ora

su questo foglio.

C’¢ e non c’e,

vero o presunto che sia

ecco ogni volta lo stesso disegno,
originale o copia di qualcosa
che non ¢ dato riconoscere.



A occhi chiusi

E proprio cosi,
la visione a occhi chiusi
¢ pit nitida che mai.

Senza muoversi, senza dire,
¢ proprio cosi che
riusciamo a vedere,
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La pietra filosofale

Mondo al buio,

fogli sparsi, caos domestico,

uno spazio ermetico.

Tutto da scoprire

col rischio di non vedere.

Solo I’agnostico trova un passaggio
convinto com’e che nulla

sia posto al di qua (o al di 1)
della vista. Quanto basta

per restare dov’e.



Una storia in due tempi

Orfano e celibe si aggirava
distante, quasi esitante,
sulla linea di fondo.

Ora & qui, forse in attesa

[tempo presente]
anzi in posa:
un bel primo piano.

Domani perd

[tempo scaduto]
non sara piu di turno...
Cos’¢ mai capitato?

Attore dimenticato,
degradato a servo di scena della vita.

Nient’altro da aggiungere.
Cosi & o pare che sia.
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Solo

«Solo e molto infermo nella mente»
Cosi finiva i suoi giorni

stanco, lontano dai confini abituali
o incapace di riconoscerli,

di ripartire un’altra volta

e di tornare.

Dipinto a Bergamo tempo prima
San Sebastiano ¢ ancora li

paziente, ad aspettare

il suo autore.

E anch’io da qui osservo

quel giovane in posa (era il 1505)
che tempo dopo (1967)

doveva scambiarmi per I’artista
intento a ritrarlo.

Fu cosi che grazie a quegli occhi imparai
a riconoscere il mio sguardo.



Chi vivrd vedrd

Un’esistenza che si protrae;

perduto I'orientamento procede per inerzia.
Finalmente, la sera:

coricarsi.

Quel corpo imbavagliato, ammutolito,
disperso in mille sentieri

lontano dai tanti pensieri

che senza muoversi ci lascia

per passare all’altro mondo.

Non essere mai stato, non esserci piti?
Se proprio occorre andar via

sia allora con innocenza,

in allegria...

Non sia insomma una scelta contraria
ma favorevole e fiduciosa

di un domani peggiore.
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Perché

Perché le nostre vite devono
prima inerpicarsi,

poi sgretolarsi,

perdere i pezzi che gia
sostenevano le antenne

di segnali dispersi?

Perché - ora & chiaro -

non siamo noi ma loro

a dover perpetuare,

rinnovare la memoria

del decorso biologico

che ci ¢ stato assegnato.

A chi opporre le nostre ragioni
(che nostre non sono,

ma appartengono alla controparte)?
Perché chiedersi come

andra a finire se chiederselo

da gia per certo l'arrivo della fine?



Dehors

Fuori,

fuori tutto,
immobile, vuoto,
una statua.

In posa,

come un ritratto.
Ecco il modello

ma |’autore non c’e.
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Come non detto

Che cosa buffa (che beffa,
diciamolo) questa rincorsa
svogliata, rumore...
Effetto speciale

(dare a vedere)

che tramandare (errore!)
non vale.

Basta, grazie,

signore.



A corpo morto

Se siamo (come siamo) dei corpi,
siamo morti.
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Eppure... (preghiera)

Non perpetuare I’errore,
soccorrere e ascoltare i superstiti.
Desiderare una fine decorosa
discreta ed elegante.

Deplorare il suicidio,

atto enfatico e dimostrativo.
Osservare

senza credere di vedere.

Il Tutto ¢ solo un particolare
difficile da decifrare.

Eppure...



De Divina Proportione

L3, eccolo che appare:

nitido, intatto

sulla parete che lo annuncia.

Inutile accertare se esista

ecco, & la vista

a dirci che c’e,

a disegnarsi da sé.

Qualcosa di perfetto, concluso,

uno spazio senza peso,

appunto sospeso.

Un quadro: la visione porta a supporre
che in un quadro possano coesistere,
trasparire altri quadri...

Tutti i quadri di un autore

(tutti i quadri della storia dell’arte)
ne fanno uno solo?
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La volta celeste

Una superficie curva, trasparente,
disegnata nell’aria

eppure consistente;

niente forza di gravita

e tutto sta su, dritto o rovescio
sospeso nel blu.



Scomunicato

Seduto al tavolo

intento a scrivere, composto,
in silenzio.

Solitario, tenuto in ostaggio
ma all’apogeo,

nella stanza senza uscita.
Amen.
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Vis-d-vis

L’arte non dice,
non sa cosa dire...
non sa, non pud ragionare.

Arte e follia

intrattengono rispettosi rapporti
di buon vicinato,

conducono esistenze autonome
in stanze adiacenti.

Nessuna impresa in comune

dei due pianeti

che continuano a percorrere orbite separate.

Vocazione e ossessione pero
si tengono d’occhio.

L’incontro sembra annunciato
se e quando I'una

vedra nell’altra

il traguardo mancato:

il possesso della realta.



Senga piu titolo

— Ma l’arte, insomma, che cosa rappresenta?
- Tutto e niente: rappresenta se stessa.
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Viaggio di ritorno

Da dove? Dove potevamo mai essere arrivati?
Ritorno senza andata: I'isola & Cythere,
ma nessuno riuscira mai

a superare la soglia dell'imbarco.

Cythere ¢ 1a all’orizzonte

ma - si sa - I'orizzonte non si tocca.

Tutto sempre s’infrange prima dell’approdo,
forse gia prima di mettersi in viaggio.

Non resta che prendere distanza,

abbassare lo sguardo e socchiudere gli occhi
pieni di lacrime.

Ecco, I'isola & qui dentro di noi
bagnata dal rimpianto di chi,
rinunciato all’imbarco,

disegna l'itinerario mancato
per metterlo in cornice.



Fotoricordo

Complimenti e grazie
vorrebbero sussurrare i presenti...
Ma l'autore non c’¢

non pud e non vuole

attribuirsi un nome,

apparire come tale.

Lui, controfigura di una storia
senza inizio né fine,

& sospeso a mezz aria
incapace di prendere quota

o di toccare terra.

Dunque, tutti in posa

per dedicare a Mnemosine
che qui d accoglie

i nostri sguardi

e i pitt devoti pensieri.
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Défilé

Tutti in coda:

chi ancora in piedi

altri a terra, caduti

ma tutti eleganti, preparati,
pronti all’appuntamento.

La lista d’attesa & confermata
ma nessuno sa

né puo affermare

che posizione si trovi a occupare.
Impossibile intravvedere I'inizio
né la fine di un corteo immobile,
che pare snodarsi

da distanze sconosciute.

Nessuno sa chi lo segue

o lo precede,

non una parola sorvola

un silenzio condiviso e rispettato.

I pellegrini — diciamo cosi -

sono tutti diretti

a una meta non dichiarata

(per questo il procedere sembra lento
o svogliato perché di fatto obbligato).
Vanno tutti - si sara capito -

a mostrare se stessi senza pitl esibire
la parte recitata in vita,

ammettendo di essere

chi non si & stato



e tuttora non si . N¢ si sara,
se ancora siamo.

Tutto fa credere che

neppure quest’ultima dovuta
osservanza delle norme vigenti
non arrivera a concludere,

fare chiarezza

nel buio che ci attende

oltre quella soglia che

non abbiamo mai attraversato.
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Prova generale

C’¢ troppo rumore,

impossibile ascoltare,

1a sullo sfondo qualcosa si muove.
Ma qui, sul proscenio

davanti a noi accade qualcosa.
Ecco il finale:

buio in sala,

in controluce solo e immobile
I'attore muore.



NOTE

Questa raccolta in versi segue ad una prima stesura — redatta a suo tempo in un normale
svolgimento in prosa - nella quale numerosi e inaspettati “a capo” frazionavano la rego-
lare successione delle parole sottraendole alla consueta collocazione in righe compiute.
Per questo, e non per altro, credo di poter escludere 'intenzione di valenza poetica a quan-
to ho appunto “trascritto” in versi.

Qualcosa di queste pagine era gia apparso tempo addietro, qua e 13 in precedenti occasioni
per la generosa cura di pochi amici editori come Marilena Bonomo, Marco Noire, Alvaro
Becattini, Danilo Montanari, Carlo Bertelli e certo non ultimo ma ospite d’onore del mio
studio, Giulio Einaudi.

Allistante

Questo non vuol dire aprire o chiudere quelle porte che rimarranno come al solito soc-
chiuse, né distrarre I'attenzione dai fenomeni dell’arte contemporanea.

L’arte perd deve essere antica, ovvero contemporanea e inattuale. E questa, questa deve
essere la scommessa alla quale affidare quel che resta da chiedere (o da opporre) alle regole
del gioco.

Forse troppi equivoci sono oggi provocati dalla credenza ampiamente condivisa che indi-
vidua I'artista come interprete del suo tempo. Il tempo che conta non ¢ il suo ma quello
dell’opera, alla quale non corrisponde I'arco di esperienze della vita dell’autore. Al con-
trario, dalla vita - sua o non sua - 'artista prende distanza tale da consentirgli di orientare
lo sguardo oltre la linea dell’orizzionte

L’artista resta nel suo studio e rinuncia alla proposta indecente dell’amplificazione sociale
del suo ruolo. Abdica, si apparta: lo intravediamo nell’atelier, nel luogo dove prende (o
perde) la propria identita dautore, concedendo cio¢ all’opera il valore primario, originale,
assoluto. L’autore & muto, assente, la voce & dell’opera. Un’opera, per essere autentica,
deve dimenticare il suo autore.

Previsioni del tempo

Che tutto sia sempre e soltanto questione di tempo?

Tutta la pittura non riflette la realta ma la disegna, la precede. Quella mela dipinta da
Cézanne, quella bottiglia di Morandi... non sono I'eco, la sopravvivenza di quei rispettivi
oggetti ma li annunciano e appunto li precedono: «la natura imita I'arte» diceva Oscar
Wilde. L’arte cioe si sottrae al diritto di pedaggio da corrispondere al Tempo, a Saturno,
suo implacabile esattore, convertendosi al culto di Giano, custode di quella soglia aperta
sul prima e sul dopo, visti I'uno sull’altro, in trasparenza...

Oggi tutto si muove: film, video... la stessa realtd contingente non conosce sosta.

11 foglio sul quale sto ora tentando di fissare queste note scivola poco a poco sotto la mano
e devo ogni tanto riportarlo in posizione (potrebbe d’altronde restare cosi com’¢, bianco e
appunto fermo li dove si trova).



Eraclito e Parmenide restarono fermi ciascuno sulle rispettive posizioni fissando cosi un
momento perenne nella storia della filosofia: due momenti, si, ma in certo senso uno solo
perché forse proprio li la Storia si fermd, proprio li giunse al suo punto d’arrivo.

Anche Galileo, ben sapendo che tutto “pur si muove”, doveva perd ammettere che quel
movimento ci & a tal punto connaturato da non potercene rendere conto, dato che & tutta
la Terra a muoversi con noi.

Una palla da tennis, o da biliardo, pud rimbalzare di qua o di 12 nel campo da gioco, com-
piere rapidamente e continuamente le traiettorie pil inaspettate ma ben sappiamo che
quella sfera, seppur instabile, muove da una sua precedente assoluta immobilita e, se at-
traversa, quello spazio lo fa appunto per gioco.

Un'immagine dev’essere ferma, discreta, silenziosa: 1’arte si mostra, non si dimostra.

Detto (non) fatto

Sempre pill sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza (o inconsistenza)
dell'immagine, della visione prima (o dopo) che si depositi in cosa, dell’idea di quadro come
“ente autonomo”’, prospettiva o dimensione pura... Credo che la ragione per la quale (un
giorno di settembre del 1960) mi sono trovato a essere pittore sia stata quella di veder
apparire sotto i miei occhi e quasi a mia insaputa ’enigma tuttora irrisolto del quadro
come “versione originale”: di una superficie che, sempre uguale a se stessa, si fa eco o an-
nuncio di ogni possibile proiezione d’immagine.

Concepire un’opera (& cosi che si usa dire quando ci riferiamo all’eventualita che I’artista
affronta nel tentativo di “dar vita”, realizzare materialmente una sua opera) non & - come
sarebbe ovvio pensare — qualcosa che ha “titolo” ad affermarsi, che si svolge al presente, ma
qualcosa che si rivolge dal passato al futuro. Una traccia cosi antica, nascosta o dimenticata,
in grado perd di emergere dai piti remoti giacimenti della nostra memoria.

Lartista insomma ¢ sempre intento a copiare qualcosa, a ricalcare ogni volta lo stesso di-
segno, a rintracciare e ripercorrere le linee invisibili che siglano il destino immobile dell’o-
pera d’arte, della sua (di quella che crede esser sua) o per meglio dire di quell’opera della
quale pur senza saperlo, cerca di afferrare la cifra segreta. L’opera che realizzerd e firmera
come sua altro non sara che la copia, tanto perfetta quanto perfettamente inutile, di un’im-
magine originale che non riusciamo a ricordare.

Come & | Come se

Una rosa gialla: questa pagina di Jorge Luis Borges posta su un piccolo leggio da tavolo, mi
accoglie ogni giorno al mio arrivo tra le quattro pareti del mio studio. Con un’inclinazione
di circa quarantacinque gradi sul piano di lavoro sembra sorvegliare dall’alto gli altri fogli
cosi destinati a restare in attesa.

L’artista lascia... abbandona qualcosa e nel lasciarsi alle spalle tutto o quasi quel che lo cir-
conda apre nel quadro un orizzonte che gli sembra assoluto. Quel che lo affascina non &
far apparire I'una o I'altra cosa ma scoprire il modo in cui quella o quell’altra cosa potreb-
bero calarsi sullo schermo del quadro, intendendo il quadro come apparato di suggestioni,
di illusioni predisposte a configurare un’immagine che pud esserci o non esserci: non quella
o quell’altra cosa, ma un soggetto che stia per tutti i soggetti possibili.



Solo

E Lorenzo Lotto I'autore della figura di San Sebastiano sulla destra della pala nella chiesa
di San Bartolomeo a Bergamo che frequentavo negli anni della mia infanzia in occasione
della messa domenicale; e anche del Ritratto di giovane che mi apparve in anni pit recenti
dalle pagine di un libro.

Chi vivrad vedra

Ho compiuto settantacinque anni: analogamente e in apparente sintonia a quell’etd Luigi
Pirandello, maestro di buone maniere intellettuali e carico di onori, annotava nei suoi ulti-
mi anni delicate questioni di vita e di morte: «Fuori dalla vita, sciolto da tutte le relazioni,
anche con le cose...».

De Divina Proportione

Un tempo ero cosi coinvolto dalla presenza di un quadro alla parete da annullare subito
la distanza per affidarmi a un precipitoso giudizio. Oggi I’attrazione & ancora la stessa anche
se rivolta in una direzione diversa, anzi in nessuna direzione particolare; dunque una “at-
trazione fatale”. I passi affrettati che mi portavano immediatamente sul punto di osser-
vazione mi lasciano ora sul posto, a segnare il passo, a considerare ciod non tanto questo o
quel quadro quanto piuttosto quella parete, cosi nobilmente insignita del suo emblema:
il quadro appunto. Il quale apre un varco... Eccodi in salvo.

Scomunicato

Ciascuna delle iniziali dei sette versi che descrivono la scena & tratta dall’assieme delle let-
tere del titolo che la annuncia.

Dunque I'obiettivo — ma no, non & un obiettivo! - I'imperativo & “s-comunicare”, liberare
il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo, funzionale. La “scomunica” riguarda
il discorso diretto (anche soltanto intenzionale) da autore a spettatore. L’“eresia” & prati-
cata dall’artista intenzionato a trasmettere qualcosa di sé o del mondo al quale dichiara
di appartenere.

Vis-d-vis

La stessa (negativa) simmetria sembra contrapporre due ordini complementari di pensieri
e atteggiamenti. “Arte e follia” trovano in “discrezione e rivoluzione™ lo stesso antago-
nismo, la stessa radicale incompatibilita.

Fare o non fare, agire o osservare, accettare o rifiutare, parlare o tacere... Scelte che perse-
guono tutte la stessa assoluta fedelta a modi di essere (o non essere) fondati senza ragioni
apparenti nel carattere di ognuno.

«Cerco I'immobilita [...]. Tendo al riposo e all'immobilizzazione. Ho anche la tendenza a
immobilizzare attorno a me la vita. Amo per questo gli oggetti immutabili, le casse e i
chiavistelli, le cose che sono sempre 13, che non cambiano mai[...]. Il passato & il precipizio,



I'avvenire & la montagna. Cerco di non fare assolutamente nulla. Sono cosi rimasto una
volta ventiquattr'ore senza urinare.

Fare tornare in mente le sensazioni di quindici anni prima, fare rifluire il tempo, morire
con le stesse sensazioni di quando si & nati, girare in circolo per non allontanarsi dal punto
di partenza, per non sradicarsi, ecco cid che vorrei».

(Parole di un paziente del dr. Minkowski, in La Schizophrénie; da Raymond Queneau, Com-
prendere la follia, L’Obliquo Editore, Brescia 2003).

Senga pin titolo

11 delicato equilibrio che convive nell’opera d’arte & quello di avere le carte in regola per
farsi decifrare ma non volerle scoprire: insomma lasciare sempre un che di oscuro o di in-
certo perché nessuno, neanche I’autore, ¢ li a garantire che non possa esser diversa da com’e.
Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola “ispirazione”, decisi a sostituirla
con termini come “indagine” o “ricerca”: perd un’indagine (sempre vagamente poliziesca)
0 una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono al massimo cogliere un bersaglio,
aspirare a un risultato. La scienza sa bene (o almeno dovrebbe sapere) che la ricerca non
puo che finire in un vicolo cieco: per poi ricominciare, certo, a percorrere nuove vie sempre
avviate con la prospettiva di uno sbocco che perd, dopo innumerevoli tentativi, finiranno
a loro volta in un nulla di fatto o quasi. Niente & pit lontano, estraneo all’attitudine di un
artista di quanto generalmente intendiamo per “ricerca”. Anche e soprattutto perché og-
getto di una ricerca & la conoscenza di qualcosa che sia riconoscibile annuncio di verita. Ma
la (unica) verita non possiamo raggiungerla perché ci trascende e dunque gia ci precede.
Un’attitudine invece, quella dell’artista, che sembra ripercorrere gli stessi parametri che
contraddistinguono una vocazione, qualcosa d’impenetrabile e misterioso. Torna in mente
la “nova parola” coniata nel 1512 dall’autore del Cortegiano, Baldassarre Castiglione: la
spreggatura, termine che da allora allude al saper fare qualcosa di non detto, non dichiarato
e tanto meno esibito, eppure capace di maravigliare per la sua perfezione.

Viaggio di ritorno

Lartista, posto di fronte a ogni sua nuova opera, prova ogni volta I'impressione di essere
finalmente pervenuto alla conoscenza della verit, fino ad allora nascosta e ora rivelata
all’istante. Non & vero. Provera altre volte la stessa impressione (la stessa illusione). Finché
non vorra ammettere che la verita non & sua ma dell’opera. E neppure di quell’opera, ma
di quell’altra.

Continuera insomma a rinnovare I'illusione che gli fa credere che sia lui, la sua mano a
condurre il gioco fino a quando - ma & un “quando” sempre destinato a sfuggirgli - la sua
mano e il suo sguardo non avvisteranno il segnale posto al di 13 dell’orizzonte.



