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Ancora una volta, mi preme riflettere e sottolineare la mia particolare concezione
della figura dell’artista, non inteso come individualita autonoma e originale ma
come interprete perenne e impersonale di uno stesso immutabile ruolo: soggetto
insostituibile, eppure invisibile, assume nomi diversi in epoche diverse. Presenza/
assenza centrale nell'orbita ininterrotta della genealogia che presiede alla storia dell’arte:
storia come “conservazione della specie (della bellezza)”, nella contesa senza fine tra
“l'essere e il non essere” dello stare al mondo.

Lattitudine dell’artista sembra ripercorrere gli stessi passaggi che
contraddistinguono una vocazione, qualcosa d'impenetrabile e misterioso simile a un
raptus o a un'ossessione.

Non sono qui, né altrove... Semplicemente non sono: 'artista non & “fuori dal
mondo”, ma non & neppure “nel mondo”. Concepire un’opera non & qualcosa che ha
“titolo” ad affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato al
futuro e innesta la memoria di un dopo.

Lartista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale: non
vuole imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere uneco... Nulla da dichiarare, dunque,
salvo il diritto di poterlo affermare, di osservare il silenzio senza essere costretti a
giustificarlo.

La “verita” dell’artista non & dell'autore: & — gia era — dell'opera. La verita
dell'opera & quel dato preesistente, nascosto (un dato non dato) che tocca all’artista
riconoscere e rivelare all'attesa del nostro sguardo. Un quadro si annuncia, ma non si
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compie. L'immagine che un’opera ci consegna non € qualcosa di formulato e definito
per sempre, ma qualcosa che sempre ci perviene di ritorno.

Del bello ideale

La bellezza appare in controluce, le attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi
sono stati educati a vedere “dal vero”, ma che di fatto non le appartengono e non
bastano a configurarla, a darle un volto. Cosi, non ci accontentiamo di quanto ci tocca
“naturalmente”... e ci ritroviamo perennemente sospinti verso un’incognita, in una
tensione condannata a restare insoddisfatta. Lobiettivo dell’arte non & la natura, gia
Oscar Wilde lo sapeva, né tanto meno la verita; la dimora del dandy non ¢é nella polis ma
fuori dal mondo. E l'evocazione di una nuova Tebaide, di un’area separata, o “Grande
Oasi”, dove virtualita e illusione sembrano contendersi la conquista del vuoto, dove cioé
la parola afona dell'arte possa risuonare nella stanza sigillata da un codice cifrato.

Eremita o cenobita? Il ruolo (o il destino) dell'autore resta in bilico, in andata o
ritorno, tra due polarita apparentemente contrapposte e inconciliabili: & proprio da una
soglia invalicabile che & dato toccare, abbracciare il mondo intero, intatto, cosi com’e,
non conteso o controllato da chi lo abita e lo possiede. Laddove i grandiosi padiglioni,
le architetture stentoree e dimostrative di un’Esposizione (sempre meno) Universale
implodano per esempio nel delicato equilibrio del rifugio costruito sulle sponde del
lago Walden, nel lontano 1845, da Henry David Thoreau. “Se vuoi davvero fare qualcosa,
rassegna le dimissioni”. Dimettersi, lasciar cadere I'investitura... & questa la promozione
piu alta che potremmo sperare di meritare. Quelle parole non sono soltanto sue e
mi permetto di estenderle a tutte le altre voci che abbiano fornito legna da ardere al
fuoco della scrittura e della visione: voci che, sovrapponendosi alla nostra, generano
un’identita senza confini destinata ad approdare all'unisono (o al silenzio). Da spettatori
ci troviamo ad assistere ai diversi episodi che transitano all'orizzonte in un itinerario
ininterrotto e a osservarli da lontano. L'arte non dice, non sa cosa dire... non sa, non
puo ragionare, ma neppure intende evadere del tutto dal terreno che ci & concesso (o
imposto) di praticare.

Lappartenenza, non l'esercizio, & quanto esige il contatto con la sfera dell’arte.
Nessuno, 'artista meno che mai, puo accedere all'assoluto della “veritd”, dovendoci tutti
limitare a inseguire il traguardo — relativo — della perfezione: assoluto appunto relativo
perché “perfettamente” corrispondente alle tante voci che regolano il flusso della
comunicazione.

Lora esatta

Il mondo (dell'arte) é colmo, saturo di voci e gesti clamorosi dettati dal
“determinismo” degli autori e dalle loro missioni salvifiche o fondamentaliste,
comunicate e tramandate innalzando la bandiera dell’“arte che salvera il mondo”.
Performances, prediche, precetti e invocazioni... voci tese a proporre (o imporre)
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AR I ==

soluzioni non richieste e soprattutto non necessarie alla sacrosanta autonomia della [fig. 1]
bellezza “impassibile” che Winckelmann gia attribuiva alla sfera dell’arte. Voci — Hi-fi, 1965
compresa la mia insistente e contraddittoria esortazione al silenzio — che il Tempo

provvedera a ridimensionare o persino a dimenticare. Precetti e invocazioni che

dovrebbero cedere il passo all'osservanza delle regole del gioco, a principi “superiori”

ascritti cioe a qualcosa di preesistente: che non siano per esempio quei modesti

accorgimenti che in politica permettono di annunciare “passi avanti”, rimediati in una
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traiettoria priva di punto di fuga. “Segnare il passo” & invece la frase in codice, la parola
d’'ordine che consente all'autore di tenere le distanze e non alzare la voce.

Larte & essa stessa dialogo (col Tempo, con la Storia) e dunque non puo fingere o
presumere di disporsi alla ricerca di una verita che gia possiede o crede di possedere.
Non puo e non deve aggiornare o rimettere in questione la “verita” che la guida. Non
e un edificio in continua ricostruzione o restauro, un cantiere aperto, ma un itinerario
segreto, senza meta né luogo né data.

In data di oggi

L'urgenza che ora mi coglie & motivata dal crescente sconcerto che provo e riprovo
di fronte all’assillante e grottesca preoccupazione espressa dalla quasi totalita del mondo
dell’arte contemporanea per i destini del mondo (quello vero) e dalla necessita per noi di
prenderne responsabilita e farcene carico.

Quale vanita e, soprattutto, quale smisurato senso di superiorita e onnipotenza!
Dunque noi, infinitesimi abitanti dell’Universo, dovremmo ergerci a difensori di
quanto ci tocca: e sottolineo la frase per affermare la nostra marginalita, e non certo la
centralita, in una cosmogonia che peraltro ignoriamo del tutto.

E, in due parole, la gratuita, la futilita della politica (e dell'antipolitica): della
presunzione — a dir poco — che ci autorizza, davvero ci fa credere autori di una storia
nella quale ci muoviamo da semplici attori o comparse, senz’arte né parte... E non
parlo soltanto della comprensibile e legittima indignazione provocata dalle nostre
vicende nazionali ma, in generale, della scelta libera e professata di “fare politica™
imperdonabile concessione che la nobile condizione dell'essere affida alla diabolica
avidita dell'esserci.

Lattenzione — voglio dire — ¢ ormai rivolta ai dati di una sociologia dell'arte che
incarna il vero e proprio “peccato mortale” compiuto ai danni dell'essenza primaria,
della vocazione “archeologica”, dello scavo in profondita nella dimensione unica sempre
uguale e sempre diversa che anima la sfera dell’arte.

Blackout

La parola dell’arte é il silenzio, intercettato e custodito da quell'antenna
capovolta votata alla percezione e alla conservazione di quei certi segnali: non tanto
delle reliquie, ma dei temi che regolano da sempre gli aspetti via via pit significativi
del suo divenire.

Intendo insomma rendere devoto omaggio alla pazienza e all'osservanza
dell'archeologo, alla vocazione del monaco amanuense, ambedue consacrati alla
trascrizione di quelle tracce che 'antichita, cosi come la contemporaneita, ci
tramandano al di 1a del clamore suscitato dalle voci che occupano la scena di tutti i
giorni.
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Essere o rappresentarsi?

Ciascuno scelga per sé, ovviamente, senza pero dimenticare una regola, un
sano principio di buona creanza. Mai confondere ruoli e situazioni: chi crede di
conoscere se stesso eviti d'istruire qualcun altro sulla propria esistenza e si astenga
dal rappresentarsi. Da parte mia mi limito a suggerire un semplice scambio di
lettere che non ¢ soltanto un gioco di parole: una “a” si sostituisce a una “e”, cioé a
dire dall’estetico all'estatico. Estasi come uscita da sé. Che questo quasi impercettibile
scarto ortografico sia capace di far deflagrare una dimensione da una misura all’altra,
a estendere la traiettoria utile a proseguire sui nostri passi? Inoltrarsi, spingersi al di
la... Si, ma dove e perché?

E abbastanza frequente che certi autori (soprattutto scrittori) giunti in tarda et a
una sorta di compimento della loro opera omnia prima di “tacere per sempre” scelgano
volontariamente di dare addio alla scrittura e a ogni altra successiva pubblicazione.

Pittori, scultori, architetti e musicisti sono in genere meno disposti a smettere:
che sia la scrittura in quanto tale I'espressione, la comunicazione appunto esplicita e
“parlata” che si ravvede anzitempo dell “errore”?

Mi chiedo: non sarebbe puntuale e opportuno da parte di un autore attuare
almeno in extremis una scelta che corregga l'equivoco sottoscritto fino a poco prima?
Perché fino a ieri ci si credeva autori, si credeva cioé di esistere dando voce al brusio
della mente piuttosto che concedersi al silenzio estatico dell'anima? E perché tanto
solennemente compiacersi di annunciare le proprie dimissioni?

Gia da tempo, a cominciare da Rimbaud fino a Forster e a Salinger, l'autore
si &€ sempre sentito costretto ad avere un posto al quale potersi sottrarre. Come
annota Valerio Magrelli in un recente articolo, a proposito della sindrome di Bartleby
descritta da Enrique Vila-Matas: “Non si scrive per sé, bensi per gli altri, e in questo
senso smettere di scrivere significa sospendere il contatto con quell’Altro per
eccellenza che ¢ il lettore. Ecco la ragione per cui, rinunciando alla pagina, un autore
non cancella tanto il se stesso futuro, quanto la sua futura relazione con il pubblico,
e dunque tace, si arrende, volge le spalle alla comunita di cui fa parte e che rimarra
orfana della sua voce”.

Ora come ora

Tutto, o quasi, sembra dunque destinato a sparire ma allo stesso tempo — e si
tratta davvero del Tempo — anche a permanere. Mi torna in mente la famosa immagine,
suggerita originariamente da Parmenide a Emanuele Severino che oggi la riferisce,
della candela accesa, della fiamma che crediamo di poter spegnere con un soffio ma
che “in verita” rimane ancora e sempre accesa... Come quando mi trovo a considerare e
a ripetere “il mio primo (e ultimo) quadro”. O le parole a conclusione del breve racconto
La rosa gialla dove Jorge Luis Borges riferisce gli ultimi istanti di vita dell'illustre poeta
Giambattista Marino: “Allora accadde la rivelazione. Marino vide la rosa, come poté vederla
Adamo nel Paradiso, e senti che essa stava nella propria eternita e non nelle sue parole e
che noi possiamo menzionare o alludere ma non esprimere e che gli alti e superbi volumi
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ffig. 2] che formavano in un angolo della sala una penombra d'oro non erano (come la sua vanita
La caduta di lcaro, 1981 aveva sognato) uno specchio del mondo, ma una cosa aggiunta al mondo”.
Tutto I'opposto delle tenebrose e conflittuali teorie propagandate fino a ieri
dalle ultime propaggini dell'arte cosiddetta “concettuale” (vedi Joseph Beuys, Ai
Weiwei...), corrotta e compromessa dall’attenzione al “mondo reale” e dai parametri
relativi al consumo sociale, deprivata della forza centripeta della sua ragione
essenziale e svenduta alla forza centrifuga del suo impatto sul pubblico.

Essere o non essere

Tutto questo sembra dettare 'impronta tematica dell’esposizione, riferita al
rapporto simmetrico e complementare autore/spettatore: alla presunta preesistenza
dell'opera, alla sua essenza, ma anche al cerimoniale e agli attributi retorici che le
competono...

24



L'autore che credeva di esistere (sipario: buio in sala)

Quando e dove, chi & — o sara mai — I'autore raffigurato da un quadro all’altro, che lfig. 81
pare cosi ripetutamente smentire la sua apparente integrita? Una strana figura sembra Due personaggi in cerca d'autore,
annunciarsi — 0 nascondersi — gia nel corso degli anni Sessanta: dietro a un telaio (Delfo, i
1965 19"), fissarsi in certe istantanee fotografiche (1/25, 1965 "¢ %, Diaframma 8, 1965,

1421965, 1965 °%%), assumere il nome e le sembianze di altri autori (Lotto, Vermeer,
Poussin...) o addirittura conformarsi, farsi aspetto e materia di una tela bianca
(Monogramma, 1965°°%) o dipinta (Hi-fi, 1965 " ")...

Di li a poco, la figura abbandona la scena del mondo per riapparire come
personaggio che recita visibilmente la parte di un racconto e “cade” sul luogo della
rappresentazione. E appunto con La caduta di Icaro""®? che dagli anni Ottanta prende
avvio la narrazione in cui si avvicendano tanti episodi volti ad avvistare, se non proprio a
toccare, il traguardo dell'immagine.

Qui di seguito alcuni titoli di altre mie opere sulle tracce della figura dell'autore:

Enfin seuls (1981) 19%%; Les fausses confidences (1983) "¢ '?; Kiinstler-Theater (1989) - ');
Essere 0 non essere (1994-95) ©'*); Due personaggi in cerca d'autore (1996) "¢ *); Delfo (1V)
(1997) ©"7; Scena muta (stanza dell‘autore) (1998-99); Tre per tre (ognuno ¢ laltro o
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nessuno) (1998-99) - 4; Alfa (Un autore senza nome) (2004) ' Quadri d’autore (2006);
Immacolata Concezione. Senza titolo / Senza autore (2007-08) 10211,

In certo senso, la mostra nasce e si annuncia la dove alla fine il percorso si
conclude con Lautore che credeva di esistere (sipario: buio in sala) (2013) %) opera inedita
costituita da diverse proiezioni che riferiscono le linee prospettiche dello spazio del
mio studio sovrapposte a quelle degli ambienti espositivi. Veniamo cosi a trovarci in
una “camera ottica” dove il “senso della visita” si compie nelle innumerevoli e diverse
sovrapposizioni trasparenti che sembrano esaurirsi in un solo istante e situarsi in un
medesimo luogo.

Un salto nel buio, un intervallo di spazio e di tempo dove tutto sembra svolgersi
all'insegna dell'artificio e dell'inconsistenza... Come a teatro, quando I'immagine
coniuga rivoluzione e discrezione in una sintesi tale da apparire verosimile. Sard
dunque spettatore consapevole dell’esistenza di un limite, della rinuncia all'investitura e
al conseguente mancato esercizio del ruolo di autore.

Lidea di questa esposizione sembra insomma ispirata a un repertorio di pretesti
allusivi come inganni e visioni, finzioni e citazioni... Pleasure of Ruins, Ruines Italiennes,
Taste and the Antique, Labyrinthes (du Mythe au Visuel), Italia Antiqua: volumi allineati
nello scaffale del mio studio, a far eco e contrappunto alla dichiarazione d’intenti che sto
ora affannandomi ad assegnare a questo mio nuovo progetto espositivo, a una materia
simile a qualcosa di visto con distacco, come dal di fuori...

Vedere per credere

Ogni opera e stante e assente allo stesso tempo, appare e riappare: cid che
percepiamo ¢ I'immagine sua propria o I'immagine raffigurata che crediamo di vedere?

Dalla dimensione originaria del mio primo quadro (Disegno geometrico, 1960 1"s-9)) le
immagini si dilatano fino a coprire I'intera area del mio campo visivo (Dopo tutto, 2010 o)),

Dunque un’esposizione che muove dai primi quattro ambienti effettivamente
allestiti per giungere fino alla soglia del quinto e ultimo, dove gli stessi “luoghi” appena
visitati risultano rappresentati nel “qui e ora” dell’atto espositivo.

“Puo un'opera sopravvivere, evadere lo scandalo della comunicazione?”.
Non posso evitare di rinnovare, ancora una volta, 'antica questione sollevata quasi
quarant’anni fa quando, confortato dall'amorevole condivisione di Italo Calvino, cosi
concludevo la mia prima raccolta di appunti e note di lavoro (Idem, Einaudi, Torino
1975)-

Le proiezioni, stanze di luce che chiudono il percorso di visita, ci riportano
indietro, o ci spingono avanti, in un’illusione ottica che si annuncia come la sola
possibile direzione da intraprendere alla ricerca della “via d’'uscita”. ®

26





