
c/lrtisti scrivono di artisti 

Contrappunto 

(punti e linee di un disegno) 

Giulio Paolini 

CJ.--fo incontrato Ji'austo u'vlelotti la prima volta nella primavera del 1967, durante l'allesti­
mento della sua mostra alla (jalleria J\(p_tizie di .(yciano Pistoi a Torino. 
[g conosce·vo dal 1935 (anche se l'anagrafe efferma che sarei nato soltanto cinque anni dopo, nel 
1940) dalle pagine che illustravano le sue opere esposte in quell'anno alla galleria del u'vlilione a 
u'vlilano. 
CJJi quel primo incontro a Torino (u'vlelotti aveva allora sessantasei anni, io ventisette) ricordo 
che mi sembrò innanzitutto più giovane: più giovane di me, voglio dire, e farse lo era se con­
sideriamo fa densità di episodi nei miei primi anni di attività in confronto alla decantazione 
e alfa rarefazione che, per le ragioni più diverse, avevano diluito o addirittura sospeso le sue 
esperienze in quello stesso periodo. 
CJJopo quel primo incontro abbiamo continuato a vederci sempre più frequentemente (e affet­
tuosamente, vorrei dire). c/lnche dopo la sua scomparsa, nel 1986, l'ho incontrato più volte 

fino a ritrovarmi oggi a compilare la serie dei punti che qui di seguito (e in carattere corsivo) 
evocano un dialogo, tentano una corrispondenza con quelle sue linee pubblicate a suo tempo'. 

1. Che ora è?

Uopera d'arte nasce nel momento in cui tu vedi e ascolti. 

E questa d�ta continuamente mutevole è la sua vera data di nascita. 

Je ogni frase, ogni parola tende a congiungersi (a precedere o a seguire) a quanto già detto o si 
dirà (e questo vale anche per ogni punto, linea o .figura di un disegno), allora il Tempo è come la 

falsariga sulla quale si dispongono la luce abbagliante di una visione o il ·vuoto cieco del buio. 

Chi entra nella storia non entra nell'eternità. 

La storia è ferma a qualche secolo e noi, vecchi, sappiamo ormai cosa sia un secolo: niente. 

f.§ggevo proprio ieri: 'J'e gli alieni non comunicano è perché non sanno che siamo qui. J:g civiltà 
più vicina, presumibilmente, è a non meno di un migliaio di anni luce: adesso loro vedrebbero la 
Terra come era mille anni fa, non avrebbero alcuna ragione di trasmettere segnali verso di noi. 
Potrebbero iniziare a farlo tra circa 900 anni, quando e se riceveranno i nostri primi segnali 
radio. Poi però, ce ne vorrebbero altri mille perché la loro risposta arrivi qui". 

L'infinito contiene gli infiniti infiniti. Uinfìnito è un singolare plurale di se stesso. 

Ho sessant'anni. Sono passati come un lampo. Tre di questi baleni a ritroso e potrei vedere 

Mozart a Salisburgo. Dieci, e potrei incontrare Petrarca ad Avignone. 

Venti, dico solo venti di queste inezie e udrei il corno di Orlando di Roncisvalle. 

c/lll'età di settant'anni compiuti mi trovo a muovere i primi passi in un'area dove il dia­
gramma delle forze in campo è sensibilmente mutato: dico ''.rensibilmente"perché il muta­
mento riguarda proprio la sensazione che si prova nello stare al mondo, nello stare in piedi, 
pur senza aderire saldamente al terreno ma restando comunque correttamente in equilibrio. 

Il bello, come la morte, tiene dell'aldilà. Il sublime ritorna stranito sulla terra. Nel subli­

me è sempre drammaticamente presente, anche se sottintesa, l'alternativa del brutto o 
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1. Cartolina di Giulio Paolini a Fausto Melotti! 

Pos,card by Giu:io Paolini to l"austo Melotti 

1979 

2. Giulio Paolini 

Studio per "Sala d'atresa (commiato/' 

2012-1.3 
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c/lrtists Write ahout c/lrtists 

Coun terpoin t. 

(Points and Lines of a Drawing) 

Giulio Paolini 

1.first met Ji'amto u'vlelotti in the spring of 1967 while his exhibition at f..{tciano 'Pistoi' 
leria Jl(p_tizie in Turin was being mounted. 
I was already familiar with him in 1935 (even though my birth certificate says that I wa 
five years !atei; in 1940) through the pages that illush·ated his works showcased that year 
galleria del c'}V[ilione in c'}V[ilan. 
c/lhout thatfi.rst meeting in Turin (when u'v[elotti was sixty-six, and I was twenty­

fìrsf oj ali I remember that he seemed younger: younger than me, I mean, which he ma 
have been !f we consider the density oj episodes in my jirst years oj activity as compare, 
the decantation and rarejàction that, far a plethora oj 1-easons, had watered down o: 
defirred his experiences during that same period. 
,Jlfter thatjirst encounter we continued to meet more and more often (and with great fòn� 
might add). 8ven after his death, in 1986, I kept running into him, and now I jind myse, 
piling the series oj 

points below (in italics) that evoke a dialogue, attempt to correspona 
lines he published in his day.' 

1. WhatTime

Tue work of art is born the moment you see and listen. 

1his date, which is continually changing, is its true birth date. 

lf each phrase, each word tends to be connected with (to precede orjollow) what has alreat{ 
said or is going lo be said (and this goes Jòr every dot, fine, or fr-"gure in a drawing), then 7 
like a pattern on which the blindinff lights afa vision or.the blind void oj darkness is arra1

l le who enters history does not enter eternity. 

History is I i mited to a few canturies, and we, thc clderly, by now know what a century re2 

nothing. 

Just the other day I was reading: "lf aliens don't communièate with us it's because they ,
k1101.v we're here. 'The cfosest civilization, presumably, is no less than thoz�and light yeai 
away: right now they would see the Earth as it was a thousand years ago, they would h, 
no rea.wn to send us signals. 'They could start doing so in about 900 years, when and !f"t 
receive ourfi.rst radio signals. CJ3ut then we' d need another thousand years Jòr their ans, 
aclually reach us here". 

Thc infinite contains .infinite infìnities. 'Ihe infinite is a singular plural ofitself 

I am si.xty. These years have gone by in a flash. 1hree of these flashes backwards and I cm 

Mozart in Salzburg. Ten, and I could run into Petrarch in Avignon. 

Twenty, I mean just twenty of thesc trivi,1lities and I could bear the sound of Roland blo, 

his horn at the Battle of Roncevaux Pass. 

c/lt seventy I jind myself taking myffrst steps in an area where the diagram oj fòrces in 
.field has changed sensihly: I say "sensihly" because the change concerns the feeling you get 
being in the world, being on yourfeet, even when you're not jirmly planted on the grou 
in any case con-ectly in ba/ance. 
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