Buon compleanno

Giulio Paolini

Non ho mai prestato troppa attenzione a ricorrenze e anniversari, né tanto meno
mi sono trovato a compilare riepiloghi o programmi. Centocinquant'anni di unita
d’ltalia, settanta di eta anagrafica, cinquanta di attivita artistica, quarantacinque
(circa) dalla prima esposizione intitolata allArte Povera...

Occorre subito ricordare che gli artisti che qui compiono il loro storico “com-
pleanno” non celebrano — come in certo senso sarebbe toccato ai colleghi futuri-
sti o surrealisti — una lunga e consapevole militanza, I'appartenenza formalmente
sottoscritta a un movimento annunciato con un regolare manifesto d'intenti. Cosi
come l'arte & costituzionalmente apolitica e non pud cioé intrattenere rapporti di
sorta con alcunché attenga direttamente alla realta, allo stesso modo non pud
ammettere qualcosa che sancisca intenti comuni per artisti diversi.

Almeno da parte mia — voglio dire — non avrei certo potuto aderire a una ten-
denza che si fosse compiutamente dichiarata: esaurita la fase propositiva, appun-
to “tendenziosa” dei numerosi “-ismi” succedutisi nella prima parte del secolo
scorso, ritengo si debba (ora piu che mai, ma gia da oltre cinquant’'anni) riconsi
derare la sostanziale unita di tempo nell’accadimento dei vari momenti artistici.
Da sempre conservo l'innata predilezione per un tempo circolare, sempre piu
lento fino a sembrare immobile... Cioé non toglie che ancora si registrino invoca-
zioni volte a “scongiurare il pericolo” rappresentato da un‘arte per |'arte e percio
indifferente ai temi politici e sociali.

“Il s'agit de faire en sorte que, tant au niveau de ses processus qu'a ceux du re-
sultat obtenu, I'ceuvre d'art dépasse le pur plaisir esthétique, qu'elle prenne des
risques, ceux de la vie méme, pour enfin suturer cette fine membrane jointive,
trop souvent déchirée, qui tend a separer la quéte de I'artiste des questions es-
sentielles de la pensée politigue et de la morale. ... une ceuvre qui puisse pre-
tendre jouer un role dans la négociation compliquée entre un art considerée
comme singulier, quasi miraculeux, et un art pétri de ses responsabiltés sociales.”

Cosi scrive Okwui Enwezor nella presentazions della mostra di Alfredo Jaar
alla Galerie Kamel Mennour (Parigi 2011). | giornali di oggi, sulla Biennale di Vene-
zia, danno fiato alle trombe: ‘.. ritorno all'impegnc, cosi l'arte riscopre la denun-
cia sociale. Dal Sud America al Medio Oriente, performers e pittori affrontano il
tema dei diritti e della convivenza”

Come fronteggiare, rimediare alla caduta della "grande illusione” di quanto fatal-
mente e inevitabilmente accade ogni volta che ci si trova a tirare le somme?
Come non perdere il conto, se tutto oggi & dettatc dalla vertigine del grande nu-
mero, dal plebiscito inoppugnabile e perenne dei sondaggi di opinione? Come
difendersi dalla “dittatura” della democrazia, dall'ombra portata che oscura quel
poco che resta a discrezione di ciascuno di noi?



Talvolta mi vien da pensare alla poli-
tica come al male minore, una tanto
necessaria quanto inutile precauzione;
alla politica come a un‘arte — si fa per
dire — pronta a fornire soluzioni al mi-
glior offerente anziché — per dirla con
Duchamp - abituarci a rinunciare ai pro-
blemi.

La democrazia risiede, ha messo ra-
dici nell'arena, nella piazza (del popolo).
L'arte & accolta (e non esce) nei confini
di una localita segreta, chiamata a volte
esilio o rifugio. La prima gode della ga-
ranzia del numero (del grande nume-
ro), la seconda comunica in codice, i
suol sono segnali cifrati. La democrazia
considera il mondo come un territorio
governato, o governabile, da una di-
chiarata, o auspicata, armonia da cui generalmente prorompe un cieco e dogma-
tico culto della Natura. L'arte osserva invece il mondo a dovuta distanza e ormai
da tempo ha capito che non conviene neppure pensare di correggerlo.

In certo senso I'esperienza dell’artista & qualcosa che potremmo avvicinare
alla kénosi, termine di origine teologica che significa "vuotare” e dunque al rifles-
sivo “svuotarsi di se stesso abbandono del sé, affidamento senza riserve al
dettato imprescindibile di un Assoluto. Assoluto che & un inganno, anche se mi
piace farlo sopravvivere nei miei pensieri e nelle mie intenzioni. Ho bisogno
dell’Assoluto, cosi come ho bisogno ogni volta di capire che non esiste.

All'eta di settant'anni appena compiuti mi trovo a muovere i primi passi in un‘area
dove il diagramma delle forze in campo e sensibilmente mutato: dico “sensibil-
mente” perché il mutamento riguarda proprio la sensazione che si prova nello
stare al mondo, nello stare in piedi, su due piedi, pur senza aderire saldamente
al terreno ma restando comunque correttamente in equilibrio.

Non sono qui, né altrove... come di conseguenza si potrebbe pensare. Sem-
plicemente non sono: o meglio, non mi riesce di appartenere neppure a me
stesso, né tanto meno ad alcuna di quelle circostanze dove tutti, o quasi, siamo
tenuti all’obbligo di figurare per quel che crediamo di essere. Se non sono qui,
non & tanto per scelta, quanto per effettiva, irrinunciabile necessita, I'urgenza di
osservare un “orario continuato” ma non praticato, una presa di distanza calcola-
ta dalle parole e dai gesti dettati dalla scena del mondo.
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L'artista non sa e non dice, non possiede un suo “stato civile’ ma non pud
evitare di ricordare e allo stesso tempo di immaginare, o riferire, I'avvento della
visione che sta per compiersi.

Ho gia sostenuto altre volte come I'artista non sia autore della “sua” opera, la
quale in certo modo & gia da sempre annunciata, prefigurata e preesistente, ma
di quell’opera sia soltanto attore — e dunque “latore” — della sua rappresentazione.

E la realta, dov'e? Del conflitto arte-mondo si & gia detto abbastanza: tutto sta
nel chiedersi cosa si intende per I'uno e per I'altra. Piu che con la realta gli artisti
credo si confrontino con la maniera piu
elegante di ignorarla. Della realta oggi
non resta altro che la sua immagine ed &
questa soltanto che possiamo osservare.

“La realité ne peut exister en peinture,
car en général elle n'existe pas sur la
terre. Lunivers est uniquement notre ré-
presentation.”

E Giorgio de Chirico in Monsieur Dudron
(Paris 1945) che ci indica un labirinto sen-
za ingresso e senza uscita, un‘area dove
tutto puo restare com’e, date le tracce e
le memorie che vi sono nascoste. L'ospi-
te, sulla soglia, non entra e non esce: resta a osservare, si ferma a guardare...
Riuscira a vedere?

Guai all'artista... mi correggo: guai a chi, credendosi artista, volesse esprime-
re giudizi espliciti (a parole) o impliciti (nelle opere) di carattere ideologico. Ma
guai anche a chi (all'artista) prigioniero, arroccato in una propria teoria, si trovi
impossibilitato a cogliere la cifra segreta sottesa al corpo dell’'opera: teoria che
dunque non dev’essere intesa come dottrina 0 conoscenza, ma come area aper-
ta e rivolta ad infinitum.

L'esilio non va confuso né sprecato come una salutare e noiosa vacanza.

L'artista, pur fedele a se stesso, abdica, rinuncia al suo nome, ai propri diritti ci-
vili e alla proposta indecente dell’'amplificazione sociale del suo ruolo (0 non-
ruolo); concede invece l'investitura di valore primario all’'opera in quanto tale,
originata dalla stessa dinastia che la precede nel tempo e dalla quale discende
in linea diretta.

Dunque I'obiettivo — ma no, non & un obiettivo! — I'imperativo & “s-comunica-
re, liberare il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo, funzionale... a
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intenderlo come transitivo. La “scomunica” riguarda il discorso diretto (anche
soltanto intenzionale) da autore a spettatore. L'“eresia® praticata dall‘artista in-
tenzionato a trasmettere qualcosa di sé o del mondo al quale dichiara di apparte-
nere, vale una condanna senza attenuanti.

Tornano in mente le parole di Carla Lonzi, opportunamente evocate da Miche-
le Dantini (“Alfalibri.02 giugno 2011), che a questo proposito avvertiva la preca-
rieta della figura dell‘artista rivolto a dispensare segnali e sentenze per accentra-
re tutta l'attenzione su di se e sulle esposizioni che lo consacrano come protago-
nista della scena culturale.

Meglio lasciare il palcoscenico e
trasferirci dietro le quinte ad abitare il
retroscena: un trasloco a breve distan-
za, una sorta di clausura che vale oltre
tutto a sottrarci al cosiddetto “mondo
dell'informazione” E in atto una vera e
propria asfissia provocata dal vasto si-
stema, ormai giunto a saturazione, fon-
dato su quel falso valore, enfatico e illusorio, chiamato “comunicazione’,

“Puo un'opera sopravvivere, evadere lo scandalo della comunicazione?” scri-
vevo tempo fa in /dem (Giulio Einaudi editore, Torino 1975). Non sapevo che |'ope-
ra in quanto tale era gia e sempre sarebbe stata in salvo, al sicuro da ogni possi-
bile contagio dalle cose del mondo... Non potevo sapere pero dell’alta percentua-
le di rischio dal quale avrebbe dovuto difendersi proprio a causa di una rete di
comunicazioni sempre piu invadente e degenerativa giunta a minacciare da vicino
I'anima pura di chi ancora si ostina a rinunciarvi.

L‘artista non e “fuori dal mondo’ ma non & neppure “nel mondo”: dapprima ci
guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace, a qualcun
altro piace di meno e crede di potersi trasferire altrove, di potersene costruire
uno nuovo, diverso, inoltrandosi nella “sfera” dell'arte.

Come sarebbe ovvio pensare, concepire un'opera non & gualcosa che ha “ti-
tolo” ad affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal
passato al futuro, innesta la memoria di un dopo.

L'artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale: non
vuole imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere un'eco... E non si tratta di un
segnale cosi nuovo e diverso, tale da sfuggire alla nostra comprensione: si tratta
al contrario di una traccia cosi antica, nascosta o dimenticata, in grado perd di
emergere dai piu remoti giacimenti della nostra memoria.

Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi nell'opera. Ho sem-
pre lasciato (ho sempre preteso) che fosse |'opera a esprimersi, a dichiararsi, a
dire a chiare lettere chi & e da dove viene.
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