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Un sincero grazie a chi, accanto a me o dalle stanze della casa editrice, ha sostenuto e incoraggiato questo
progetto. In particolare a Sergio Risaliti, che tempo addietro mi spinse ad affrontare questa traversata
alfabetica e ancor oggi ne ha seguito la rotta.

Grazie a Rossana Silvia Pecorara, che ha saputo ascoltare I'intonazione della mia voce ponendola in sintonia
con le tante “voci” di queste pagine.

Ma sono molti altri i pensieri che vorrei rivolgere ancora... in ultimo (ma ¢ il primo) un affettuoso ricordo
di Giulio Einaudi che, appunto a suo tempo, volle pubblicare la prima versione di questo volume.

G.P

Qualche anno fa, intento a procedere nei miei Quattro passi: nel museo senza muse
(Einaudi, 2006), a proposito dell’affermazione secondo la quale “all art has been
contemporary”, “tutta I'arte € stata contemporanea”, mi trovavo a osservare

che “¢ quel has been a non convincermi del tutto. L'arte e sempre contemporanea:
I'artista che pur e stato contemporaneo, continua a esserlo proprio perché

non ha mai creduto di esserlo”.

Abreve distanza di tempo, mi tocca ora rovesciare quella mia precisazione per dire
che I'arte non ¢ mai contemporanea. A scanso di equivoci o malintesi, voglio dire
cheI'arte, pur aderendo in termini cronologici all'epoca nella quale € concepita

ed essendo quindi contemporanea al suo tempo (come potrebbe non esserlo?),

a quel tempo pero non appartiene: non solo perché non partecipe degli eventi
politici o sociali, ma neppure a quelli intellettuali, di cui sembrerebbe invece
puntuale testimone.

Contemporanea cioe nel suo farsi, ma anacronistica nel suo porsi, nel mostrarsi
allo sguardo del tempo col quale si trova a coincidere. Cio non significa dirsi
“antimoderni”, ma in senso piu semplice e anche piti radicale porsi “fuori orario”.
L'artista sente cioe di agire in disparte, o meglio, non agire affatto: insistere, certo,
e perseverare nell'arco della sua attivita (del suo fare, e non del suo dire, come ben
sapeva Paul Valéry) senza pero dichiararsi; abitando insomma una sorta di clausura,
di assenza volontaria, di rinuncia al ruolo di titolare, facendo eco alla poetica
invocazione di Emilio Villa che invitava “i migliori a fare un passo indietro”'.

Tutto questo e altro in un’epoca, la nostra, dove ancora alcuni artisti invocano
invece (e addirittura si attribuiscono) I'esercizio di una missione costruttiva,

di “un’arte democratica”. Arte e democrazia: una convivenza pacifica, certo, volta
pero ad aggirare o persino a evitare I'ipotesi di trovarsi in un luogo d’'incontro

o di scontro. La statura, la grandezza dell’'una e dell’altra, non possono cio¢ evitare
che le due aree, al di 1a di una civile e rispettosa considerazione reciproca,

si ritengano incompatibili e quindi inconciliabili.

La democrazia risiede, ha messo radici nell’arena, nella piazza (del popolo). L'arte
¢ accolta (e non esce) nei confini di una localita segreta, chiamata a volte esilio
orifugio. La prima gode della garanzia del numero (del grande numero),

la seconda comunica in codice, i suoi sono segnali cifrati.

La democrazia considera il mondo come un territorio governato, o governabile,
da una dichiarata, o auspicata, armonia da cui generalmente prorompe un cieco

e dogmatico culto della natura. L'arte osserva invece il mondo a dovuta distanza



e ormai da tempo ha capito che non conviene neppure pensare di correggerlo.
Allo stesso modo pare protrarsi I'eterna vicenda dei rapporti tra arte e societa.
Sidice e si continua a ripetere che i fondi stanziati a finanziare e promuovere

le attivita artistiche siano soprattutto in Italia insufficienti e mal distribuiti.

Mi permetto invece di ritenere necessaria e risolutiva un’ulteriore diminuzione,
fino a eliminarli del tutto, fatta ovviamente eccezione per le risorse relative

alla manutenzione e alla conservazione di quanto appartiene al patrimonio
storico esistente.

Il punto ¢ di “deprofessionalizzare” il ruolo dell’artista, ignorare - non certo
reprimere - la sua libera attivitq, frenare fino ad annullare la funzione
d’intrattenimento culturale ora svolta dalle istituzioni pubbliche. Dunque, con
la certezza, o almeno I'augurio di smentirmi un’altra volta, riprendo qui quanto
scrivevo in Contemplator enim* (Stein/Hopefulmonster, 1991): “Forse qualcosa
davvero si apre e si chiude, almeno per me. Si apre una fase diversa, una nuova area
di ricognizione si profila all'orizzonte: ed ecco che per poterla osservare si chiude
la pratica del Grand Tour, la precaria conquista e il conseguente abbandono

degli spazi espositivi, colonie sterili e provvisorie di un Aleph senza fissa dimora.
Mai pitt una mostra, lontano da Biennali, Triennali o Quadriennali, luoghi di pena,
e quinquennali (Documenta), soggiorni obbligati. Lasciate ancora che mi auguri
di mai pit dover forzatamente apparire in mostre cosiddette di bandiera, di poter
fuggire il disagio di figurare, di prender parte attiva a rassegne o confronti
nazionali, internazionali o generazionali, di evitare di recarmi sul posto, di essere
‘tesserato’ nel mosaico della situazione ... ]

I miei occhi hanno visto abbastanza. Gli orecchi, freschi d’ascolto, riportano qui
la monodia udita dalla soglia del monastero benedettino a Ferrara: una sola nota,
sempre ripetuta perché inafferrabile, voce estatica del cantore ‘cieco’.

Ol rintocco, limpido e discreto, della goccia che cade a lunghi intervalli quasi
regolari nello specchio d’acqua della fontana circolare nel chiostro dell’abbazia
del Thoronet: il cerchio che via via si espande e si rinnova ogni volta dal punto

di caduta sembra disegnare un’architettura riflessa, complementare,

a contrappunto degli archi che chiudono il perimetro del luogo”.

Da allora a oggi, oltre sessanta mostre personali e ancor pitt numerose collettive
hanno provveduto a smentire quei miei lontani propositi. Che ora sento pero

di dover riformulare ripromettendomi un’uguale astinenza®. Tutto sembra
procedere ciecamente nell'idolatria dellinnovazione”, termine divenuto vero

e proprio lasciapassare, garanzia di verita e progresso. C’¢ da chiedersi il perché

di una direzione di marcia cosi intasata da costringerci a procedere con sempre
maggiori rischi ma senza il minimo dubbio sulla necessita di insistere e non avere
ripensamenti: perché mai, in arte, non ci si puo sottrarre a una tale evidente
superstizione? Dopo le nobili ma affannose rincorse delle avanguardie (anche

il novecentesco famigerato “ritorno all'ordine” fu a suo modo una variante,
appunto un’innovazione, seppur antimoderna), perché non osservare - o meglio
rintracciare - qualcosa di perenne, ma non di ovvio? Perché non trascrivere
rispettosamente, ma non passivamente, la verita impalpabile,ma non gratuita,

da contrapporre alla vanita d'invenzioni innovative destinate a subire una fatale
disfatta subito dopo essersi manifestate?

L’autore davvero autentico, originale, riconosce il suo stato di grazia nella
vocazione innocente, disinteressata che gli nasconde ogni altra cosa che non sia
la sua propria condizione di spettatore partecipe ma distratto, assente dalle
vicende che si svolgono sulla scena.

I suoi occhi non scorgono piti alcuna differenza tra una macchia d’inchiostro che si
espande da sé sul foglio da disegno (La Sainte-Vierge di Francis Picabia) e una veduta
che, anch’essa, sembra configurarsi da sé e aver guidato la mano del pittore senza
quasi che questi se ne rendesse conto (La Montagne Sainte-Victoire di Paul Cézanne).
In un certo senso 'esperienza dell’artista & qualcosa che potremmo avvicinare
alla kenosi, termine di origine teologica che significa “vuotare” e dunque

al riflessivo “svuotarsi di se stesso”, abbandono del sé, affidamento senza riserve

al dettato imprescindibile di un Assoluto. Assoluto che ¢ un inganno, anche se

mi piace farlo sopravvivere nei miei pensieri e nelle mie intenzioni. Ho bisogno
dell’Assoluto, cosi come ho bisogno ogni volta di capire che non esiste. E ancora,
“obiettivo dell’alchimista ¢ riuscire a far coincidere in ‘nozze mistiche’ i segreti che
costituiscono le essenze dei corpi apparentemente inanimati con il segreto che
costituisce I'essenza individuale e sovraindividuale di ciascun uomo e della specie
umana nella sua interezza. Segreto significa, in questa accezione, verita che ¢ tale
proprio perché ¢ oggettivamente estranea al linguaggio della comunicazione:
donde lo sforzo di scoprire dentro di sé gli elementi di un linguaggio che non
comunica nulla, ma che dice le cose™.

Un atteggiamento, questo, che sembra opporsi a un certo compiacimento
nell’esercizio della corrente pratica culturale, quando per culturale s’'intende
lavolonta di esprimere e di comunicare.



Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola “ispirazione”, decisi

a sostituirla con termini quali “indagine” o “ricerca”; pero un’indagine (sempre
vagamente poliziesca) o una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono

al massimo cogliere un bersaglio, aspirare a un risultato. opera d’arte ha invece
il privilegio di non sapere e soprattutto non volere dimostrare alcunché.

In arte non esistono leggi, verita... Ma potremmo anche dire che ne esistono
troppe, ciascuna pero a validita limitata (o relativa) a seconda delle epoche e dei
cicli che si alternano nel tempo: ciascuna delle opere che via via affluiscono

ad accrescere quel vasto consesso o assemblea permanente che chiamiamo “Storia
dell’arte”, se a prima vista sembra venire a sostituire, a coprire la voce di quelle
che I'avevano appena preceduta, in “verita” ne confermera I'indiscutibile e spesso
inattesa attualita.

L'arte, come a me pare evidente, non comunica: per meglio dire, non ha altro da
comunicare perché ci ha gia comunicato la sua esistenza una volta per tutte,

pur senza concederci una spiegazione. .. Insomma, si annuncia senza aggiungere
nulla a questa pura (o presunta) constatazione. Che rischia di regredire

a supposizione, se non sostenuta da qualche indizio.

Se la sua stessa esistenza € dunque incerta, messa in questione, tanto meno la sua
presenza puo esserci confermata. Ma, come si diceva, 'arte non da spiegazioni

e anche la bellezza, sua inafferrabile messaggera, si affaccia di rado e in controluce
sulla linea del nostro orizzonte....

Un atlante del vuoto potrebbe dunque non essere quella contraddizione in termini
che sembra: anzi, credo possa rispecchiare 'assenza di tesi e dimostrazioni

che generalmente sottendono un testo articolato in varie parti e che qui invece

ci conduce, attraverso la neutrale linearita dell'ordine alfabetico, a un elenco
composito e indeterminato.

! Frase riferita da Andrea Bellini in occasione dellomaggio  Castellani mi pare di riconoscere accenti che rinnovano

all'autore al Castello di Rivoli nel luglio 2010. quel mio atteggiamento e sottolineano un’antica affinita
2 Titolo ripreso da un verso di Lucrezio nel De Rerum  dei nostri punti di vista.
Natura. 4 Ad vocem Alchimia, in Enciclopedia Filosofica Garzanti, a

* Anche nelle recenti intenzioni espresse da Enrico curadiF Jesi, Garzanti, Milano 1981.
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Atlante

Prima ancora di metterci in cammino, eccomi assalito da un dubbio: se osservare
non significa vedere, per vedere non occorre guardare?

Allo stesso modo, nel momento stesso in cui osservo questa pagina, non posso
toccare la sostanza, la “verita” che qui si nasconde.

Parlo di una cecita che credo colga (paradossalmente) chiunque sia dotato

di quello “spirito d’'osservazione” che dovrebbe invece metterci in condizione

di vedere: osservare un quadro non significa vederlo, per vedere non occorre
guardare?
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Autore[Spettatore

Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo, una certa prudenza
nel considerarmi - come invece tutto o quasi sembra ormai confermare -

un artista. Un curriculum davvero invidiabile, titoli e risultati conseguiti oltre
aun’onorevole quota di contribuzione fiscale, non mi autorizzano ad avere
alcun dubbio. Sono - o comunque sono ritenuto - un artista.

Sara per la mancata formazione specialistica, la propensione a osservare pit che
a produrre o una pura questione di carattere... il fatto & che, al di la di tutto,

mi sento pil uno spettatore, che l'autore che sono.

L'artista non & “fuori dal mondo”, ma non & neppure “nel mondo”: dapprima

ci guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace,

a qualcun altro piace di meno e crede di potersi trasferire altrove, di potersene
costruire uno nuovo, diverso: la “sfera” dell’arte.

Come sarebbe ovvio pensare, concepire un’opera non ¢ qualcosa che ha “titolo”
ad affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato

al futuro, innesta la memoria di un dopo.

L’artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale:

non vuole imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere un’eco... E non si tratta

di un segnale cosi nuovo e diverso, tale da sfuggire alla nostra comprensione:

si tratta al contrario di una traccia cosi antica, nascosta o dimenticata, in grado
pero di emergere dai pit remoti giacimenti della nostra memoria.

Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi nell'opera. Ho sempre
lasciato (ho sempre preteso) che fosse 'opera a esprimersi, a dichiararsi, a dire
a chiare lettere chi ¢ e da dove viene.




Avanguardia

Come in un cannocchiale rovesciato, il termine si allontana irreversibilmente.
Che cos’e (che cos’era) 'avanguardia? Gia anni fa annotavo che “chiederselo,
per esempio, non ¢ d’avanguardia: non lo & nel senso che essere all'avanguardia,
oggi, non e piu d’avanguardia. Del resto, se ovviamente non é d’avanguardia

cio che é stato d’avanguardia allora & nuovo sempre e soltanto cio che rimane”.
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B come Bartleby, Borges, Brummell...

“Iwould prefer not to”... Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano,
rinunciare a pronunciarmi. La frase di Melville sembra far eco alla discrezione,

al pudore di certe altre parole...

Tempo fa ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assistere

aun incontro pubblico con Borges a Roma. Qualcuno gli chiedeva: “Come

si compone un poema?”, e lui rispondeva: “Mi pongo in una situazione passiva

e aspetto”. Cito a memoria, da una traduzione simultanea, e non posso riferire
alla lettera le sue risposte, ma sostanzialmente diceva: “Aspetto, e la mia unica
preoccupazione ¢ di mettere tutto in bellezza; mi preoccupo che tutto finisca

in bellezza”. E concludeva: “Ho la sensazione di ricevere un dono, non so bene

se della mia stessa memoria, o qualcosa altrui e cerco di non intervenire troppo”.
Una frase, infine, mi piace rievocare: “Robinson, which of the lakes do I prefer?”...
La preferenza a non dire, a non fare di Bartleby, nella domanda che George
Brummell rivolge al suo valet de chambre diviene qui preferenza dimenticata,
inespressa e, soprattutto, non scritta. Il dandy ¢ cosi artefice, ma non autore,

di un’incolmabile, eroica distanza dal mondo, di una scrittura cosi alta da

non depositarsi sul foglio, da rinunciare allo spazio della pagina per librarsi

nel vuoto del tempo.




Bellezza

Oggi e da sempre l'artista ¢ allaricerca, o in attesa, della bellezza. ..

Estranea a ogni definizione la bellezza ¢ parente stretta dell'infinito, della vertigine

dell'interpretazione: ma non e posta al di la di una prospettiva indecifrabile,
in estrema, irraggiungibile lontananza. Sempre mutevole, ancorché immobile,
la bellezza appare in controluce: le attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi
sono stati educati a vedere dal vero e che invece non le appartengono.

Non bastano cio¢ a configurarla, a darle un volto.

Arduo voler dare chiarezza a qualcosa che non si conosce ancora e che forse
non si conoscera mai. Eppure il principio primo sembra proprio quello di fare
ordine, di vederci chiaro.

La bellezza ¢ un enigma perché, come la verita, si guarda bene dal mostrarsi,
dallo svelarsi: 'enigma che produce si colora di tutte le illusioni che vengono
sistematicamente a cadere, proponendosi come immagine di un’impossibilita
o possibilita di un’immagine.

Sottoscrivo il giudizio di Paride: anche se poco “giudizioso”, seppe affidarsi

al richiamo della bellezza. Non sapeva pero che ¢ inutile scegliere: la bellezza
non si sceglie.
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Bianco

Non posso evitare di ripetermi: “Il foglio bianco,
la tela vergine sono il punto di arrivo,
non di partenza”.

22




Classicita

Forse armonia e classicita sono la stessa cosa, qualcosa che si distanzia dal
nostro momento quotidiano, qualcosa cui ci si vuol sempre affidare ma che,
come |’assoluto, non ¢ facile da raggiungere. Parlavo di distanza dato che classico
e armonico sono qualcosa di gia compiuto in se stessi, di cui noi godiamo
nell’'osservazione per ritrovarci nella cosa osservata. E restiamo in ascolto. ..
Se il classico ¢ la distanza, 'antico ¢ la lontananza. L'antico, I'archeologico,

la rovina sono una lontananza che non puo essere avvicinata. Sono quel tipo
di fascinazione che emana da qualcosa d’intangibile appartenente alla nostra
memoria. L'antico & una citazione, ¢ dunque un elemento ricco di fascino,

ma non risolve la scommessa della riuscita... perché 'antico € un frammento,
mentre la classicita ¢ una dimensione.

25



Clausura

Se volessi concedermi una frase solenne, potrei dire di aver trascorso buona
parte della mia esistenza impegnato ad annunciare, in tante opere, un’opera sola
(prima o ultima) che proprio ora sto forse per dimenticare.

Tempo di bilanci? Ma no: quale presunzione sarebbe pensare che il Tempo

sia disposto a spendere anche soltanto una briciola della sua attenzione

per interessarsi a noi, occupato com’e a sorvegliare se stesso... E poi come
valutare e distinguere (mettere all’attivo o al passivo) prove tanto diverse?
Azzerare, aggiornare la data, questo si: ricominciare.

Mi trovo ora in una stanza dell’Hotel des Artistes (luogo vero o presunto?)
arinnovare il cammino o intraprendere la via del ritorno, ad avviare un percorso
che mi consenta di aprire gli occhi sull’eloquenza della visione: insomma,
eccomi qui a cercare, di annullare la differenza o almeno appurare la distanza
tra qualcosa e quella cosa che s'impone allo sguardo.

Un letto, un tavolo, due sedie, una lampada, una finestra... L'illustrazione qui
accanto spero possa aiutarmi a decifrare un passaggio. Tratta ed elaborata

a collage da un manuale di ottica descrittiva, sembra trasmettere un’allusione
cosi diretta e convincente da incoraggiarmi a tentare di definire il cosiddetto
“momento della verita”. Riesco allora a vedermi disteso sul letto, le gambe
incrociate, la mano sinistra a trattenere un foglio che riproduce la stessa
immagine che percepiamo da dietro la cavita oculare del soggetto.

La visione € come circoscritta, colta di sorpresa dietro I'occhio del personaggio
vedente e veduto. Il suo e il nostro sguardo si sovrappongono e coincidono
nella messa a fuoco del foglio che, lui e noi, stiamo osservando: oggetto

e soggetto della stessa visione, osservo e mi osservo osservare.

26




Comunicare

L'artista, pur fedele a se stesso, abdica, rinuncia al suo nome, ai propri diritti civili
e alla proposta indecente dell’amplificazione sociale del suo ruolo (o non-ruolo);
concede invece I'investitura di valore primario all'opera in quanto tale, originata
dalla stessa dinastia che la precede nel tempo e dalla quale discende in linea
diretta.

Dunque I'obiettivo - ma no, non & un obiettivo! - 'imperativo € “s-comunicare”,
liberare il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo, funzionale...
aintenderlo come transitivo. La “scomunica” riguarda il discorso diretto

(anche soltanto intenzionale) da autore a spettatore. L'“eresia”, praticata
dall’artista intenzionato a trasmettere qualcosa di sé o del mondo al quale
dichiara di appartenere, vale la condanna senza attenuanti all’espulsione dalla
Storia dell’arte.

Meglio lasciare il palcoscenico e trasferirci dietro le quinte ad abitare il retroscena:
un trasloco a breve distanza, una sorta di clausura che vale oltre tutto a sottrarci

al cosiddetto “mondo dell'informazione”.

E in atto una vera e propria asfissia provocata dal vasto processo, ormai giunto

a saturazione, fondato su quel falso valore, enfatico e illusorio, chiamato
“‘comunicazione”.
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Concettuale —

e e

Dal pittore con la modella
all'opera senza autore.
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Contemplazione

La contemplazione, intesa in senso assoluto, non si sa bene cosa sia se non

si aderisce a qualche religione orientale o a qualche disciplina di pensiero cui
io non ho la fortuna di appartenere. E uno dei vocaboli disponibili per stabilire
cosa sia quel certo modo di volgere lo sguardo che ¢ appunto sensibile, esposto
a molte variabili e a molte condizioni.

La contemplazione di un’opera d’arte ¢ invece una condizione legata a elementi
delicati, che tendono a costituire una regola, un atteggiamento difficile

da definire o da descrivere: ¢ una sorta di abbandono dello sguardo che & quasi
all'opposto dell’'osservazione. La contemplazione potrebbe cio¢ essere un modo
di non veder piu “la cosa” per presumerne un’altra.




Contrattempi

Un’esperienza del Tempo: ¢ il circuito obbligato, 'anello in terra battuta intorno
al campo sportivo che continuiamo a percorrere pur sapendo che il traguardo

si allontanera della stessa distanza che ci tocca affrontare per raggiungerlo.

Non in gara, ma in corsa contro il Tempo.

Un sentimento del Tempo: ferito a morte, ma ancora impeccabile riguardo

al vestiario e al portamento, I'artista si trattiene qualche istante poco piu in la
della soglia sulla quale sembra esitare ma, in effetti, non ¢ piti in grado

di procedere.

Un uso del Tempo: & proprio del 1918, 'anno della conquista della pace finita

la prima guerra mondiale, la dichiarazione di guerra pronunciata da de Chirico
contro il tempo progressivo e lineare. E da allora che prende avvio quella sua
grandiosa avventura corredata da affermazioni spericolate e da acrobatici
voltafaccia, temerari salti nel vuoto che dovevano consacrare la sua opera come
un’autentica anomalia.

Una misura del Tempo: non ¢ tanto di un quadro o di un altro, di questo o quel
quadro che ci si trova a chiedere ragione, quanto piuttosto della loro presunta
datazione, I'esser cioeé gradualmente e inesorabilmente sempre pit antichi, posti
nella direzione di un prima se non del primo segno originario della specie di
appartenenza. A indicare che la ricerca del perché non si viene formando dalla
somma delle esperienze, dell’evoluzione di successive e progressive influenze
ma, al contrario, tende alla sottrazione, al recupero della matrice via via sempre
precedente fino a presumere la cifra segreta, il segnale irrinunciabile di un prima.
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Cornici

Grazie alle loro opere incorniciate dal prestigio della loro autorevolezza,
tutti i pittori che hanno potuto legare il proprio lavoro al proprio nome
(cioe i nomi passati alla Storia) hanno potuto e voluto contraddire, variare

I l
e superare tutto quanto li aveva preceduti. _l |_____| | ' =—_1I} [ | 1,
Ii___: T )

Tutte quelle cornici mostrano la stessa identica immagine e sono allineate
a formare la grande cornice della Storia dell’arte. | _| |
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Cosmo

Ricordo che in un film inglese di qualche anno fa due giovani studenti,
scrutando il cielo notturno di Oxford, s’interrogavano sui segreti del cosmo
senza poter escludere che in quello stesso istante, da qualche altra parte,

in qualche altro pianeta disperso nello spazio infinito, qualcuno stesse parlando
la loro stessa lingua, pronunciando le loro stesse frasi... Chissa se sapevano

di interpretare un film e che due delle quattro lettere della parola ne avrebbero
dettato il titolo: If.

Il cosmo include tutto, proprio tutto: una cosi piccola parola di cinque lettere
contiene I'universo...anche Como.
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“De Divina Proportione”

Sempre pil sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza
(o inconsistenza) dell'immagine, della visione prima (o dopo) che si depositi
in cosa, dell’idea di quadro come “ente autonomo”, prospettiva o dimensione

pura... Credo insomma che la ragione per la quale (un giorno di settembre /

del 1960) mi sono trovato a essere pittore sia stata quella di veder apparire sotto ¥ \

i miei occhi, e quasi a mia insaputa, I'enigma tuttora irrisolto del quadro come /

“versione originale”: di una superficie che, sempre uguale a se stessa, si fa eco f./f

o annuncio di ogni possibile proiezione d'immagine. Nessuna risposta, inutile / S
insistere: “Art happens”, dice Whistler citato da Borges. “L’arte succede, accade. / —— '-_—"\ Lﬂ“{ R }L
L’arte ¢ un piccolo miracolo... che sfugge, in certo modo, all'organizzata causalita /. ﬂ 1:--'-' 1]4 —1-—~!| .i - %.1
della storia. Si, I'arte accade o non accade; questo non dipende dall’artista.” - . h-. : : }t .

Insomma, il senso (se di senso si puo parlare) di un’esposizione non riguarda
il chi ol che cosa, chi sia cioe I'autore e cosa significhino le opere esposte.
Un’opera non concedera mai a nessuno, in nessun caso, il pieno possesso delle
sue generalita e il suo autore sara soltanto il primo testimone prescelto

per compiere la delicata missione di custodire un insondabile segreto.
Riguarda invece il come e il perché, cioe le ragioni (sempre che ve ne siano)

che determinano I'apertura del sipario della rappresentazione.

Dunque il pittore che dipinge una mela (la luna o una qualsiasi figura) e che,
pennellata dopo pennellata, la vede apparire sulla tela non deve credere al suo
pennello, e neppure a quella mela (alla luna o a una qualsiasi altra figura) ma alla
tela. Non ¢ la mela ma la tela a qualificarsi come soggetto della rappresentazione,
non ¢ 'immagine che si viene a formare ma la stessa superficie che si trova
arestare, a essere schermo della nostra visione: dimensione senza misura,

divina proportione.
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Detto (non) fatto

C’¢ da chiedersi - e non posso evitare di chiedermi io stesso - se sia mai possibile
scrivere o addirittura descrivere qualcosa che non si renda pero visibile. ..
Qualcosa che non sia un puro stato d’animo - per sua natura effettivamente
invisibile - ma al contrario una definita, e almeno per me evidente, situazione

di fatto.

Quanto, parola per parola, viene a costituire questo breve scritto annuncia

e appunto descrive la sola urgenza di conformarsi come esposizione -

o deposizione giurata - nel corso del processo rivolto ad appurare la legittimita
della realizzazione materiale di un’opera d’arte.

Cio che (non) vediamo € dunque gia implicito, assolto da quanto appena detto,
anche se ovviamente non verificato. Un’esposizione da abitualmente a vedere
ogni sorta di oggetti presentati come elementi di una rappresentazione e allestiti
in modo da fornire prova e ragione adeguate della propria esistenza.

Altrettanto abitualmente non é pero dichiarato né, tanto meno, dimostrato,

il senso e il perché di una tale messa in scena, dando per sottinteso e condiviso

il valore che comunemente si attribuisce a ogni aspetto della comunicazione,

di ogni punto di vista, pur di alimentare ogni forma di dialogo.

La “sacra” comunicazione, oggi tanto venerata, non puo che generare un rumore
di fondo cosi continuo e uniforme da distogliere la necessaria e serena
attenzione per quel richiamo lontano, irraggiungibile, chiamato silenzio.

42




Disegno

Sono anni ormai che non perdo occasione di affrontare 'argomento: parlo,

in generale, del disegno e in particolare di quel mio Disegno geometrico lontano
nel tempo, ma sempre visibile “in trasparenza” in tante mie opere fino a oggi.
Parlo ancor piu in particolare della facolta dell'immagine di assentarsi,

di evadere da quel quadro lasciando pero percepire il tracciato lineare,

la squadratura, in modo da consentire alla tela di “respirare”, di evocare ogni
altra immagine che virtualmente possa affiorare in superficie.

Un tracciato che non € un “soggetto” ma un sistema di punti e di linee, dunque
elementi immateriali per definizione, ma essenziali a mettere in atto ogni
possibile visione o anche soltanto la pura eventualita che una visione possa
arrivare a manifestarsi.

I disegno ¢ la dimora del'immagine, quel luogo silenzioso dove il tempo scorre
cosi lento da sembrare immobile.

Esistono almeno due modi d'intendere il termine “disegno”. Disegno come libero
scorrere della matita sulla carta, approccio fuggevole e immediato, a volte non
finito, con la superficie del foglio. Altro disegno ¢ quello che invece si assenta,
scompare, ma al tempo stesso resta a governare “dietro le quinte” i tempi

e i modi della rappresentazione.
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Esempio

_,.I""'

Ogni opera, che io sappia, € un esempio
di come avrebbe potuto essere
o di come sara la successiva.
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Esposizione (Universale)

Un’esposizione - non é certo il caso di dirlo - ¢ Ii a proporre degli oggetti,

a offrirci delle immagini. Ma un’esposizione ¢ anche, a sua volta e in quanto tale,
un’immagine: una cornice, di tempo e di luogo, che delimita I'area che ci troviamo
a osservare senza prescrizioni di percorso (il senso della visita), ma attuando
invece la messa in scena dell'opera (il non senso della rappresentazione).

Tutto questo ci suggerisce una considerazione: ¢ il nostro punto di vista, non
I'oggetto (sempre uguale o destinato a diventarlo), ¢ la traiettoria dello sguardo
(sempre diversa, o comunque irripetibile) a disegnare, non si sa dove, lo spazio
dell’esposizione (universale).

A differenza dei diversi luoghi toccati finora, intesi come oggetto dello sguardo,
il punto di vista ¢ il soggetto della nostra visione. Quei luoghi non avremmo
potuto osservarli né aviemmo potuto parlarne senza esercitare il nostro punto
di vista. Ma abbiamo anche constatato, o almeno avanzato I'ipotesi, che sia

il quadro a osservarci, a essere il soggetto, e noi che lo guardiamo il suo oggetto.
Non resta allora che tentare un’onorevole, per quanto acrobatica, via d’uscita.

Il punto di vista deve saper rinunciare alla propria soggettivita, alla propria
autorita: I'incontro con I'opera d’arte non rientra nell’ordinaria amministrazione
dell’esperienza, sovverte le convenzioni, apre sull’'invisibile e - qui osservo

il silenzio - sull'indicibile.
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Espressione

“[...] Non c’¢ niente da esprimere, niente con cui esprimere, nessuna capacita

di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’'obbligo di esprimere.”

E Beckett che parla, che altro aggiungere? Il desiderio & 'impazienza,
I'impossibilita di sottrarsi al’approdo che di volta in volta ci porta a conoscere
nuove versioni di un’'opera che forse ¢ sempre la stessa e a cui ritorniamo sempre.
Chi si esprime ¢ perduto.
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Essere artista

Dimenticare tutto, dimenticare di esserlo per esserlo sempre e di nuovo...

La pit parte dei miei scritti e delle interviste registra inevitabilmente, quasi
ossessivamente in questi ultimi anni, frasi e passaggi sulla figura e sul ruolo
dell’artista. Tanta curiosita e insistenza vorra dire che non sono un artista

o non sono l'artista che vorrei o avrei voluto essere.

L'artista che dunque non sono ha, dovrebbe avere, le seguenti qualita.

1. Saper sacrificare la sua visione alla persistenza del visibile, incantarsi e restare
immobile dinanzi alla meraviglia del linguaggio senza pero sottrarsi all’'urgenza
di sperimentarlo, fissando cioe lo sguardo sul prima e sul dopo della sua funzione
abituale, rinnovandone sempre l'originalita pur ripetendosi sempre

e continuamente.

2.Non conoscere I’eta adulta, ma oscillare in andata e ritorno dallo slancio
dell’adolescenza alla consapevolezza della fine. Non esprimere valutazioni

o giudizi (non giudica perché non possiede).

3. Compiere ogni volta, in ogni sua opera un gesto sconsiderato (ma non ¢

una provocazione), un attentato: un tentato omicidio o un tentato suicidio,

a seconda che tenti appunto ogni volta, in ogni sua opera, di prendere la parola
e non cederla piti - di assegnarla all’eternita - o invece si limiti ad ascoltare,

a osservare il silenzio.

Puo anche accadere che i due disegni criminosi si confondano I'uno con l'altro
e che neppure il soggetto in questione (I'artista) sappia rendersene conto,
accorgersi su quale delle due scacchiere stia muovendo le sue pedine.

Una cosa pero deve sempre sapere: se il gioco puo essere pericoloso o persino
fatale, ha pero le sue regole. Il punto ¢ capire di chi siano quelle “sue” regole,

se sue (del gioco) o sue (di lui).
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Essere o non essere

L’ornamento ¢ un delitto secondo le celebri parole di Adolf Loos.

Sentenza geniale dato il sovraccarico di decorazioni e motivi ornamentali

che soffocava non soltanto le architetture, ma gli oggetti, la moda e ogni altra
manifestazione del gusto di quell’epoca. Eppure intimidatoria e persistente

se ancor oggi tutto tende ad adeguarsi all’'uso e alla funzione.

Anche I'abbandono della cravatta nell’abbigliamento maschile ¢ segno evidente
di una scelta pratica e funzionale a danno del gusto dell’apparire.

Come il linguaggio, oggi cosi dimesso e impoverito (“scravattato” com’e stato
puntualmente definito da Stefano Bartezzaghi), anche il vestire subisce lo stesso
declino, una certa inclinazione al non essere. La cravatta é al centro della
generale disattenzione: lo stesso presidente degli Stati Uniti Barack Obama,
titolare del pitu bel repertorio di cravatte attualmente conosciuto nel mondo
politico (che sa oltretutto dotare con impeccabile destrezza di un classico nodo
Windsor), deve rinunciare al pregiato accessorio (credo su consiglio dei suoi
devoti spin doctors) in certe apparizioni televisive dovute a qualche emergenza
(attentati, terremoti...), deve insomma ammainare la bandiera e figurare
appunto “scravattato”.

Un non essere alquanto pit radicale, addirittura letterale, & costituito da quella
insondabile dimensione che corrisponde al non esserci davvero, o al non esser
mai stato: condizione raggiungibile soltanto attraverso quel gesto clamoroso,

e per questo non esente da volontarieta ed esibizionismo, che ¢ il suicidio.

Atto di delicata e difficile accettazione, oltre che per il diretto interessato, anche
per i testimoni (colpevoli) di un non lieto fine, se il suicidio deve proprio

accadere sia allora allegro, innocente, festoso... Non sia insomma - come di solito

¢ o viene interpretato - una scelta contraria, ma invece favorevole e fiduciosa
di un domani migliore.
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Fattore K(ant)

Si dice che Kant fosse cosi intimamente devoto all'idea dell’assoluta autonomia
dell’arte dalla realta che, posto di fronte a un quadro, per sfuggire le inevitabili
connessioni tra I'opera dell’artista e il soggetto rappresentato, si limitasse

a osservare la cornice e gli arredi circostanti volgendo lo sguardo altrove.
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Forma

Termine sconosciuto soprattutto perché non “termina”, non arriva a fissarsi
definitivamente, a compiere il passaggio da dimensione a misura. Per questo
non possiamo conoscerla: dotata di una troppo forte vocazione, assume aspetti
sempre diversi e non riesce a darsi un nome.

La forma non sbaglia mai, non puo sbagliare perché una forma ¢ vuota, ¢ il vuoto
stesso che appunto si conforma rendendosi visibile al nostro sguardo.
L'importante ¢ non “formulare”, non pretendere di esprimersi sapendo di farlo.
La geometria € una grande sicurezza, da fiducia e mette a proprio agio: ¢ una
falsariga grazie alla quale la forma puo permettersi escursioni, trasgressioni

e vere e proprie anomalie. La geometria mi consente di perdermi, sapendo

che poiritrovo la strada.

Anche 'infinito € racchiuso nella forma, € nascosto in ciascuna delle opere d’arte
che conosciamo; e infinite, a loro volta, sono le opere che non conosciamo

e che non potremo mai concepire.
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Immagine

L'immagine e tutto: si traduce, al momento, nell'opera che sto per compiere

e si trasferira nell'opera che affrontero subito dopo... 'immagine ¢ quel filtro,
quel diaframma trasparente che deposita le sue tracce sulla superficie dell'opera
ma non si esaurisce, non si spegne. E quel fuoco sempre acceso che illumina altri
nuovi orizzonti: ¢ I'identita del nostro sguardo.

L'immaginazione ¢ I'anticamera, un po’ in disordine, di quella stanza dove poi
l'opera appare. E il deposito segreto, il territorio oscuro e misterioso che tiene
aperta la soglia dell'opera. Non la frequento molto, non ho molti contatti

con la mia immaginazione. Ho anche il timore che, conoscendola meglio,

mi verrebbe a mancare quella curiosita che ho invece vivissima per 'immagine.
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Infine

Dunque alziamoci in piedi, disponiamoci ad accettare la sorte e ascoltiamo —— . |
la sentenza:

LArtista (Sisifo), reo di rimuovere con l'inganno gli ostacoli materiali
per orientare lo sguardo oltre la realta al fine di ignorarla

o di attraversarla nell'intento di privilegiare e raggiungere ll'

lo spazio della rappresentazione, ovvero la dimensione dellArte, 3
e condannato alla ricerca perenne e inesausta

delle tracce segrete di un'opera destinata a provocare, non appena avvistata,
la necessita, anzi l'urgenza di una ricerca ulteriore.

L’eco di quell’'opera, prima e ultima apparizione nella cieca traiettoria Y - z : aean_
che un artista disegna coi suoi passi nel tempo, ci perviene come l'attesa e ‘a

di una scommessa sempre rinviata o come memoria della versione originale x
di un’opera mai compiuta e realizzata. - 28 g J A A
Né vivo né morto, Sisifo (I'Artista) si trattiene in equilibrio instabile tra Wi = ol ] ] E
affermazione e negazione, verita e menzogna, ricordo e oblio in quel limbo = =
sospeso e senza confini che ¢ la sfera dell’Arte (si: sfera, volume impenetrabile,
luce originaria e abbagliante) vista un istante - o un’eternita? - prima del

Big Bang della Storia, la quale, da quella sfera imperscrutabile, svolgera quella
linea pitt 0 meno regolata e leggibile che appunto chiamiamo Storia dell’arte.
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Intelligibilita

E la misura che rende comprensibile una mancanza: in questo senso & curioso

come un’opera sia li per esserci e allo stesso tempo non possa svelarsi del tutto.

Il delicato equilibrio che convive nell'opera d’arte ¢ quello di aver le carte

in regola per farsi decifrare ma non volerle scoprire: insomma lasciare sempre
un che di oscuro o di incerto perché nessuno, neanche l'autore, ¢ Ii a garantire
che non possa esser diversa da com’e.

L'intelligibilita ¢ una finestra alla quale 'opera si affaccia ma che sembra
socchiudersi subito dopo o non aprirsi del tutto.
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Io/Identita

La mia identitq, il mio ruolo di autore ¢ quello di ospite. Qualcuno che viene
accolto con rispetto e osservato con sospetto: nonostante il nome corrisponda,

nessuno l'aveva invitato né ricorda di averlo mai visto prima.
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Labirinto

Dal labirinto, una volta non trovatane la via d’uscita, si ¢ liberi d'immaginare
altri innumerevoli labirinti che conducono, tutti, al punto di partenza fino

aritrovare e doppiare il proprio cammino.
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Limite/Linea

E curioso che i due termini risultino contigui nell’elenco alfabetico delle voci
che stiamo compilando: confine, barriera insormontabile, ma anche traguardo
immateriale che oltre tutto si sposta sempre pit in la...

L'artista vive allo scoperto: quell'insaziabile predatore d'immagini che € non
farebbe in fondo nulla di male se sempre sapesse scorgere il senso del limite,
mantenere le distanze dettate da quel bene prezioso che ¢ il linguaggio.
Linguaggio come dimensione e misura che lui stesso ha stabilito ma che,
altrettanto liberamente, si permette spesso e volentieri di trasgredire.
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“Melanconia ermetica”

Se “in politica cio che appare ¢, e per questo il discorso, che fa apparire,
¢ I'essere del politico”, allora in arte cio che non appare .
Non ho detto che cio che appare non é.
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Memoria/Mnemosyne

Manca all’appello, per quanto invocata non ci risponde. La memoria ¢ come

il futuro: c’¢ ma non la si puo richiamare, non ¢ un archivio al quale poter
attingere come si vuole: ¢ lei che ci da appuntamento, non si sa quando...
Nessun rapporto dunque tra arte e memoria, ma un’effettiva coincidenza dato
che I'arte ¢, essa stessa, memoria. Resta da stabilire di quale memoria si tratti:
mi pare evidente che ci riferiamo alla memoria, passata e futura, propria della
Storia dell’arte, una dimensione incontaminata e lontana da tutto, o quasi...
Mnemosyne: una memoria smarrita, dissolta, irreperibile, latente... evocata
da quei resti sparsi, ma non dispersi, che si depositano inevitabilmente

in ciascuno di noi.
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Meraviglia

Cosi come un’architettura, un suono, una voce... un quadro non si concede
facilmente, offusca la vista: gli occhi si riempiono di lacrime e anche il respiro
si affatica. Torneremo in seguito ad ammirarlo, ma li per i dobbiamo
abbandonare il campo, lasciare frettolosamente le nostre posizioni.
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Museo

Daragazzo trascorrevo intere giornate nelle sale dei musei, non importa quali:
ricordo che una volta fui riconsegnato ai genitori che vennero a prelevarmi
dopo l'ora di chiusura.

Oggi mi sento “obbligato” a visitarli e mi metto in coda, nell’attesa compunta
e rassegnata di vedere qualcosa che tutti abbiamo gia visto. Nei “nuovi musei”
le opere non sembrano esposte, ma disposte, utilizzate come intrattenimento
o pretesto, stazioni da offrire a un visitatore demotivato, accolto al solo scopo
di far numero.

L'innesto di un cospicuo coefficiente didattico-sociologico (la “verita” dei
sondaggi d’'opinione, la ricerca di consenso, il politically correct) finira col
prosciugare ogni altra risorsa che non sia la stessa constatazione delle nostre
risorse.

“Teniamoci lontani dal nostro tempo, lontani da questo sociale che ci frana
addosso come una montagna di nulla”, avvertiva Carmelo Bene in un’intervista
di piu di dieci anni fa, voce solista e solitaria espulsa dal Palazzo dell’Arte.

Il museo deve consistere, non manifestarsi. E il luogo (o non-luogo) degli appelli
perduti o ritrovati; ultimo indirizzo cui rivolgersi dove poter trattare una
materia delicata (intrattabile!) come un’opera d’arte.

Siamo a un bivio. Due strade ci indicano due direzioni divergenti, separate...
Nessuno sa se un giorno ci ritroveremo al punto d’arrivo o di partenza: una

ci richiama urgentemente alla realta, I'altra ci sospinge lentamente in

un universo cifrato. Ancora una volta sono in gioco due attitudini
contraddittorie: quella dell’artista testimone e quella dell’artista esiliato.
Infine consentitemi un’immagine. Si, una pura e semplice visione, non certo
una teoria dell’arte... Consentitemi di disegnare con voi una sorta di “citta
ideale”. Quella folla della quale noi tutti del resto siamo parte integrante, che
scorre oggi nei musei, in quei colossali prét-a-regarder di facili o false percezioni,
quella folla sosta silenziosa e immobile. Non all'interno ma sulla soglia di

un museo immaginario, luogo (o non-luogo) che possa ospitare la memoria
passata e futura dell’artista. Parlo di un museo personale (ma dichiaratamente
impersonale) delle (Euvres Complétes, di un’Esposizione Universale capace

di concentrare e di evocare, senza necessariamente mostrare, 'opera che ancora
e sempre attendiamo di vedere.

Siamo qui, la porta del museo & chiusa e non ci resta che aspettare: riusciremo
mai a entrare e, alla fine, a uscire? Ci troviamo dunque davanti a un museo
immaginario, a chiederci quali e quante sale si nascondano al di la di quella
porta. Ci troviamo cio¢ a considerare, appunto immaginare, le diverse infinite
visioni che ci sono al momento precluse. Perché mai voler entrare, affrontare
la vertigine di un salto nel buio? Eppure non vogliamo rinunciare alla prova.
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Natura

Sfido chiunque si trovi prigioniero (in vacanza) ai Caraibi, in un parco naturale
o anche soltanto seduto su una spiaggia o su un prato, riconoscendosi parte

di quel tutto al quale apparteniamo che chiamiamo “creato” e sappiamo
eternamente procreato, a non provare orrore e raccapriccio.
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Né prima né dopo

Sento spesso raccontare che I'artista si separa dolorosamente dalle sue opere,

le quali, in definitiva, gli appartengono: eppure il riconoscimento, la generosa
accoglienza offerta da quella certa collezione dovrebbe bastare... Vero ¢ che

la collocazione che I'opera subira resta incerta, ma sara sempre meglio
dell’abbandono alla polvere di un angolo dell’atelier. Si sostiene cioe che I'artista
attribuisca alle sue opere un che di assoluto e universale: preferibile alle illustri
pareti di un prestigioso museo?

Forse, a pensarci bene, e al contrario di quel che si dice, il punto ¢ che I'opera
esiste davvero, che ha una sua effettiva (e relativa) esistenza autonoma, che & Ii
visibile a tutti, a tutti gli altri e non pit soltanto a lui (al suo autore). Anzi, per lui
aveva finito di esistere, sostituita a vantaggio di un dopo (I'opera successiva),
erede unico e universale di quell'immagine.
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No comment

Che cos’e I'arte? Credo nessuno, né io né voi, puo certo rispondere, fissare a lungo
quella sfera, quel punto luminoso che non abbiamo capito se & una stella,

un pianeta o un satellite: se cioe la sua luce sia radente, naturale o riflessa.

Parlo dell’arte senza poterne parlare...

Non si tratta soltanto di aggiustare la mira. Proviamo a immaginare: I’astronomo
siede alla sua postazione quando si accorge che la distanza che lo separa dalle
stelle € la stessa che ormai lo separa dalla Terra. Intento a scrutare la volta celeste,
vaga nello spazio in assenza di forza di gravita senza pil avere contatto col
mondo, senza poter pit inviare messaggi. Forse ¢ il telescopio a essersi orientato
nella direzione opposta... E il vero? Di vero non resta all’astronomo che il suo solo
strumento, proprio lo strumento che gli consente I'osservazione del vero.

Che cos’é I'arte? ...torno a domandarmi. Paradossalmente I'ultimo a poter
rispondere ¢ proprio I'artista, il quale certamente sa cos’¢ I'arte ma non puo
formulare una risposta, salvo affermare - apponendo una firma e una data -
trattarsi di “opera autentica”.
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Nulla

Nulla da dichiarare.
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Ogni opera...

Ogni opera, ciascuna a suo modo, nasconde una regola sua propria che 'autore
non conosce ma riconosce quando quell’opera gli si manifesta. Uopera d’arte

non da voce né al mondo né al soggetto: semplicemente da forma a se stessa.
Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come l'originalita, la qualita
dello stile di un autore ¢ invece un impedimento al quale 'autore non puo
comungque sottrarsi. Lo stile € cioe il diritto di passaggio, il prezzo che 'autore
deve corrispondere per accedere alla visione dell’'opera: le opere dunque esistono
grazie agli autori ma anche loro malgrado, sono nell’aria...

L'aria, quella certa leggerezza cosi cara a Italo Calvino, non ¢ una leggerezza

ma una cosa seria. Significa lasciar parlare il linguaggio anziché dar voce

alle cose.

R, T T m—
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Ora come ora

A questo punto della mia vita devo proprio confessare che mi piacerebbe
cambiare idea, se non altro per curiosita, per poterla cioe considerare a distanza,
separata da quel presente nel quale sono abituato a condividerla.

Ma non ¢ facile: certe abitudini possono (devono) cambiare, certe idee no,

non si lasciano sostituire. Quante volte sono stato tentato di dipingere dal vero...

non ne ho mai trovato il tempo, viene buio troppo presto.
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Orario continuato

All’eta di sessantanove anni compiuti mi trovo a muovere i primi passi sulla
soglia dei settanta, in un’area dove il diagramma delle forze in campo

¢ sensibilmente mutato: dico “sensibilmente” perché il mutamento riguarda
proprio la sensazione che si prova nello stare al mondo, nello stare in piedi,
su due piedi, pur senza aderire saldamente al terreno ma restando comunque
correttamente in equilibrio.

Da qualche tempo evito di apparire in prima persona (in interviste per riprese
televisive) e di sottostare alla consuetudine di figurare in quelle foto-ricordo
dove l'artista posa trionfante accanto alle sue opere esposte come trofei,
fornendo ogni volta ragioni o pretesti occasionali improvvisati e pitt 0 meno
convincenti. Credo sia il momento di chiarire il perché di una tanto ostinata
avversione.

Negli aspetti visibili della vita quotidiana di un autore tutto finisce infatti
con I'evidenziare la sostanziale falsita, o almeno I'improprieta, delle parole

e dei gesti attribuiti alla sua presenza e al suo ruolo: colui che ¢ visto e ritratto
nello svolgimento delle sue “funzioni” non & che la controfigura, il facsimile
di un originale inesistente.

Puo darsi che qualcosa di vero attraversi, come una falsariga nascosta, la densa
e ininterrotta sequenza di “segni particolari” che popolano la biografia

di un artista. In verita la successione dei diversi episodi non fa che confermare
I'immobilita, la preesistenza di quanto apparentemente scorre e si rinnova:
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ho sessantanove anni, ma a diciannove dipingevo per la prima e ultima volta
un quadro: quadro che non avrebbe in certo senso lasciato spazio ad altri quadri
che non fossero repliche o varianti di quel primo istante. Questo perché

quel primo quadro era anche I'ultimo a essermi concesso di firmare e datare
come mio.

Non sono qui, né altrove... come di conseguenza si potrebbe pensare.
Semplicemente non sono: o meglio, non mi riesce di appartenere neppure a me
stesso, né tanto meno ad alcuna di quelle circostanze dove tutti, o quasi, siamo
tenuti all’'obbligo di figurare per quel che crediamo di essere.

Se non sono qui, non € tanto per scelta, quanto per effettiva, irrinunciabile
necessita, l'urgenza di osservare un “orario continuato” ma non praticato,

una presa di distanza calcolata dalle parole e dai gesti dettati dalla scena

del mondo.

L’artista non sa e non dice, non possiede un suo “stato civile”, ma non puo evitare
diricordare e allo stesso tempo di immaginare, o riferire, I'avvento della visione
che sta per compiersi.

Ho gia sostenuto altre volte come I'artista non sia autore della “sua” opera,

la quale in certo modo ¢ gia da sempre annunciata, prefigurata e preesistente,
ma di quell’opera sia soltanto attore - e dunque “latore” - della sua
rappresentazione.

Chi scrive non e (pitt) Giulio Paolini, ma la copia conforme del soggetto
corrispondente a quel nome: soggetto che non ¢ quel se stesso che sembra

ma si riduce appunto a corrispondere a quel certo volto e a quel certo nome.
Eccomi, dove sono?
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Panorama

Possiamo finalmente accomodarci e disporci a osservare qualcosa attraverso
una qualsiasi inquadratura... Ma & una comodita relativa perché, accostato

lo sguardo all’'obiettivo fotografico, alla videocamera, a un altro apparecchio

o anche semplicemente al vano di una finestra, I'occhio s'impegna subito

a fissare, valutare continue infinite varianti che si susseguono durante il lungo
tempo di posa aperto sul mondo e sui suoi ingredienti in perenne
aggiustamento.

Dunque tutto evolve, s, ma sempre all'interno dei limiti fissi dell'inquadratura
che ci trasmette quella certa visione.

D’'improvviso un cambio di percezione di quanto vediamo: all’apparenza
trascurabile (& bastato allontanarci di poco, ampliare I'area del nostro campo
visivo), eppure decisivo e davvero significativo. Cioe il punto di vista non € pit
soltanto uno strumento ottico, un dato puramente fisico, ma diviene esperienza
intellettuale, atto mentale e conoscitivo.
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Piaceri

La vita, lo sappiamo, e quella che . Eppure, forse proprio per poterla sopportare
un po’ meglio, ¢ (stata) dotata di un certo numero di piaceri: tra questi,

quello del sesso. Andy Warhol, durante un suo soggiorno a Napoli, confido

a Lucio Amelio la convinzione che il sesso fosse cosa da lasciare ai teen-ager;
Lucio condivise, pur ammettendo una certa difficolta ad attenersi a un principio
cosi rigido...

Anche i piaceri della tavola sono soggetti a scadenze ancor piu stringenti:

per i miei gusti, quasi cronometriche: non e tanto questione di menu, quanto

di durata. Basta non restare seduti per pit di 15-20 minuti e tutto sara risolto.
Certo, in entrambi i casi proliferano le perversioni: non ultima, lo Slow Food.
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Pietra filosofale

Mondo al buio, parole in chiaro.
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Pittura

Se la pittura e per definizione, e forse lo e davvero, “I'arte di rappresentare per
mezzo di linee e di colori”, non ¢ tuttavia “l'opera cosi ottenuta” come aggiunge
imparzialmente la voce del dizionario. Chiamare un quadro “pittura” non ¢
un’estensione di significato: ¢ una contraddizione. Merito del pittore ¢ saper
sottrarre il dato dell'osservazione, far vedere nonostante il quadro, illuminare
lazona d’ombra tra tela e parete, dissotterrare il tesoro.

Poche storie dunque ha da fare o da raccontare la pittura: sono quelle e soltanto
quelle legate al suo farsi o disfarsi, apparire o scomparire, essere o non essere.
Una, almeno una mano di colore, fino ad arrivare a molti, infiniti strati

di materia stesi in campiture, impasti, velature... e dissolversi, proprio
nell’istante in cui sembra compiersi, offrirsi allo sguardo.

Mi trovo a ragionare, a delineare due versanti contrapposti e complementari
dell'idea di pittura. Da un lato Monet impone la pittura al soggetto, dipinge

la pittura - potremmo dire, aprendo una strada ripercorsa qualche tempo dopo
dai “numeri” e dalle “bandiere” di Jasper Johns... nel solco avviato qualche tempo
prima dagli “attributi della pittura” di Chardin fino all’apoteosi della “pittura
come architettura” di Cézanne. Quest’ultimo assiste al trionfo della pittura
nonostante il soggetto, alla progressiva e inesorabile tessitura di un sipario

di segni che arriva a dimenticare, a sostituirsi al soggetto. Nessun cambio di
scena quindi: il soggetto (La Montagne Sainte-Victoire) puo restare immobile,
com’e, per I'intero arco delle innumerevoli repliche.

Dall’altro Whistler, al contrario, depone la pittura nel soggetto: il colore evoca,
quasi rigenera i vapori e i riflessi che emanano dalle acque del Tamigi.

Le pennellate accompagnano il fluire del fiume, la materia pittorica s'innesta
nella “verita” della veduta. “Art happens”, come gia detto.
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Prospettiva

Proviamo a definirla: regola essenziale per non perdere di vista quel qualcosa
che da praticabilita all'immagine, che ci consente di “entrare in scena”.

La prospettiva apre e chiude le porte della rappresentazione. Il punto di fuga
all'infinito annulla pesi e misure: impossibile “afferrare” 'oggetto, che scompare
inghiottito dalla stessa falsariga prospettica che I’ha reso visibile.

L'artista non puo e non vuole negare la prospettiva, che non ¢ piti soltanto

un artificio cui ricorrere per raffigurare un oggetto ma un accorgimento che

gli consente di spostare il piano della rappresentazione, di osservare - appunto
in prospettiva - la stessa superficie del quadro.
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Quadri

L'artista lascia... abbandona qualcosa e nel lasciarsi alle spalle tutto o quasi
quel che lo circonda apre nel quadro un orizzonte che gli sembra assoluto.
Quel che lo affascina di pitt non é far apparire I'una o I’altra cosa ma scoprire
il modo in cui quella o quell’altra cosa potrebbero calarsi sullo schermo del
quadro, intendendo il quadro come apparato di suggestioni, di illusioni

predisposte a configurare un'immagine che puo esserci o non esserci: non quella

o quell’altra cosa, ma un soggetto che stia per tutti i soggetti possibili o,

al contrario, una qualsiasi cosa posata su un piano.

Un quadro ci appare di solito come un’immagine conclusa, autonoma, spesso
evidenziata da una cornice che sottolinea i limiti materiali di una visione,

di un’unita separata dall’ambiente dove comungque si trova. 'immagine a volte
sottende un tracciato prospettico che concorre a rendere verosimile la scena
rappresentata, e tuttavia la separa ancor pit dallo spazio fisico circostante.
Un’altra prospettiva, questa volta mentale o simbolica, porta a supporre che
in un quadro possano trasparire, coesistere altri quadri... Tutti i quadri di

un autore (tutti i quadri della Storia dell’arte) ne fanno uno solo?

Il nostro sguardo & mobile, precario; quello del quadro - se volessimo
attribuirgliene uno - ¢ fisso, immobile, non si sposta e non si spegne.

Le opere ci guardano. Sono loro che guardano noi e non viceversa. Lopera

non parla ma vede, ci vede proprio nel momento in cui noi crediamo di vederla.
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Rappresentazione

E larappresentazione a dar nome alle cose,
promuovendole a personaggi e figure
che soltanto cosi riusciamo a riconoscere.
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Realta

...Dov’e? Del conflitto arte-mondo si & gia detto abbastanza: tutto sta nel
chiedersi cosa s'intende per I'uno o per l'altra.

Pitt che con la realta, gli artisti credo si confrontino con la maniera piu elegante
d’ignorarla. Della realta oggi non resta altro che la sua immagine ed ¢ questa
soltanto che possiamo osservare.
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Rendez-vous

I120 novembre 1978 Giorgio de Chirico fece qualcosa di puntuale e irripetibile,
giusto in tempo per ignorare, ad esempio, I'esistenza del Centre Pompidou
appena inaugurato, il museo Guggenheim a Bilbao, la Tate Modern a Londra

e altri numerosi anonimi, o peggio, originali padiglioni espositivi sorti qua e la
un po’ dappertutto allo scopo - parola di direttore artistico - di “essere in grado
di accogliere e intrattenere gruppi e famiglie di visitatori per I'intera giornata”;
giusto in tempo per evitare di assistere al crescente inarrestabile “ritorno alla
pittura” attuato con la strumentale brutalita che abbiamo dovuto subire

in quegli anni e che appunto gli fu cosi risparmiato.

Con finezza e discrezione fece insomma la sola cosa che gli restava da fare: mori.
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Riproduzione

Riproduzione, in grandezza al vero,
della luce nel portale del tempio dipinto
da Raffaello nello Sposalizio della Vergine.

116




Ritorno (senza andata)

“[-..] L'arte, al presente, si affatica a trovare un’identita che nessuno

(neppure lei stessa) & in grado di attribuirle. Tutti invece alzano subito la voce,
da una parte e dall’altra, impegnati da un lato a strafare, a occupare quanto piu
spazio possibile, a produrre opere sempre piu invadenti; dall’altro a discutere,
a spiegare 'inspiegabile, a fornire valutazioni non richieste perché fuori luogo
e soprattutto fuori tempo. Puo sembrare un paradosso, ma non lo €: una sola
cosa s’'impone con urgenza, aspettare.”

(dalla lettera a “Il Foglio”, 15 agosto 2008)
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“Dio mi perdoni... e chiedo scusa anche a Lei, caro Direttore: mi chiamo Giulio
Paolini - se ricordo bene - cosi almeno mi riconoscono e mi chiamano gli altri.
Non vorrei pero perdere nozione e memoria dell’artista che credo ancora di
essere, il quale, per suo costume e abitudine, di solito osserva una serena distanza
dalle cronache correnti.

Sono seduto al tavolo, nel mio studio: per quanto tenti di fare, non riesco

a liberare del tutto il piano di lavoro dall'incontenibile valanga di notizie

e indiscrezioni sulla pit stretta attualita di questi giorni, sul glamour sollevato
dai riti inaugurali della Biennale di Venezia... Il mio sguardo finisce cosi sotto

il tavolo, poco lontano dal cestino delle cartacce |[...]

La passerella si apre con I'arrivo del nuovo direttore, curatore artistico della
rassegna, che dichiara: ‘Sono attratto da scrittori frammentari ed eleganti come
Paul Valéry e Jorge Luis Borges, quest'ultimo il mio prediletto’. Evviva!
Finalmente la soddisfazione di condividere con lui una scelta cosi personale;
subito dopo, pero, aggiunge: ‘Credo che le questioni politiche e filosofiche siano
ancora contemporanee alla societa [sic!]; cosi aspetto un nuovo Pier Paolo
Pasolini e forse ¢ gia qui...". Cosa pud mai succedere - mi chiedo - nella testa di
un uomo (di un uomo non qualsiasi, ma di un intellettuale) per arrivare a una
tale mostruosa confusione, a non distinguere il pari dal dispari, il meno dal pit?
Riguardo alla pretenziosa, patetica ‘michelangiolesca’ esibizione eviterei ogni
commento e lascerei ai frammenti di specchio di ‘riflettere’ sull’accaduto.

Pitt inaspettato e doloroso l'oltraggio costituito dall’allestimento dei quadri
esposti alla Fondazione Vedova ai Magazzini del Sale. Tempo addietro Salvador
Dalj, alla richiesta di esprimere un commento sui Mobiles di Calder ebbe
arispondere che la prima cosa da poter chiedere a una scultura era di restare
ferma. Qui si va ben oltre: le opere vengono snidate dalla loro naturale, dignitosa,
ormai storica immobilita e messe alla frusta, spinte verso lo sguardo
dell'osservatore e ridotte al ruolo di ballerine di fila nel teatrino di una
irrispettosa visita guidata.

Insomma puo anche darsi che I'Artista fosse consenziente, addirittura ispiratore

di questa dubbia messa in scena: ma € questa, proprio questa, la ragione del
contendere. L'architetto, il curatore - e persino I'artista - non possono, né devono
argomentare e disporre nei confronti dell’Opera, di quella cosa (ma non € una
cosal) che li riguarda, si, ma fino a un certo punto: cioe non oltre il loro ruolo

di interlocutori e non di autori o titolari esclusivi di una dimensione - quella
dell’Opera - che li trascende e sulla quale non possono esercitare quei diritti

che credono di possedere.

(dalla lettera a “Il Giornale dell’Arte”, luglio-agosto 2009)
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“Mi trovo qui con voi a discutere di un argomento - la Documenta di Kassel - del
quale io, come voi, sono stato per qualche tempo testimone attivo e partecipe.
Ora pero, se sono qui, ¢ innanzitutto per un saluto e per osservare a distanza, dal
di fuori, le analisi e le proposte degli addetti ai lavori. Credo di dover chiarire, in
primo luogo a me stesso, perché mai un argomento utile a confrontare diverse
valutazioni e punti di vista sia diventato per me motivo di perplessita anziché
materia d’'interesse.

Che cosa ¢ successo per provocare un mio tanto radicale ripensamento nei
confronti di iniziative culturali da sempre ritenute meritevoli e coraggiose?

Per quanto ne so, I'artista accoglie la propria opera con discrezione nel silenzio
delle pareti del suo studio e rifugge, prova imbarazzo per la dote di ‘creativita’
che gli viene attribuita in occasione delle gare di categoria alle quali deve pur
partecipare. Quando arriva a Kassel, a Venezia o a Berlino... ¢ esausto, estenuato
dall’aver dato fondo a tutte le sue risorse per affrontare la prova d’esame

del grande pubblico ed esibire le sue sacrosante fatiche.

Come non ricordare, a questo proposito, le antiche ma sempre attuali parole

da Il Libro del Cortegiano (1528) di Baldassarre Castiglione: ‘[...] Usar in ogni cosa
una certa sprezzatura, che nasconda I'arte e dimostri cio che si fa e dice venir fatto
senza fatica e quasi senza pensarvi. Da questo credo io che derivi assai la grazia;
perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficulta, onde in esse la facilita
genera grandissima maraviglia [...] si po dir quella esser vera arte che non pare
esser arte [...] perché se € scoperta, leva in tutto il credito e fa 'omo poco estimato
[...]- Lartista, un tempo ‘maledetto’, oggi pressoché unanimemente ‘benedetto’,
dovrebbe essere - a parer mio - semplicemente ‘non detto’, nel senso di non
insignito di quel valore primario che spetta invece all’'opera in quanto tale,
perché originata dalla stessa dinastia che la precede nel Tempo e dalla quale
discende in linea diretta.

Una rassegna come Documenta potrebbe e dovrebbe davvero arrivare a rovesciare
la consuetudine di enfatizzare I'elenco dei nomi degli autori rispetto ai titoli

e alle notizie sui progetti presentati. Lasciatemi immaginare che un’esposizione
internazionale possa accogliere e mostrare le opere, antiche e contemporanee,
riunite a testimoniare una dimensione - quella dell’arte - posta a confronto

o in contrapposizione al ‘mondo reale’: qualcosa di diverso, lontano dalla parata
di valori correnti ed effimeri imposti dalla stringente attualita.

Un’opera, per essere autentica, deve dimenticare il suo autore.”

(dall'intervento a “d documenta: a conference towards DOCUMENTA (13)”,
Castello di Rivoli, 19 settembre 2009)



“Leggo nella vostra lettera d’invito, e metto subito al passivo di un mio eventuale
coinvolgimento, termini e definizioni come ‘confronto’, ‘dibattito’ e ‘fare arte’
che fanno eco ad altre infelici espressioni di uso corrente come ‘fare politica’

o ‘fare sesso’[...] Sorvolo sugli aspetti delle due ultime aree d’azione e mi limito

a dire che, a differenza delle altre, I'arte fa da sé, non sa che farsene di noi e si
manifesta senza interlocutori o intermediari. La sua parola - o il suo silenzio -
sono quanto di pitt lontano dall’ambito della comunicazione e della discussione
praticate dalle dilaganti kermesse di fiere (del Libro) e festival (di arte, letteratura,
filosofia...).

Ritengo cioe superata la stagione delle prediche liberatorie e consolatorie
(‘larivoluzione siamo noft’, ‘tutti gli uomini sono artisti’: come dichiarava fino
aieri'osannato caposcuola o capopopolo chiamato Joseph Beuys). Credo invece
che non tutti ma nessuno sia I'artista o I'autore che individuiamo per nome

e cognome come libero artefice della sua opera, che appunto sua non ¢...
Nessuno dunque ¢ in grado di ‘fare arte’ perché e l'opera, essa stessa, ad accedere
alla cifra segreta e immutabile della propria essenza.

(dalla comunicazione al Festival dell’Arte Contemporanea di Faenza, marzo 2010)
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Rovine

Sembrano immobili: classiche o neoclassiche,
medievali o barocche...
sfidano il tempo con molto stile.
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Scrittura privata

Sessanta frammenti: sessanta minuti di un’ora, di un testo illeggibile scritto
a memoria. Scrittura a inchiostro tracciata su una lastra di travertino di un metro
quadrato, frantumata e dispersa in un’area di sessanta metri quadrati.

(progetto per I'esposizione “Arte in memoria”, a cura di Adachiara Zevi,
sito archeologico di Ostia Antica, 2002)
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Solitaire

Attesa, suspense al tavolo da gioco: nulla si muove, il tempo scorre senza

che una carta, una parola, un qualsiasi segnale si annunci e rompa il silenzio.

Il gioco ¢ fermo, cosi almeno sembra, ma ¢ soltanto un’immagine di superficie:
i semi (fiori, cuori...) e le figure (re, regine...) giacciono a faccia in giti, proni,
distesi al suolo come capita ai fedeli di certe confessioni. Il loro destino

¢ gia segnato, siamo al finale di partita.

“Les jeux sont faits, rien ne va plus”.

L'artista ¢ solo, volontariamente separato da tutto, anche dal proprio passato.
Tutto ¢ scritto, I'azione cede il passo alla predestinazione. Occorre giocare a carte
coperte, sottrarre clamore e pubblicita alle figure (gli artisti) e agli episodi

(le mostre, i festival...) troppo invadenti e, proprio per questo, elementi
compromettenti la buona salute - quando c’¢ - del corpo dell’arte e del suo
delicato divenire.
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Stop

Fermi tutti! Non dico a voi, che credo stiate leggendo comodamente seduti; ancor
meno a chi, reduce dalla lettura di queste pagine, si sta addirittura abbandonando
aun benefico torpore... Lo dico agli oggetti, alle immagini, a tutto quanto ruota
qui intorno, senza concedersi la minima possibilita di uno stato di quiete.

Un continuo movimento sembra spingere senza tregua e nelle pit svariate
direzioni ogni cosa o persona ad animare la propria immagine, ad adeguarla

al flusso incessante del divenire.

Alla fotografia fu attribuito un tempo I'indiscutibile primato di documentare
gli aspetti della realta visibile, di fissare e isolare I'istante eleggendolo a prova
inequivocabile e assoluta.

Oggi anche la fotografia ¢ morta. Quanti anni aveva? La nascita della fotografia

e registrata in una casa di Chalon-sur-Saéne nell’anno 1822, quando accanto alla
finestra Nicéphore Niépce riusci a fissare la luce in un’esposizione di otto ore

su una lastra di rame argentato. Per altri versi pero la nascita della fotografia

(o meglio del suo ingresso nell'olimpo del linguaggio dell’arte) potremmo
ascriverla al 1980, quando Roland Barthes (La chambre claire. Note sur

la photographie) considera e scopre la portata del suo significato.

Per quanto mi riguarda, non ho potuto assistere a quella sua prima nascita
anagrafica avvenuta, come s’¢ detto, molto tempo addietro. Ho invece condiviso,
come si dice, in tempo reale le pagine che ne annunciavano la rinascita: tempo
fa mi capito di parlare dell’avvento” della fotografia, del prodigio di una
verosimiglianza inverosimile, un vero e proprio miracolo reso possibile dalla sua
piu intima proprieta: quella di mostrare che tutto ¢, o sembra, fermo.
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Oggi pero tutto si muove: film, video... in generale il modo di apparire della
stessa realta contingente non conosce sosta.

Il foglio sul quale sto ora tentando di fissare queste note scivola poco a poco sotto
la mano e devo ogni tanto riportarlo in posizione (potrebbe d’altronde restare
cosl com’¢, bianco e appunto fermo li dove si trova).

Eraclito e Parmenide restarono fermi ciascuno sulle rispettive posizioni fissando
cosi un momento perenne nella Storia della filosofia: due momenti, si,

ma in certo senso uno solo, perché forse proprio li la storia si fermo, proprio Ii
giunse al suo punto d’arrivo.

Anche Galileo, ben sapendo che tutto “pur si muove”, doveva perd ammettere che
quel movimento ci ¢ a tal punto connaturato da non potercene rendere conto,
dato che ¢ tutta la Terra a muoversi con noi.

Una palla da tennis, o da biliardo, pud rimbalzare di qua e di la nel campo di
gioco, compiere rapidamente e continuamente le traiettorie pitl inaspettate

ma ben sappiamo che quella sfera, seppure instabile, muove da una sua prece-
dente assoluta immobilita e se attraversa quello spazio lo fa appunto per gioco.

Meglio parlar chiaro e subito: non sono tra quelli pronti ad attribuire a cinema,
video, performance (arti “mobili”) la promozione immediata ad arti “nobili”,
qualifica posseduta da disegno, pittura, scultura (arti visive cosiddette
tradizionali)...

La performance, ultima nata, ¢ oltretutto gravata da un che di imperativo

e predicatorio, da una sorta di perorazione, discorso diretto col (o sul) proprio
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corpo, da e per se stesso. Come |'evidente controsenso della recente esibizione

di Marina Abramovi¢ che, somministrando il suo personale silenzio

allo spettatore, produce un rumore volontaristico e invadente.

Il teatro € tutt’altra cosa... Un testo (o la sua eco) e altri ingredienti spettacolari
(scene, costumi) concorrono a una rappresentazione composita e concertata:
ricordo un’analoga situazione scenica, qualche decennio fa, quando tutti

gli attori del Living Theatre, prima dell’avvio dell’azione teatrale, rimasero
alungo in un silenzio “corale” di fronte al pubblico in platea.

Un’immagine dev’essere ferma, discreta, silenziosa. Se si muove lo fa per venire
incontro allo spettatore, per attirare, adescare lo sguardo, alludere o dimostrare
Paradossalmente I'imitazione della realta (I'immagine in movimento) ¢ una falsa
promessa, ingannevole proprio perché prossima a confondersi col dato

che rappresenta. Non c’¢ film che possa sottrarsi all’'obbligo di dirci “come va

a finire”: dover arrivare a una conclusione significa voler dare una dimostrazione.
L'arte si mostra, non si dimostra (I'abbiamo gia detto). La fortuna dei tanto
deprecati serial televisivi forse ¢ proprio questa: saper allontanare la fine, elevare
la fiction all’eternita.

P.S.: Non voglio infierire (né tanto meno seguire alla lettera le parole di Salvador
Dali “tutti i musicisti sono dei sonori imbecilli”... ), ma anche la musica
dovrebbe tenersi pronta a correre ai ripari. A proposito del “venire incontro”

al pubblico (attirare, adescare ) niente come la musica sarebbe sotto processo:
la sua condiscendenza, il suo persuasivo “canto della sirena” ci trascinano

in un rapporto di complicita con la progressione del tempo, e ci distolgono
dall’assoluta fissita di una pagina o di un quadro.
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Storie

Per quanto si tenti di condensare le innumerevoli storie che attraversano epoche
tanto diverse nell'ampio e unico solco della Storia (degli uomini), per quanto

si creda legittima la riduzione del molteplice all'uno, considerando cioe
I'appartenenza di tutto quanto via via ci succede a una sola univoca corrente
maggiore, vorrei obiettare che le correnti siano invece due: la Storia

(degli uomini) e la Storia (dell’arte).

Non possiamo cioé sottrarre alla seconda, certamente minoritaria ma non per
questo meno significativa, la legittima - pur soltanto potenziale - validita nel
decorso delle nostre esperienze di cittadini del mondo. Senza la dimensione
dell’arte, mi permetto di aggiungere, una civilta che per millenni si ¢ prodigata
a sottrarci agli agguati dei tagliagole appostati a ogni angolo di strada, non puo
comunque evitarci il lento soffocamento causato dalle oppressioni burocratiche,
normative e mediatiche che ci stordiscono ogni giorno di pit. Per chi non voglia
accontentarsi, si apre la soglia (senza autorizzazioni e neppure protezioni)
della stanza dell’arte, anch’essa pero a ben vedere regolata e amministrata

da una propria Storia.

Si e detto e si continua a dire (ultimamente I'ha ripetuto anche Georges
Didi-Huberman) che le immagini e le forme della Storia dell’arte siano spesso
anacronistiche, cioé non in sintonia col tempo presente. Spingendomi un po’
oltre, vorrei pero osservare come le immagini e le forme della Storia dell’arte
siano non solo anacronistiche, ma arrivino a essere “aniconiche”. Le immagini
e le forme dispaiono, lasciano si il segno, ma senza formulare una vera e propria
definizione. Le immagini e le forme del linguaggio dell’arte non dipendono

da un contesto causale, non echeggiano né anticipano qualcosa di precedente
o di successivo; piuttosto osservano, senza peraltro averlo prestabilito, il codice
segreto che sigla 'appartenenza alla Storia dell’arte.

Vorrei infine avventurarmi, forse un po’ abusivamente, a giocare sull’inversione
dei termini o sulla loro reciprocita. La Storia dell’arte é la forma, quella forma
invisibile (non la puoi vedere tutta insieme) o almeno la premonizione che una
forma esista. La Storia dell’arte ¢ lo spazio scenico che, pur senza disegnarla,
allude alla possibilita e alla necessita di una forma.
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Titolo

Titolo, ovvero “dignita, grado che conferisca distinzione, onore. Iscrizione sotto
una statua, un quadro, un sepolcro, un trofeo. Denominazione: il titolo

di un’opera. Ragione, diritto: a che titolo...?”.

Il titolo interviene a siglare la definizione di un’opera che non ha altra
certificazione che quella di essere, appunto, definita come tale. Interviene cioé
a chiamare di volta in volta, con un nome sempre diverso, la stessa identica cosa.
I titoli dei giornali celebrano quotidianamente il rito di fissare in una frase
definitiva qualcosa destinato invece a mutare, o a scomparire il giorno dopo.
Posti I'uno sull’altro tutti i giornali di tutti i giorni, sorta di Torre di Babele
ricostruita giorno dopo giorno, sfidano la distanza che ci separa dalla sfera
celeste cosi come, I'uno accanto all’altro, cingono I'anello dell’equatore.

Allo stesso modo, seppure a quote pitt modeste I'insieme delle opere d’arte erige

quell’antenna smisurata, anche se un po’ disorientata, che sembra volerci collegare

con l'ignoto.

La frequente ascrizione delle opere d’arte contemporanea a un diffuso anonimato,

cioe alla mancanza di un titolo d’identita e di riconoscimento, si accompagna,

credo, alla mancanza d’investitura che 'autore riscontra da sempre e sempre piu,
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data la sostanziale latitanza della committenza, ingrediente primario nelle
consuetudini di un’epoca che fu.

A che titolo dunque un artista puo ritenersi “autorizzato”, ovvero autore,
di un’opera non richiesta, inattesa o addirittura disattesa dai suoi presunti
destinatari?

Senza titolo di legittimita allora ¢ la muta condizione anagrafica di quanto
riconosciamo come “opera d’arte”, di quanto insomma riusciamo ancora
ad avvistare, anche se sprovvisto di documenti, come degno ed effettivo
appartenente all'orizzonte del nostro sguardo.

Se ora volessimo trasferirci dalla teoria alla pratica, mi vedrei intento a dedicarmi
sempre pitl a quella dimensione “altra” che non ¢ dettata dalle misure dello spazio
espositivo: al contrario, di quelle misure ignora 'entita, la portata, per estendersi
o limitarsi al minimo, a qualcosa di sempre meno evidente o persino nascosto,
impercettibile fino a sparire. Fino cioé a recuperare un segnale originario,

il primo appunto o la pura memoria di un dato sfuggente e imperscrutabile...
Proprio come avviene nello spazio siderale, dove la materia si addensa e implode
fino a essere risucchiata da un buco nero che ne provoca la sparizione: parlo

di una dimensione “altra”, di frammenti custoditi nel cuore di un’opera Senza pitl
titolo, che si spoglia cioe del suo significato. Le sue tracce sono appena percettibili
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nelle “carte segrete” sparse qua e la tra le colonne di un tempio in costruzione

o in rovina... E la sua stessa opportunita di esistere e di mostrarsi a essere
messa in forse e a costituire I'unica possibile ragione di mettersi in gioco,

di fronteggiare la misura del tempo, I'esilio o I'eclissi dellidea.

Come se l'opera, rimasta sola a occupare il centro dello spazio espositivo,

si chiedesse il perché del suo mostrarsi, s'interrogasse sulla sua memoria perduta,
sulla sua identita difficilmente recuperabile o del tutto smarrita. Uno spazio vuoto,
dentro e fuori, collocato pero bene in vista e dotato di un glorioso e autorevole
passato.

Poco o nulla ora s’intravede: una visione instabile, tra penombra e luce
abbagliante, non aiuta a distinguere gli oggetti di scena. Tutto sembra sottrarsi
alla percezione diretta, immediata, retinica... e volgersi invece a qualcosa

di nascosto, taciuto o dimenticato.

Il cambio di scena avviene dietro al sipario del Tempo, quasi all'insaputa

del suo presunto artefice, cioe dell’autore o di chi, come me, non esita

a dichiarare di non esserlo (pit), riconoscendosi a pieno titolo in quello

di spettatore.

La rappresentazione non ha inizio; né fine, se intendiamo il suo svolgersi come
un presente continuo, estraneo a tutto ma fedele a un codice segreto che ogni
opera d’arte deve sempre osservare.
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Vedere

Vedete tutti questi punti a matita? Non tutti, certo (la pagina ne inquadra
un dettaglio), perché la pit parte si disperde tutt'intorno, fuori dal foglio
nell’area corrispondente, qui e ora, al mio campo visivo.

Ripeto cosi oggi (24 giugno 2010) quella “decifrazione” compiuta una prima
volta (12 aprile 1969) sulla parete del mio studio.
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Verita

Sono sempre pitl convinto che la verita corrisponda al silenzio.

Posto di fronte a ogni sua nuova opera, I'artista prova ogni volta I'impressione
di essere pervenuto alla conoscenza della verita, fino ad allora nascosta

e orarivelata all’istante. Non € vero. Provera altre volte la stessa impressione

(la stessa illusione), credendo ogni volta di essere pervenuto alla verita,

che continuera invece a non conoscere finché non vorra ammettere che la verita
non ¢ sua, ma dell'opera. E neppure di quell’'opera, ma di quell’altra.

Continuera insomma a rinnovare I'illusione che gli fa credere che sia lui,

la sua mano, a condurre il gioco: fino a quando (un “quando” sempre destinato
a sfuggirgli) la sua mano e il suo sguardo non avvisteranno il segnale posto oltre
la linea dell’'orizzonte.

Della verita dunque nessuna traccia: o meglio, a ben vedere, forse e soltanto una
traccia... Se proprio vogliamo ancora pronunciarci non ci resta che ascoltare.
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Vero[Falso

Tutto quanto vediamo, sentiamo, tocchiamo in ogni istante della nostra giornata
non e - per cosi dire - che il resoconto, la “copia per conoscenza” di cio che
avviene intorno a noi. Viviamo la realta che ci circonda come in “traduzione
simultanea”. Tutto & tradotto, ogni cosa non & quel che ci sembra effettivamente
essere, quel dato che ci perviene apparentemente intatto e originale: tutto

ci ¢ invece riferito e dunque elaborato dagli organi di senso, preposti a renderne
conto.

Noi stessi crediamo di conoscerci, ma la conoscenza di cio che e dentro di noi
(come ricorda I'antico detto socratico “Conosci te stesso”), cosi come I'ambizione
moderna e postmoderna a conoscere cio che sta fuori di noi, restano tuttora
questioni inevase, sfuggenti come la propria ombra... In fondo quella che
esperiamo non ¢ I'ldea, ma la copia dell'ldea, direbbe Platone.

Anche la storia delle immagini ¢ una teoria di mediazioni e aggiustamenti rivolti
ainterpretare o a copiare quei dati originali e inafferrabili che non ci proponiamo
pittdi possedere limitandoci a osservarli di riflesso.
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Vita vissuta

La vita continua, si usa dire, ed € vero. A volte pero non possiamo evitare

di chiederci perché. Sappiamo pero che, per preservare il nostro equilibrio
mentale e continuare ad abitare questo mondo, ¢ meglio non chiedersi il perché
della nostra esistenza, non affrontare le ignote ragioni del nostro essere qui.
Tuttavia non possiamo non chiederci perché mai la scena debba essere
regolarmente occupata da questioni e figure cosi poco opportune.
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Vuoto

Quale migliore occasione... Non aggiungerei una parola alle “parole nel vuoto”
dette finora, che inserirei tutte a costituire come sommario quest’ultima voce.
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Dal tutto al quasi niente dall’Atlante al Vuoto

“Guardare, vedere, dimenticare...Andata, ritorno, fine.”
Giulio Paolini

“Girare in circolo per non allontanarsi dal punto di partenza.”
Raymond Queneau

Antefatto

Sul finire del secolo scorso (1996), Giulio Paolini terminava di scrivere La Veritd,
esponendo in novantacinque capitolii suoi liberi pensieri. Si trattava

di comporre una sorta di piccola enciclopedia portatile, nata giocando

suun gruppo di parole. Parole chiave, che avevo avuto I'ardire di selezionare
dai suoi testi: accademia, armonia, bellezza, citazione, geometria, immagine,
luce, meraviglia, museo, perfezione, prospettiva, sguardo, spazio, squadratura,
tela, verita, vuoto. In poco tempo la cosa si fece molto seria. Assai complessa.
Risolse tutto Paolini, con leggerezza, ma con ferma, lucida dedizione all’'ordine
alfabetico. Ne sorti alla fine, come previsto, non uno zibaldone, ma un breve
dizionario enciclopedico: utile all'epoca - codesta era la velleita a monte -

per salvaguardare dal consumo postmoderno una serie preziosa di “nozioni”.
Mi rivolsi a Paolini per arginare I'erosione di certi “valori” artistici e di alcune
specificita proprie del mondo dell’arte e della figura dell’artista. A tal proposito
scrivevo in una breve nota: “Credo sia veramente necessario ripensare e mettere
in salvo qualche parola del vocabolario moderno... Nei momenti di smarrimento
c’e bisogno di trovare una ‘guida’. Occorre uno strumento per orientarsi

e avanzare quando si € perso ogni punto di riferimento”'. Quella guida
“illuministica” era proprio Giulio Paolini, 'unico artista in grado di coniugare
esprit de finesse’ e de géométrie, mathesis singularis e schematismi universali,

la scienza dell’'unico e dellirripetibile. D’altro canto, avendo in mente

un dizionario enciclopedico, quasi un “glossario”, soltanto un artista dotato
giustappunto di sguardo enciclopedico e panottico, di “ironia” - la piti europea
tra tutte le conquiste’- e di poesia avrebbe potuto risolvere I'impresa senza
cadere nell'ideologia.

La Verita di Paolini volo oltre I'accademia e il prescritto circolo peripatetico

di un sistema che sembrava gia allora troppo appesantito da problematiche
sociali, e forse per questo troppo “povero” di bellezza e poesia, di aristocratico
disimpegno.
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In quello scorrere di voci si poteva leggere la sua personale - eppure universale -
Weltanschauung, offerta a uso e consumo di un pubblico di lettori molto piti ampio
e improbabile del previsto. Questo aspetto fu evidenziato persino da Giulio
Einaudi che introduceva i testi di Giulio Paolini con una lettera, a rendere ancor
pit memorabile quel libro d’artista e il loro lungo e felice sodalizio. Ecco come
I'editore parlava all’artista in quella lettera: “Caro Giulio [Paolini], mi hai detto che
ti sarebbe piaciuta una prefazione a questo libro, che ¢ una dichiarazione d’intenti
della tua pittura, della tua visione del mondo, della tua vita stessa... Questo libro
documenta la tua coerenza tra pensiero e azione, entrambi arricchiti da una
componente scientifica (matematica, ottica, geometria) che da alla tua ricerca
unita e compattezza. A mio avviso ¢ questa coerenza il filo rosso che unisce in

un continuum tutta la tua opera, quadro dopo quadro, libro dopo libro dal 1960
ad oggi... A quest’ultima tua opera... auguro buona fortuna. Il tuo affezionato
Giulio [Einaudi]™.

Un filo rosso unisce la storia di quel primo liber veritatis® all’atlante di questo
nuovo millennio. Allora ricordavo il “modo in cui molte opere e molti pensieri
di Paolini finiscono e cominciano nel vuoto e nel silenzio”. Oggi devo
aggiungere: anche quando ambiscono a essere atlanti universali.

La verita dall’Atlante al Vuoto

Adesso, quadro dopo quadro... libro dopo libro, in un continuum di qualita

e di valori, d'immagini e di figure, varcata la soglia del terzo millennio, ecco
apparire DallAtlante al Vuoto. Un volume di scritti, editi e inediti, costruito come
un vero e proprio libro d’artista (pubblicato cio¢ in serie limitata, arricchito

di inserti grafici e riproduzioni d'immagini realizzate con tecniche e materiali
diversi). Sfogliandolo scopriamo che anche DallAtlante al Vuoto & stato pensato
in forma di dizionario enciclopedico. Vi troviamo brevi saggi, aforismi taglienti,
dichiarazioni ferme e puntualizzazioni sagaci: un materiale composito

e diversificato, sempre organizzato rigorosamente in ordine alfabetico. In altre
parole I'autore ci offre i suoi pensieri circoscrivendoli per lemmi, in una
“confessione” che approda al vuoto cominciando dall’atlante. Durante questa
navigazione incontriamo veri e propri segnavia figurali e l'itinerarium mentis
dello scrittore approda nei luoghi del pittore; da qui riprende il largo solcando
nuovamente le vie del pensiero e dellariflessione. Le immagini compongono
infatti I'altra meta dell'opera, condividendone logica e semantica e sviluppando
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imprese e allegorie in un continuo scambio di funzioni e prospettive: tra pieno
e vuoto, tra profondita enciclopedica e sospensione metafisica.

La parole come la peinture

Le voci sono sessantatre e potrebbero essere tappe di un viaggio, stazioni di

un gioco (magari un solitario), o anche parole chiave che tracciano un percorso
iniziatico. Paolini alleggerisce, riduce e trasforma il manuale d’istruzioni,
I'encyclopédie, quei copiosi volumi che conosciamo come conversations-lexikon

fiir bildende kunst. Ogni capitolo & un piccolo apparato di pensiero: 'opera-libro
racchiude vere e proprie cellule concettuali all'interno delle quali la prospettiva
principale rivela sorprese e deviazioni inaspettate, enjambement e spaesamenti
straordinari. Pur attenendosi al canone alfabetico, Paolini salta gli steccati: ora
vola alto a molta distanza dal suolo occupandosi di metafisica e di estetica, ora
accetta la sfida e affronta I'avversario sul campo di battaglia della quotidianita.
Avversario filosofico, morale, perfino reale. Ogni lettera dell’alfabeto introduce
un termine e questo si apre a sua volta su un paesaggio mentale: un aspetto del
mondo, una categoria estetica, un appunto di lavoro, la presa di distanza da
fenomeni alla moda, da stili di vita invadenti o decadenti. E ancora riflessioni
estetiche, motti di spirito, appunti sentimentali, messaggi ad personam. Il reale,
di parola in parola, ne esce trasfigurato; I'ideale invece ¢ come addolcito di
“sprezzatura”, una “grazia” tutta italiana. Paolini appare come sempre dotato

di quella leggerezza mercuriale e “calviniana” che permette alle parole e alle
immagini di non farsi impietrire dalla gravita e dall’'opacita delle cose. Nei suoi
scritti, copiosi, Paolini non € mai verboso o ridondante; la sua “poetica” non

¢ barocca (se non per gioco e con ironia) anche se in certi casi la sua “agutezza”
appare prossima al “concettuoso” e al paradossale (ad esempio nei modi di
Giovan Battista Marino, poeta della meraviglia e dell'iperbole, e di Raymond
Roussel, uno dei padri spirituali della Patafisica e della letteratura combinatoria).
Il quid - indefinibile e inviolabile - coincide in quel momento col punto di fuga:
laddove il logos si fa puro suono e pura immagine. Piti la pagina tende a una certa
trasparenza, alla sostanza ineffabile della pittura, pitu la parola arriva a significare
come la musica. In qualche circostanza Paolini dirige poi il suo telescopio
concettuale verso I'infinito, catturandone i vaghi riflessi in quadri, titoli e nomi
a lui cari. Tracciando i confini della sua personale storia dell’arte, ci avvicina

al mistero della bellezza: la bellezza dell'indeterminatezza dell'infinito. Entra nel
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suo proprio museo ideale senza abolire la distanza, senza violare I'aura che
separa la contemplazione dalla comunicazione. E davanti agli amati quadri (s)
travolge, metafisicamente parlando, le nozioni di tempo e di luogo: il qui e il
dove, il prima e il poi. La perennita della storia dell’arte, il senso profondo

e immutabile della “pittura”, si fanno cosi familiari, e contemplando insieme

a lui Lo sposalizio della Vergine di Raffaello, La Montagne Sainte-Victoire di Cézanne
o0 La Sainte-Vierge di Picabia, nella vertigine della perfezione, siamo presi da

una strana indefinita emozione. La pittura come la parole e come la musica si fa
assoluta rivelazione.

Mnemosyne

Proviamo a scorrere il sommario delle voci. Il primo termine del dizionario,
Atlante, ancor prima d’essere una pubblicazione a carattere geografico o il nome
di una catena montuosa, corrisponde a una celebre creatura mitologica. Atlante
¢ il figlio di Giapeto e di Climene (per altri di Zeus, ma per Platone ¢ nato da
Poseidone e Clito). Nel primo libro dell’Odissea (vv. 52-54) Atlante & I'essere che
conosce gli abissi, regge le grandi colonne alzate tra terra e cielo, mette in

guardia da ambizioni esagerate, come sconfinare oltre i limiti del mondo visibile.

In molte incisioni o sculture il vecchio gigante, possente e muscoloso come
Ercole, sostiene sulle sue spalle la volta celeste (rigorosamente esemplificata dai
segni dello zodiaco). Altre volte regge pure il mondo conosciuto e gia esplorato
(ecco la mappa che indica oceani e continenti). Se il globo terrestre si trova ai
piedi di una figura di vegliardo, si ha la metamorfosi del gigante in un vecchio
saturnino. E come se, per una strana inversione della sua forza (quell’energia
titanica che lo caratterizza), Atlante fosse afflitto dalla malinconia.

Come applicazione cartografica di una mnemotecnica, ’Atlante richiama subito
alla mente I'archivio d'immagini o di riproduzione fotografiche, la cui
esposizione o consultazione pud provocare persino vertigine e smarrimento.

E il caso di Aby Warburg, inventore della moderna storia dell’arte e
dell'iconologia: creatore del celebre Atlante Warburg, o piti correttamente di
Mnemosyne. Serie di immagini per l'analisi della funzione svolta dai valori espressivi
stabiliti dall'antichita nella rappresentazione della vita in movimento nell'arte europea
del Rinascimento®. Quando invece 'enciclopedia si riduce a un punto e in esso
scorgiamo il mondo attraverso un foro che si apre nel pavimento, Atlante sta per
Aleph ed ¢ possibile vedere nello stesso istante tutto quel che ¢ stato, che &, o che
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sara. Questo paradosso ¢ spiegato in uno dei piu celebri racconti di J.L. Borges,
autore molto amato da Giulio Paolini.

Immagini del vuoto

Il termine ultimo che completa I'elenco delle voci dell'odierno atlante & Vuoto’.
Anche La Verita finiva cosl, anzi coincideva col vuoto. Sfogliando via via le pagine
possiamo leggere cosa pensa I'autore a proposito di bellezza, concettuale, disegno,
espressione, forma, immagine, labirinto, museo, natura, pittura, quadri, realta

o rovine, storie, titolo o verita. Per citare almeno una voce: “Oggi e da sempre
I'artista ¢ allaricerca, o in attesa, della bellezza. . . Estranea a ogni definizione,

la bellezza ¢ parente stretta dell'infinito, della vertigine dell'interpretazione:

ma non ¢ posta al di la di una prospettiva indecifrabile, in estrema, irraggiungibile

lontananza. Sempre mutevole, ancorché immobile, la bellezza appare in controluce:

le attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi sono stati educati a vedere dal vero e
che invece non le appartengono. Non bastano cioe a configurarla, a darle un volto”.
Vuoto corrisponde altresi a un concetto tra i piti ostici della filosofia, € un termine
caro alla poesia e rappresenta la sensazione fin troppo familiare di chi si & trovato
ieri al centro del pensiero debole e oggi tra i flutti o flussi della “globalizzazione”.
Invece l'artista, a detta di Paolini (1987), “¢ qualcuno che si aggira nel vuoto, senza
poter rinunciare a descriverlo. Il suo oggetto ¢ la membrana trasparente,
I'involucro impalpabile di questo vuoto all'interno del quale egli si trova. Oggetto
del suo sguardo ¢ il suo stesso sguardo che ha, per oggetto, un altro sguardo”.

Un quadro vuoto, senza immagini e senza titolo, ¢ 'opposto di un atlante pieno
d’'immagini, testi, descrizioni e indicizzazioni. Il vuoto evoca il bianco immacolato
della tela vergine, I'assoluta trasparenza della forma. Il vuoto che avvolge I'atlante
ci invita a considerare la complessita della mappa e il rumore della prosa,

il minimalismo del satori e il traguardo della kenosi. Di codesta presa di posizione
ne parla l'autore nell'introduzione al testo. Tra le due sponde del volume
avvistiamo due estreme polarita: I'iconografia significante e il silenzio
onnicomprensivo. L'artefice in prima persona e I'abbandono del sé. Il cogito ergo
sum, I'opera senza titolo e senza autore.

Stop
Punto di arrivo e sintesi logica tra il vedere dell’artista-pittore e il dire del poeta-
scrittore, il vuoto sta alla riproduzione della realta come il silenzio all’assordante
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vociferare dell’enciclopedia. Come un fermo immagine, piega alla legge della
rappresentazione visiva il movimento rutilante della realta filmata. Ecco cosa
scrive (o ingiunge) Paolini alla voce Stop: “Fermi tutti! Non dico a voi, che credo
stiate leggendo comodamente seduti; ancor meno a chi, reduce dalla lettura di
queste pagine, si sta addirittura abbandonando a un benefico torpore... Lo dico
agli oggetti, alle immagini, a tutto quanto ruota qui intorno, senza concedersi

la minima possibilita di uno stato di quiete. Un continuo movimento sembra
spingere senza tregua e nelle piu svariate direzioni ogni cosa o persona ad
animare la propria immagine, ad adeguarla al flusso incessante del divenire...
Oggi pero tutto si muove: film, video... in generale il modo di apparire della
stessa realta contingente non conosce sosta. Il foglio sul quale sto ora tentando di
fissare queste note scivola poco a poco sotto la mano e devo ogni tanto riportarlo
in posizione (potrebbe d’altronde restare cosi com’¢, bianco e appunto fermo i
dove si trova)”.
“Fermarsi”, “trattenersi”, “esitare” sono termini ricorrenti nel lessico paoliniano.
Senso della misura e della distanza sono di casa in via Po, dove si trovano lo studio
e la camera ottica dell’artista. Una certa sobrieta o discrezione della visione
consente a Giulio Paolini di prendersi gioco della cronaca senza farsi ingannare
dall'illusione di certa oggettivita o dal fascino dell'innovazione. La ricerca
dell’essenziale, finalmente, o fatalmente, si coniuga all’eliminazione del superfluo
sgomberando il campo di visione otturato d’inverosimile realta. Giulio Paolini

ha idee molto chiare a proposito di realta e di realismo. Chiedersi dove inizi

e termini la realta ¢ quasi un eufemismo. “Del conflitto arte-mondo si ¢ gia detto
abbastanza: tutto sta nel chiedersi cosa s'intende per I'uno o per l'altra. Pit che

con larealta gli artisti credo si confrontino con la maniera pit elegante d’ignorarla.
Della realta oggi non resta altro che la sua immagine ed ¢ questa soltanto

che possiamo osservare.”

Tutto questo ci spiega perché Paolini prediliga la sospensione dello sguardo

e perché organizzi la sua dimostrazione geometrica creando lucidi congegni
prospettici e circolari in cui tutto perd funziona per concatenazioni, mise en abyme
e sdoppiamenti. E giustappunto la “suspense” a interessarlo nella messa

in scena: entro cioé i limiti dello spazio di rappresentazione®. Citando Carla Lonzi
- prima e straordinaria interprete della poetica paoliniana - ¢ importante ricordare
che la parola suspense dev’essere qui intesa come artificio retorico impiegato per
alterare I'equilibrio psicologico dell'osservatore, “sottraendogli in modo non
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doloroso, anzi in certo senso incoraggiante (ecco il valore dell'ironia), il comfort
delle sue certezze e dei suoi punti di riferimento™. La suspense nasce allora nel punto di
convergenza di opposte tensioni o realta, di categorie e intenzioni e coincide
sempre con il vuoto anche quando si tratta di un’esposizione universale

o di un dizionario enciclopedico. Si avverte in questo ricorso al vuoto, al silenzio
una sintonia di poetica con certo cinema anch’esso metafisico, profondamente
pervaso di malinconia e di aristocratico, intellettualistico, anti-conformismo.

Infine

Non ¢ trascorso molto tempo da quando Paolini celebro lo spazio vuoto che separa
tra loro due copie uguali di una stessa statua antica (Mimesi, 1975). In quel caso
emergeva che il vuoto ¢ il vero corpo dell'opera, la sua verita ultima. Anche Carla
Lonzi intuiva che “I'eliminazione del superfluo - e la cultura plastica fa parte di
esso - ¢ in funzione del fatto che gli atti attraverso i quali Paolini persegue la sua
fedelta a una specie di autodisciplina del vuoto, devono rimanere tali e non
diventare contenuti o giudizi, assumendo cosi quel carattere definitivo che ormai
nel campo artistico, non meno che negli altri settori della vita, appare una velleita
paralizzatrice”'°. In questo senso, concludeva, le opere di Paolini “sono lo specchio

non deformato, ma utopisticamente riformato di un’esistenza che troppe forze
vogliono stupida e prigioniera. Una pittura di luce come scintilla psichica”.

E tanto ci basti.

' S. Risaliti, in G. Paolini, La Veritd, in quattro righe e
novantacingue voci, a cura di S. Risaliti, Torino 1996, p.
209.

2 Lesprit de finesse € il titolo di un’opera realizzata da
Paolini nel 1966.

* W. Benjamin, in S. Sontag, Sotto il segno di Saturno,
Torino 1972-1982, p. 109.

*G. Einaudi, ivi, pp. 7-9.

> Liber Veritatis & anche il titolo di un’opera di Giulio
Paolini datata 1979.

¢ Gli atlanti nella storia dell’arte sono numerosissimi.
Tra i maggiori ricordiamo qui Atlasdi Gerhard Richter
(1962), e One Million Years di On Kawara (1969).

7 A questo proposito un pensiero di Giulio Paolini
antecedente l'odierna  pubblicazione sembra
prefigurare la stretta relazione tra atlante e vuoto: “Un
atlante del vuoto potrebbe dunque non essere quella
contraddizione in termini che sembra: anzi, credo

possa rispecchiare I'assenza di tesi e dimostrazioni
che generalmente sottendono un testo articolato in
varie parti e che qui invece ci conduce, attraverso la
neutrale linearita dell’ordine alfabetico, a un elenco
composito e indeterminato”.

8 Limiti, che & giusto ricordarlo, sono stati codificati
nel 1960 con un aurorale Disegno geometrico: vero e
proprio archetipo fondativo di tutta la sua opera
successiva. Quel primo disegno evoca sicuramente la
“finestra” e la “squadratura” di cui parla Leon Battista
Alberti nel suo celebre trattato De pictura. Tra I'altro De
pictura & anche il titolo di un’opera di Paolini datata
1977.

° C. Lonzi, presentazione al catalogo della mostra
“Giulio Paolini” (Torino, galleria Notizie, 1965), in
Giulio Paolini, a cura di A. Monferini, Milano - Roma
1988, p. 102.
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