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Un sincero grazie a chi, accanto a me o dalle stanze della casa editrice, ha sostenuto e incoraggiato questo 
progetto. In particolare a Sergio Risaliti, che tempo addietro mi spinse ad affrontare questa traversata 
alfabetica e ancor oggi ne ha seguito la rotta. 
Grazie a Rossana Silvia Pecorara, che ha saputo ascoltare l’intonazione della mia voce ponendola in sintonia 
con le tante “voci” di queste pagine.
Ma sono molti altri i pensieri che vorrei rivolgere ancora… in ultimo (ma è il primo) un affettuoso ricordo  
di Giulio Einaudi che, appunto a suo tempo, volle pubblicare la prima versione di questo volume.

G.P.

Qualche anno fa, intento a procedere nei miei Quattro passi: nel museo senza muse 
(Einaudi, 2006), a proposito dell’affermazione secondo la quale “all art has been 
contemporary”, “tutta l’arte è stata contemporanea”, mi trovavo a osservare  
che “è quel has been a non convincermi del tutto. L’arte è sempre contemporanea: 
l’artista che pur è stato contemporaneo, continua a esserlo proprio perché  
non ha mai creduto di esserlo”.
A breve distanza di tempo, mi tocca ora rovesciare quella mia precisazione per dire 
che l’arte non è mai contemporanea. A scanso di equivoci o malintesi, voglio dire 
che l’arte, pur aderendo in termini cronologici all’epoca nella quale è concepita  
ed essendo quindi contemporanea al suo tempo (come potrebbe non esserlo?),  
a quel tempo però non appartiene: non solo perché non partecipe degli eventi 
politici o sociali, ma neppure a quelli intellettuali, di cui sembrerebbe invece 
puntuale testimone.
Contemporanea cioè nel suo farsi, ma anacronistica nel suo porsi, nel mostrarsi 
allo sguardo del tempo col quale si trova a coincidere. Ciò non significa dirsi 
“antimoderni”, ma in senso più semplice e anche più radicale porsi “fuori orario”.
L’artista sente cioè di agire in disparte, o meglio, non agire affatto: insistere, certo,  
e perseverare nell’arco della sua attività (del suo fare, e non del suo dire, come ben 
sapeva Paul Valéry) senza però dichiararsi; abitando insomma una sorta di clausura, 
di assenza volontaria, di rinuncia al ruolo di titolare, facendo eco alla poetica 
invocazione di Emilio Villa che invitava “i migliori a fare un passo indietro”1. 
Tutto questo e altro in un’epoca, la nostra, dove ancora alcuni artisti invocano 
invece (e addirittura si attribuiscono) l’esercizio di una missione costruttiva,  
di “un’arte democratica”. Arte e democrazia: una convivenza pacifica, certo, volta 
però ad aggirare o persino a evitare l’ipotesi di trovarsi in un luogo d’incontro  
o di scontro. La statura, la grandezza dell’una e dell’altra, non possono cioè evitare 
che le due aree, al di là di una civile e rispettosa considerazione reciproca,  
si ritengano incompatibili e quindi inconciliabili. 
La democrazia risiede, ha messo radici nell’arena, nella piazza (del popolo). L’arte  
è accolta (e non esce) nei confini di una località segreta, chiamata a volte esilio  
o rifugio. La prima gode della garanzia del numero (del grande numero),  
la seconda comunica in codice, i suoi sono segnali cifrati. 
La democrazia considera il mondo come un territorio governato, o governabile,  
da una dichiarata, o auspicata, armonia da cui generalmente prorompe un cieco  
e dogmatico culto della natura. L’arte osserva invece il mondo a dovuta distanza  
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e ormai da tempo ha capito che non conviene neppure pensare di correggerlo.
Allo stesso modo pare protrarsi l’eterna vicenda dei rapporti tra arte e società.  
Si dice e si continua a ripetere che i fondi stanziati a finanziare e promuovere 
le attività artistiche siano soprattutto in Italia insufficienti e mal distribuiti. 
Mi permetto invece di ritenere necessaria e risolutiva un’ulteriore diminuzione, 
fino a eliminarli del tutto, fatta ovviamente eccezione per le risorse relative  
alla manutenzione e alla conservazione di quanto appartiene al patrimonio  
storico esistente. 
Il punto è di “deprofessionalizzare” il ruolo dell’artista, ignorare – non certo 
reprimere – la sua libera attività, frenare fino ad annullare la funzione 
d’intrattenimento culturale ora svolta dalle istituzioni pubbliche. Dunque, con  
la certezza, o almeno l’augurio di smentirmi un’altra volta, riprendo qui quanto 
scrivevo in Contemplator enim2 (Stein/Hopefulmonster, 1991): “Forse qualcosa 
davvero si apre e si chiude, almeno per me. Si apre una fase diversa, una nuova area 
di ricognizione si profila all’orizzonte: ed ecco che per poterla osservare si chiude  
la pratica del Grand Tour, la precaria conquista e il conseguente abbandono 
degli spazi espositivi, colonie sterili e provvisorie di un Aleph senza fissa dimora.
Mai più una mostra, lontano da Biennali, Triennali o Quadriennali, luoghi di pena, 
e quinquennali (Documenta), soggiorni obbligati. Lasciate ancora che mi auguri 
di mai più dover forzatamente apparire in mostre cosiddette di bandiera, di poter 
fuggire il disagio di figurare, di prender parte attiva a rassegne o confronti 
nazionali, internazionali o generazionali, di evitare di recarmi sul posto, di essere 
‘tesserato’ nel mosaico della situazione […]
I miei occhi hanno visto abbastanza. Gli orecchi, freschi d’ascolto, riportano qui  
la monodia udita dalla soglia del monastero benedettino a Ferrara: una sola nota, 
sempre ripetuta perché inafferrabile, voce estatica del cantore ‘cieco’. 
O il rintocco, limpido e discreto, della goccia che cade a lunghi intervalli quasi 
regolari nello specchio d’acqua della fontana circolare nel chiostro dell’abbazia  
del Thoronet: il cerchio che via via si espande e si rinnova ogni volta dal punto  
di caduta sembra disegnare un’architettura riflessa, complementare,  
a contrappunto degli archi che chiudono il perimetro del luogo”.
Da allora a oggi, oltre sessanta mostre personali e ancor più numerose collettive 
hanno provveduto a smentire quei miei lontani propositi. Che ora sento però  
di dover riformulare ripromettendomi un’uguale astinenza3.  Tutto sembra 
procedere ciecamente nell’idolatria dell’“innovazione”, termine divenuto vero  

e proprio lasciapassare, garanzia di verità e progresso. C’è da chiedersi il perché  
di una direzione di marcia così intasata da costringerci a procedere con sempre 
maggiori rischi ma senza il minimo dubbio sulla necessità di insistere e non avere 
ripensamenti: perché mai, in arte, non ci si può sottrarre a una tale evidente 
superstizione? Dopo le nobili ma affannose rincorse delle avanguardie (anche  
il novecentesco famigerato “ritorno all’ordine” fu a suo modo una variante, 
appunto un’innovazione, seppur antimoderna), perché non osservare – o meglio 
rintracciare – qualcosa di perenne, ma non di ovvio? Perché non trascrivere 
rispettosamente, ma non passivamente, la verità impalpabile,ma non gratuita,  
da contrapporre alla vanità d’invenzioni innovative destinate a subire una fatale 
disfatta subito dopo essersi manifestate?
L’autore davvero autentico, originale, riconosce il suo stato di grazia nella 
vocazione innocente, disinteressata che gli nasconde ogni altra cosa che non sia  
la sua propria condizione di spettatore partecipe ma distratto, assente dalle 
vicende che si svolgono sulla scena.
I suoi occhi non scorgono più alcuna differenza tra una macchia d’inchiostro che si 
espande da sé sul foglio da disegno (La Sainte-Vierge di Francis Picabia) e una veduta 
che, anch’essa, sembra configurarsi da sé e aver guidato la mano del pittore senza 
quasi che questi se ne rendesse conto (La Montagne Sainte-Victoire di Paul Cézanne).
In un certo senso l’esperienza dell’artista è qualcosa che potremmo avvicinare  
alla kenosi, termine di origine teologica che significa “vuotare” e dunque 
al riflessivo “svuotarsi di se stesso”, abbandono del sé, affidamento senza riserve  
al dettato imprescindibile di un Assoluto. Assoluto che è un inganno, anche se  
mi piace farlo sopravvivere nei miei pensieri e nelle mie intenzioni. Ho bisogno 
dell’Assoluto, così come ho bisogno ogni volta di capire che non esiste. E ancora, 
“obiettivo dell’alchimista è riuscire a far coincidere in ‘nozze mistiche’ i segreti che 
costituiscono le essenze dei corpi apparentemente inanimati con il segreto che 
costituisce l’essenza individuale e sovraindividuale di ciascun uomo e della specie 
umana nella sua interezza. Segreto significa, in questa accezione, verità che è tale 
proprio perché è oggettivamente estranea al linguaggio della comunicazione: 
donde lo sforzo di scoprire dentro di sé gli elementi di un linguaggio che non 
comunica nulla, ma che dice le cose”4.
Un atteggiamento, questo, che sembra opporsi a un certo compiacimento 
nell’esercizio della corrente pratica culturale, quando per culturale s’intende  
la volontà di esprimere e di comunicare.
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Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola “ispirazione”, decisi  
a sostituirla con termini quali “indagine” o “ricerca”; però un’indagine (sempre 
vagamente poliziesca) o una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono  
al massimo cogliere un bersaglio, aspirare a un risultato. L’opera d’arte ha invece  
il privilegio di non sapere e soprattutto non volere dimostrare alcunché.
In arte non esistono leggi, verità… Ma potremmo anche dire che ne esistono 
troppe, ciascuna però a validità limitata (o relativa) a seconda delle epoche e dei 
cicli che si alternano nel tempo: ciascuna delle opere che via via affluiscono  
ad accrescere quel vasto consesso o assemblea permanente che chiamiamo “Storia 
dell’arte”, se a prima vista sembra venire a sostituire, a coprire la voce di quelle  
che l’avevano appena preceduta, in “verità” ne confermerà l’indiscutibile e spesso 
inattesa attualità.
L’arte, come a me pare evidente, non comunica: per meglio dire, non ha altro da 
comunicare perché ci ha già comunicato la sua esistenza una volta per tutte,  
pur senza concederci una spiegazione… Insomma, si annuncia senza aggiungere 
nulla a questa pura (o presunta) constatazione. Che rischia di regredire  
a supposizione, se non sostenuta da qualche indizio.
Se la sua stessa esistenza è dunque incerta, messa in questione, tanto meno la sua 
presenza può esserci confermata. Ma, come si diceva, l’arte non dà spiegazioni  
e anche la bellezza, sua inafferrabile messaggera, si affaccia di rado e in controluce 
sulla linea del nostro orizzonte…
Un atlante del vuoto potrebbe dunque non essere quella contraddizione in termini 
che sembra: anzi, credo possa rispecchiare l’assenza di tesi e dimostrazioni  
che generalmente sottendono un testo articolato in varie parti e che qui invece  
ci conduce, attraverso la neutrale linearità dell’ordine alfabetico, a un elenco 
composito e indeterminato. 

1 Frase riferita da Andrea Bellini in occasione dell’omaggio 
all’autore al Castello di Rivoli nel luglio 2010.
2 Titolo ripreso da un verso di Lucrezio nel De Rerum 
Natura.
3 Anche nelle recenti intenzioni espresse da Enrico 

Castellani mi pare di riconoscere accenti che rinnovano 
quel mio atteggiamento e sottolineano un’antica affinità 
dei nostri punti di vista.
4 Ad vocem Alchimia, in Enciclopedia Filosofica Garzanti, a 
cura di F. Jesi, Garzanti, Milano 1981.
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Prima ancora di metterci in cammino, eccomi assalito da un dubbio: se osservare 
non significa vedere, per vedere non occorre guardare?
Allo stesso modo, nel momento stesso in cui osservo questa pagina, non posso 
toccare la sostanza, la “verità” che qui si nasconde.
Parlo di una cecità che credo colga (paradossalmente) chiunque sia dotato  
di quello “spirito d’osservazione” che dovrebbe invece metterci in condizione  
di vedere: osservare un quadro non significa vederlo, per vedere non occorre  
guardare?

Atlante
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Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo, una certa prudenza 
nel considerarmi – come invece tutto o quasi sembra ormai confermare –  
un artista. Un curriculum davvero invidiabile, titoli e risultati conseguiti oltre  
a un’onorevole quota di contribuzione fiscale, non mi autorizzano ad avere  
alcun dubbio. Sono – o comunque sono ritenuto – un artista.
Sarà per la mancata formazione specialistica, la propensione a osservare più che 
a produrre o una pura questione di carattere… il fatto è che, al di là di tutto,  
mi sento più uno spettatore, che l’autore che sono. 
L’artista non è “fuori dal mondo”, ma non è neppure “nel mondo”: dapprima  
ci guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace,  
a qualcun altro piace di meno e crede di potersi trasferire altrove, di potersene  
costruire uno nuovo, diverso: la “sfera” dell’arte.
Come sarebbe ovvio pensare, concepire un’opera non è qualcosa che ha “titolo” 
ad affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato 
al futuro, innesta la memoria di un dopo. 
L’artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale:  
non vuole imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere un’eco… E non si tratta  
di un segnale così nuovo e diverso, tale da sfuggire alla nostra comprensione:  
si tratta al contrario di una traccia così antica, nascosta o dimenticata, in grado 
però di emergere dai più remoti giacimenti della nostra memoria.
Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi nell’opera. Ho sempre 
lasciato (ho sempre preteso) che fosse l’opera a esprimersi, a dichiararsi, a dire  
a chiare lettere chi è e da dove viene. 

Autore/Spettatore
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Come in un cannocchiale rovesciato, il termine si allontana irreversibilmente. 
Che cos’è (che cos’era) l’avanguardia? Già anni fa annotavo che “chiederselo,  
per esempio, non è d’avanguardia: non lo è nel senso che essere all’avanguardia, 
oggi, non è più d’avanguardia. Del resto, se ovviamente non è d’avanguardia 
ciò che è stato d’avanguardia allora è nuovo sempre e soltanto ciò che rimane”.

Avanguardia
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“I would prefer not to”… Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano, 
rinunciare a pronunciarmi. La frase di Melville sembra far eco alla discrezione,  
al pudore di certe altre parole… 
Tempo fa ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assistere  
a un incontro pubblico con Borges a Roma. Qualcuno gli chiedeva: “Come  
si compone un poema?”, e lui rispondeva: “Mi pongo in una situazione passiva  
e aspetto”. Cito a memoria, da una traduzione simultanea, e non posso riferire 
alla lettera le sue risposte, ma sostanzialmente diceva: “Aspetto, e la mia unica 
preoccupazione è di mettere tutto in bellezza; mi preoccupo che tutto finisca  
in bellezza”. E concludeva: “Ho la sensazione di ricevere un dono, non so bene  
se della mia stessa memoria, o qualcosa altrui e cerco di non intervenire troppo”. 
Una frase, infine, mi piace rievocare: “Robinson, which of the lakes do I prefer?”… 
La preferenza a non dire, a non fare di Bartleby, nella domanda che George  
Brummell rivolge al suo valet de chambre diviene qui preferenza dimenticata, 
inespressa e, soprattutto, non scritta. Il dandy è così artefice, ma non autore,  
di un’incolmabile, eroica distanza dal mondo, di una scrittura così alta da  
non depositarsi sul foglio, da rinunciare allo spazio della pagina per librarsi  
nel vuoto del tempo.

B come Bartleby, Borges, Brummell…
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Oggi e da sempre l’artista è alla ricerca, o in attesa, della bellezza…
Estranea a ogni definizione la bellezza è parente stretta dell’infinito, della vertigine 
dell’interpretazione: ma non è posta al di là di una prospettiva indecifrabile,  
in estrema, irraggiungibile lontananza. Sempre mutevole, ancorché immobile,  
la bellezza appare in controluce: le attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi 
sono stati educati a vedere dal vero e che invece non le appartengono. 
Non bastano cioè a configurarla, a darle un volto. 
Arduo voler dare chiarezza a qualcosa che non si conosce ancora e che forse  
non si conoscerà mai. Eppure il principio primo sembra proprio quello di fare 
ordine, di vederci chiaro.
La bellezza è un enigma perché, come la verità, si guarda bene dal mostrarsi, 
dallo svelarsi: l’enigma che produce si colora di tutte le illusioni che vengono 
sistematicamente a cadere, proponendosi come immagine di un’impossibilità  
o possibilità di un’immagine.
Sottoscrivo il giudizio di Paride: anche se poco “giudizioso”, seppe affidarsi  
al richiamo della bellezza. Non sapeva però che è inutile scegliere: la bellezza  
non si sceglie.

Bellezza
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Non posso evitare di ripetermi: “Il foglio bianco, 
la tela vergine sono il punto di arrivo, 
non di partenza”.

Bianco



Forse armonia e classicità sono la stessa cosa, qualcosa che si distanzia dal  
nostro momento quotidiano, qualcosa cui ci si vuol sempre affidare ma che, 
come l’assoluto, non è facile da raggiungere. Parlavo di distanza dato che classico  
e armonico sono qualcosa di già compiuto in se stessi, di cui noi godiamo  
nell’osservazione per ritrovarci nella cosa osservata. E restiamo in ascolto… 
Se il classico è la distanza, l’antico è la lontananza. L’antico, l’archeologico,  
la rovina sono una lontananza che non può essere avvicinata. Sono quel tipo  
di fascinazione che emana da qualcosa d’intangibile appartenente alla nostra 
memoria. L’antico è una citazione, è dunque un elemento ricco di fascino,  
ma non risolve la scommessa della riuscita… perché l’antico è un frammento, 
mentre la classicità è una dimensione.

Classicità
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Se volessi concedermi una frase solenne, potrei dire di aver trascorso buona  
parte della mia esistenza impegnato ad annunciare, in tante opere, un’opera sola 
(prima o ultima) che proprio ora sto forse per dimenticare. 
Tempo di bilanci? Ma no: quale presunzione sarebbe pensare che il Tempo  
sia disposto a spendere anche soltanto una briciola della sua attenzione  
per interessarsi a noi, occupato com’è a sorvegliare se stesso… E poi come 
valutare e distinguere (mettere all’attivo o al passivo) prove tanto diverse? 
Azzerare, aggiornare la data, questo sì: ricominciare.
Mi trovo ora in una stanza dell’Hotel des Artistes (luogo vero o presunto?)  
a rinnovare il cammino o intraprendere la via del ritorno, ad avviare un percorso 
che mi consenta di aprire gli occhi sull’eloquenza della visione: insomma,  
eccomi qui a cercare, di annullare la differenza o almeno appurare la distanza  
tra qualcosa e quella cosa che s’impone allo sguardo. 
Un letto, un tavolo, due sedie, una lampada, una finestra… L’illustrazione qui 
accanto spero possa aiutarmi a decifrare un passaggio. Tratta ed elaborata  
a collage da un manuale di ottica descrittiva, sembra trasmettere un’allusione  
così diretta e convincente da incoraggiarmi a tentare di definire il cosiddetto 
“momento della verità”. Riesco allora a vedermi disteso sul letto, le gambe  
incrociate, la mano sinistra a trattenere un foglio che riproduce la stessa  
immagine che percepiamo da dietro la cavità oculare del soggetto.
La visione è come circoscritta, colta di sorpresa dietro l’occhio del personaggio 
vedente e veduto. Il suo e il nostro sguardo si sovrappongono e coincidono  
nella messa a fuoco del foglio che, lui e noi, stiamo osservando: oggetto  
e soggetto della stessa visione, osservo e mi osservo osservare.

Clausura



29

L’artista, pur fedele a se stesso, abdica, rinuncia al suo nome, ai propri diritti civili 
e alla proposta indecente dell’amplificazione sociale del suo ruolo (o non-ruolo); 
concede invece l’investitura di valore primario all’opera in quanto tale, originata 
dalla stessa dinastia che la precede nel tempo e dalla quale discende in linea 
diretta. 
Dunque l’obiettivo – ma no, non è un obiettivo! – l’imperativo è “s-comunicare”, 
liberare il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo, funzionale…  
a intenderlo come transitivo. La “scomunica” riguarda il discorso diretto  
(anche soltanto intenzionale) da autore a spettatore. L’“eresia”, praticata  
dall’artista intenzionato a trasmettere qualcosa di sé o del mondo al quale  
dichiara di appartenere, vale la condanna senza attenuanti all’espulsione dalla 
Storia dell’arte. 
Meglio lasciare il palcoscenico e trasferirci dietro le quinte ad abitare il retroscena: 
un trasloco a breve distanza, una sorta di clausura che vale oltre tutto a sottrarci  
al cosiddetto “mondo dell’informazione”.
È in atto una vera e propria asfissia provocata dal vasto processo, ormai giunto  
a saturazione, fondato su quel falso valore, enfatico e illusorio, chiamato  
“comunicazione”.

Comunicare
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Dal pittore con la modella 
all’opera senza autore.

Concettuale
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La contemplazione, intesa in senso assoluto, non si sa bene cosa sia se non  
si aderisce a qualche religione orientale o a qualche disciplina di pensiero cui  
io non ho la fortuna di appartenere. È uno dei vocaboli disponibili per stabilire 
cosa sia quel certo modo di volgere lo sguardo che è appunto sensibile, esposto  
a molte variabili e a molte condizioni.
La contemplazione di un’opera d’arte è invece una condizione legata a elementi 
delicati, che tendono a costituire una regola, un atteggiamento difficile  
da definire o da descrivere: è una sorta di abbandono dello sguardo che è quasi 
all’opposto dell’osservazione. La contemplazione potrebbe cioè essere un modo 
di non veder più “la cosa” per presumerne un’altra.

Contemplazione
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Un’esperienza del Tempo: è il circuito obbligato, l’anello in terra battuta intorno 
al campo sportivo che continuiamo a percorrere pur sapendo che il traguardo  
si allontanerà della stessa distanza che ci tocca affrontare per raggiungerlo. 
Non in gara, ma in corsa contro il Tempo.
Un sentimento del Tempo: ferito a morte, ma ancora impeccabile riguardo  
al vestiario e al portamento, l’artista si trattiene qualche istante poco più in là 
della soglia sulla quale sembra esitare ma, in effetti, non è più in grado  
di procedere.
Un uso del Tempo: è proprio del 1918, l’anno della conquista della pace finita  
la prima guerra mondiale, la dichiarazione di guerra pronunciata da de Chirico 
contro il tempo progressivo e lineare. È da allora che prende avvio quella sua 
grandiosa avventura corredata da affermazioni spericolate e da acrobatici  
voltafaccia, temerari salti nel vuoto che dovevano consacrare la sua opera come 
un’autentica anomalia.
Una misura del Tempo: non è tanto di un quadro o di un altro, di questo o quel 
quadro che ci si trova a chiedere ragione, quanto piuttosto della loro presunta 
datazione, l’esser cioè gradualmente e inesorabilmente sempre più antichi, posti 
nella direzione di un prima se non del primo segno originario della specie di 
appartenenza. A indicare che la ricerca del perché non si viene formando dalla 
somma delle esperienze, dell’evoluzione di successive e progressive influenze 
ma, al contrario, tende alla sottrazione, al recupero della matrice via via sempre 
precedente fino a presumere la cifra segreta, il segnale irrinunciabile di un prima. 

Contrattempi
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Grazie alle loro opere incorniciate dal prestigio della loro autorevolezza,  
tutti i pittori che hanno potuto legare il proprio lavoro al proprio nome  
(cioè i nomi passati alla Storia) hanno potuto e voluto contraddire, variare  
e superare tutto quanto li aveva preceduti.
Tutte quelle cornici mostrano la stessa identica immagine e sono allineate  
a formare la grande cornice della Storia dell’arte.

Cornici



38

Ricordo che in un film inglese di qualche anno fa due giovani studenti,  
scrutando il cielo notturno di Oxford, s’interrogavano sui segreti del cosmo 
senza poter escludere che in quello stesso istante, da qualche altra parte,  
in qualche altro pianeta disperso nello spazio infinito, qualcuno stesse parlando  
la loro stessa lingua, pronunciando le loro stesse frasi… Chissà se sapevano  
di interpretare un film e che due delle quattro lettere della parola ne avrebbero 
dettato il titolo: If.
Il cosmo include tutto, proprio tutto: una così piccola parola di cinque lettere 
contiene l’universo… anche Como.

Cosmo
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Sempre più sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza 
(o inconsistenza) dell’immagine, della visione prima (o dopo) che si depositi  
in cosa, dell’idea di quadro come “ente autonomo”, prospettiva o dimensione 
pura… Credo insomma che la ragione per la quale (un giorno di settembre  
del 1960) mi sono trovato a essere pittore sia stata quella di veder apparire sotto  
i miei occhi, e quasi a mia insaputa, l’enigma tuttora irrisolto del quadro come 
“versione originale”: di una superficie che, sempre uguale a se stessa, si fa eco  
o annuncio di ogni possibile proiezione d’immagine. Nessuna risposta, inutile 
insistere: “Art happens”, dice Whistler citato da Borges. “L’arte succede, accade. 
L’arte è un piccolo miracolo… che sfugge, in certo modo, all’organizzata causalità 
della storia. Sì, l’arte accade o non accade; questo non dipende dall’artista.”
Insomma, il senso (se di senso si può parlare) di un’esposizione non riguarda  
il chi o il che cosa, chi sia cioè l’autore e cosa significhino le opere esposte.  
Un’opera non concederà mai a nessuno, in nessun caso, il pieno possesso delle 
sue generalità e il suo autore sarà soltanto il primo testimone prescelto  
per compiere la delicata missione di custodire un insondabile segreto.  
Riguarda invece il come e il perché, cioè le ragioni (sempre che ve ne siano)  
che determinano l’apertura del sipario della rappresentazione. 
Dunque il pittore che dipinge una mela (la luna o una qualsiasi figura) e che, 
pennellata dopo pennellata, la vede apparire sulla tela non deve credere al suo 
pennello, e neppure a quella mela (alla luna o a una qualsiasi altra figura) ma alla 
tela. Non è la mela ma la tela a qualificarsi come soggetto della rappresentazione, 
non è l’immagine che si viene a formare ma la stessa superficie che si trova  
a restare, a essere schermo della nostra visione: dimensione senza misura,  
divina proportione. 

“De Divina Proportione”
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C’è da chiedersi – e non posso evitare di chiedermi io stesso – se sia mai possibile 
scrivere o addirittura descrivere qualcosa che non si renda però visibile…  
Qualcosa che non sia un puro stato d’animo – per sua natura effettivamente 
invisibile – ma al contrario una definita, e almeno per me evidente, situazione  
di fatto.
Quanto, parola per parola, viene a costituire questo breve scritto annuncia  
e appunto descrive la sola urgenza di conformarsi come esposizione –  
o deposizione giurata – nel corso del processo rivolto ad appurare la legittimità 
della realizzazione materiale di un’opera d’arte. 
Ciò che (non) vediamo è dunque già implicito, assolto da quanto appena detto, 
anche se ovviamente non verificato. Un’esposizione dà abitualmente a vedere 
ogni sorta di oggetti presentati come elementi di una rappresentazione e allestiti 
in modo da fornire prova e ragione adeguate della propria esistenza.
Altrettanto abitualmente non è però dichiarato né, tanto meno, dimostrato,  
il senso e il perché di una tale messa in scena, dando per sottinteso e condiviso  
il valore che comunemente si attribuisce a ogni aspetto della comunicazione,  
di ogni punto di vista, pur di alimentare ogni forma di dialogo. 
La “sacra” comunicazione, oggi tanto venerata, non può che generare un rumore 
di fondo così continuo e uniforme da distogliere la necessaria e serena  
attenzione per quel richiamo lontano, irraggiungibile, chiamato silenzio.

Detto (non) fatto



45

Sono anni ormai che non perdo occasione di affrontare l’argomento: parlo,  
in generale, del disegno e in particolare di quel mio Disegno geometrico lontano 
nel tempo, ma sempre visibile “in trasparenza” in tante mie opere fino a oggi. 
Parlo ancor più in particolare della facoltà dell’immagine di assentarsi,  
di evadere da quel quadro lasciando però percepire il tracciato lineare,  
la squadratura, in modo da consentire alla tela di “respirare”, di evocare ogni 
altra immagine che virtualmente possa affiorare in superficie. 
Un tracciato che non è un “soggetto” ma un sistema di punti e di linee, dunque 
elementi immateriali per definizione, ma essenziali a mettere in atto ogni  
possibile visione o anche soltanto la pura eventualità che una visione possa 
arrivare a manifestarsi.
Il disegno è la dimora dell’immagine, quel luogo silenzioso dove il tempo scorre 
così lento da sembrare immobile. 
Esistono almeno due modi d’intendere il termine “disegno”. Disegno come libero 
scorrere della matita sulla carta, approccio fuggevole e immediato, a volte non 
finito, con la superficie del foglio. Altro disegno è quello che invece si assenta, 
scompare, ma al tempo stesso resta a governare “dietro le quinte” i tempi  
e i modi della rappresentazione.

Disegno
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Ogni opera, che io sappia, è un esempio 
di come avrebbe potuto essere 
o di come sarà la successiva.

Esempio
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Un’esposizione – non è certo il caso di dirlo – è lì a proporre degli oggetti,  
a offrirci delle immagini. Ma un’esposizione è anche, a sua volta e in quanto tale, 
un’immagine: una cornice, di tempo e di luogo, che delimita l’area che ci troviamo 
a osservare senza prescrizioni di percorso (il senso della visita), ma attuando 
invece la messa in scena dell’opera (il non senso della rappresentazione). 
Tutto questo ci suggerisce una considerazione: è il nostro punto di vista, non 
l’oggetto (sempre uguale o destinato a diventarlo), è la traiettoria dello sguardo 
(sempre diversa, o comunque irripetibile) a disegnare, non si sa dove, lo spazio 
dell’esposizione (universale).
A differenza dei diversi luoghi toccati finora, intesi come oggetto dello sguardo, 
il punto di vista è il soggetto della nostra visione. Quei luoghi non avremmo 
potuto osservarli né avremmo potuto parlarne senza esercitare il nostro punto  
di vista. Ma abbiamo anche constatato, o almeno avanzato l’ipotesi, che sia  
il quadro a osservarci, a essere il soggetto, e noi che lo guardiamo il suo oggetto.
Non resta allora che tentare un’onorevole, per quanto acrobatica, via d’uscita.  
Il punto di vista deve saper rinunciare alla propria soggettività, alla propria 
autorità: l’incontro con l’opera d’arte non rientra nell’ordinaria amministrazione 
dell’esperienza, sovverte le convenzioni, apre sull’invisibile e – qui osservo  
il silenzio – sull’indicibile.

Esposizione (Universale)
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“[…] Non c’è niente da esprimere, niente con cui esprimere, nessuna capacità  
di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere.”  
È Beckett che parla, che altro aggiungere? Il desiderio è l’impazienza,  
l’impossibilità di sottrarsi all’approdo che di volta in volta ci porta a conoscere 
nuove versioni di un’opera che forse è sempre la stessa e a cui ritorniamo sempre.
Chi si esprime è perduto.

Espressione
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Dimenticare tutto, dimenticare di esserlo per esserlo sempre e di nuovo… 
La più parte dei miei scritti e delle interviste registra inevitabilmente, quasi 
ossessivamente in questi ultimi anni, frasi e passaggi sulla figura e sul ruolo 
dell’artista. Tanta curiosità e insistenza vorrà dire che non sono un artista  
o non sono l’artista che vorrei o avrei voluto essere. 
L’artista che dunque non sono ha, dovrebbe avere, le seguenti qualità.
1. Saper sacrificare la sua visione alla persistenza del visibile, incantarsi e restare 
immobile dinanzi alla meraviglia del linguaggio senza però sottrarsi all’urgenza 
di sperimentarlo, fissando cioè lo sguardo sul prima e sul dopo della sua funzione 
abituale, rinnovandone sempre l’originalità pur ripetendosi sempre  
e continuamente.
2. Non conoscere l’età adulta, ma oscillare in andata e ritorno dallo slancio 
dell’adolescenza alla consapevolezza della fine. Non esprimere valutazioni  
o giudizi (non giudica perché non possiede). 
3. Compiere ogni volta, in ogni sua opera un gesto sconsiderato (ma non è  
una provocazione), un attentato: un tentato omicidio o un tentato suicidio,  
a seconda che tenti appunto ogni volta, in ogni sua opera, di prendere la parola  
e non cederla più – di assegnarla all’eternità – o invece si limiti ad ascoltare,  
a osservare il silenzio. 
Può anche accadere che i due disegni criminosi si confondano l’uno con l’altro  
e che neppure il soggetto in questione (l’artista) sappia rendersene conto,  
accorgersi su quale delle due scacchiere stia muovendo le sue pedine.
Una cosa però deve sempre sapere: se il gioco può essere pericoloso o persino 
fatale, ha però le sue regole. Il punto è capire di chi siano quelle “sue” regole,  
se sue (del gioco) o sue (di lui).

Essere artista
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L’ornamento è un delitto secondo le celebri parole di Adolf Loos. 
Sentenza geniale dato il sovraccarico di decorazioni e motivi ornamentali  
che soffocava non soltanto le architetture, ma gli oggetti, la moda e ogni altra 
manifestazione del gusto di quell’epoca. Eppure intimidatoria e persistente  
se ancor oggi tutto tende ad adeguarsi all’uso e alla funzione. 
Anche l’abbandono della cravatta nell’abbigliamento maschile è segno evidente 
di una scelta pratica e funzionale a danno del gusto dell’apparire.  
Come il linguaggio, oggi così dimesso e impoverito (“scravattato” com’è stato 
puntualmente definito da Stefano Bartezzaghi), anche il vestire subisce lo stesso 
declino, una certa inclinazione al non essere. La cravatta è al centro della  
generale disattenzione: lo stesso presidente degli Stati Uniti Barack Obama, 
titolare del più bel repertorio di cravatte attualmente conosciuto nel mondo 
politico (che sa oltretutto dotare con impeccabile destrezza di un classico nodo 
Windsor), deve rinunciare al pregiato accessorio (credo su consiglio dei suoi 
devoti spin doctors) in certe apparizioni televisive dovute a qualche emergenza 
(attentati, terremoti…), deve insomma ammainare la bandiera e figurare  
appunto “scravattato”.
Un non essere alquanto più radicale, addirittura letterale, è costituito da quella 
insondabile dimensione che corrisponde al non esserci davvero, o al non esser 
mai stato: condizione raggiungibile soltanto attraverso quel gesto clamoroso,  
e per questo non esente da volontarietà ed esibizionismo, che è il suicidio. 
Atto di delicata e difficile accettazione, oltre che per il diretto interessato, anche 
per i testimoni (colpevoli) di un non lieto fine, se il suicidio deve proprio  
accadere sia allora allegro, innocente, festoso… Non sia insomma – come di solito 
è o viene interpretato – una scelta contraria, ma invece favorevole e fiduciosa  
di un domani migliore.

Essere o non essere
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Si dice che Kant fosse così intimamente devoto all’idea dell’assoluta autonomia 
dell’arte dalla realtà che, posto di fronte a un quadro, per sfuggire le inevitabili 
connessioni tra l’opera dell’artista e il soggetto rappresentato, si limitasse  
a osservare la cornice e gli arredi circostanti volgendo lo sguardo altrove.

Fattore K(ant)
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Termine sconosciuto soprattutto perché non “termina”, non arriva a fissarsi 
definitivamente, a compiere il passaggio da dimensione a misura. Per questo  
non possiamo conoscerla: dotata di una troppo forte vocazione, assume aspetti 
sempre diversi e non riesce a darsi un nome. 
La forma non sbaglia mai, non può sbagliare perché una forma è vuota, è il vuoto 
stesso che appunto si conforma rendendosi visibile al nostro sguardo.  
L’importante è non “formulare”, non pretendere di esprimersi sapendo di farlo.
La geometria è una grande sicurezza, dà fiducia e mette a proprio agio: è una 
falsariga grazie alla quale la forma può permettersi escursioni, trasgressioni  
e vere e proprie anomalie. La geometria mi consente di perdermi, sapendo  
che poi ritrovo la strada.
Anche l’infinito è racchiuso nella forma, è nascosto in ciascuna delle opere d’arte 
che conosciamo; e infinite, a loro volta, sono le opere che non conosciamo  
e che non potremo mai concepire. 

Forma
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L’immagine è tutto: si traduce, al momento, nell’opera che sto per compiere  
e si trasferirà nell’opera che affronterò subito dopo… L’immagine è quel filtro, 
quel diaframma trasparente che deposita le sue tracce sulla superficie dell’opera 
ma non si esaurisce, non si spegne. È quel fuoco sempre acceso che illumina altri 
nuovi orizzonti: è l’identità del nostro sguardo. 
L’immaginazione è l’anticamera, un po’ in disordine, di quella stanza dove poi 
l’opera appare. È il deposito segreto, il territorio oscuro e misterioso che tiene 
aperta la soglia dell’opera. Non la frequento molto, non ho molti contatti  
con la mia immaginazione. Ho anche il timore che, conoscendola meglio,  
mi verrebbe a mancare quella curiosità che ho invece vivissima per l’immagine.

Immagine
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Dunque alziamoci in piedi, disponiamoci ad accettare la sorte e ascoltiamo  
la sentenza:

L’Artista (Sìsifo), reo di rimuovere con l’inganno gli ostacoli materiali 
per orientare lo sguardo oltre la realtà al fine di ignorarla
o di attraversarla nell’intento di privilegiare e raggiungere 
lo spazio della rappresentazione, ovvero la dimensione dell’Arte,
è condannato alla ricerca perenne e inesausta 
delle tracce segrete di un’opera destinata a provocare, non appena avvistata,
la necessità, anzi l’urgenza di una ricerca ulteriore.

L’eco di quell’opera, prima e ultima apparizione nella cieca traiettoria  
che un artista disegna coi suoi passi nel tempo, ci perviene come l’attesa  
di una scommessa sempre rinviata o come memoria della versione originale  
di un’opera mai compiuta e realizzata.
Né vivo né morto, Sìsifo (l’Artista) si trattiene in equilibrio instabile tra  
affermazione e negazione, verità e menzogna, ricordo e oblio in quel limbo 
sospeso e senza confini che è la sfera dell’Arte (sì: sfera, volume impenetrabile, 
luce originaria e abbagliante) vista un istante – o un’eternità? – prima del  
Big Bang della Storia, la quale, da quella sfera imperscrutabile, svolgerà quella 
linea più o meno regolata e leggibile che appunto chiamiamo Storia dell’arte.

Infine
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È la misura che rende comprensibile una mancanza: in questo senso è curioso 
come un’opera sia lì per esserci e allo stesso tempo non possa svelarsi del tutto. 
Il delicato equilibrio che convive nell’opera d’arte è quello di aver le carte  
in regola per farsi decifrare ma non volerle scoprire: insomma lasciare sempre  
un che di oscuro o di incerto perché nessuno, neanche l’autore, è lì a garantire 
che non possa esser diversa da com’è.
L’intelligibilità è una finestra alla quale l’opera si affaccia ma che sembra  
socchiudersi subito dopo o non aprirsi del tutto.

Intelligibilità
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La mia identità, il mio ruolo di autore è quello di ospite. Qualcuno che viene 
accolto con rispetto e osservato con sospetto: nonostante il nome corrisponda, 
nessuno l’aveva invitato né ricorda di averlo mai visto prima.

Io/Identità
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Dal labirinto, una volta non trovatane la via d’uscita, si è liberi d’immaginare 
altri innumerevoli labirinti che conducono, tutti, al punto di partenza fino  
a ritrovare e doppiare il proprio cammino. 

Labirinto
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È curioso che i due termini risultino contigui nell’elenco alfabetico delle voci  
che stiamo compilando: confine, barriera insormontabile, ma anche traguardo 
immateriale che oltre tutto si sposta sempre più in là…
L’artista vive allo scoperto: quell’insaziabile predatore d’immagini che è non 
farebbe in fondo nulla di male se sempre sapesse scorgere il senso del limite, 
mantenere le distanze dettate da quel bene prezioso che è il linguaggio.  
Linguaggio come dimensione e misura che lui stesso ha stabilito ma che,  
altrettanto liberamente, si permette spesso e volentieri di trasgredire. 

Limite/Linea
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Se “in politica ciò che appare è, e per questo il discorso, che fa apparire, 
è l’essere del politico”, allora in arte ciò che non appare è. 
Non ho detto che ciò che appare non è.

“Melanconia ermetica”
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Manca all’appello, per quanto invocata non ci risponde. La memoria è come  
il futuro: c’è ma non la si può richiamare, non è un archivio al quale poter 
attingere come si vuole: è lei che ci dà appuntamento, non si sa quando…
Nessun rapporto dunque tra arte e memoria, ma un’effettiva coincidenza dato 
che l’arte è, essa stessa, memoria. Resta da stabilire di quale memoria si tratti: 
mi pare evidente che ci riferiamo alla memoria, passata e futura, propria della 
Storia dell’arte, una dimensione incontaminata e lontana da tutto, o quasi…
Mnemosyne: una memoria smarrita, dissolta, irreperibile, latente… evocata  
da quei resti sparsi, ma non dispersi, che si depositano inevitabilmente  
in ciascuno di noi.

Memoria/Mnemosyne 
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Così come un’architettura, un suono, una voce… un quadro non si concede 
facilmente, offusca la vista: gli occhi si riempiono di lacrime e anche il respiro  
si affatica. Torneremo in seguito ad ammirarlo, ma lì per lì dobbiamo 
abbandonare il campo, lasciare frettolosamente le nostre posizioni. 

Meraviglia
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Da ragazzo trascorrevo intere giornate nelle sale dei musei, non importa quali: 
ricordo che una volta fui riconsegnato ai genitori che vennero a prelevarmi  
dopo l’ora di chiusura. 
Oggi mi sento “obbligato” a visitarli e mi metto in coda, nell’attesa compunta  
e rassegnata di vedere qualcosa che tutti abbiamo già visto. Nei “nuovi musei”  
le opere non sembrano esposte, ma disposte, utilizzate come intrattenimento  
o pretesto, stazioni da offrire a un visitatore demotivato, accolto al solo scopo  
di far numero.
L’innesto di un cospicuo coefficiente didattico-sociologico (la “verità” dei 
sondaggi d’opinione, la ricerca di consenso, il politically correct) finirà col 
prosciugare ogni altra risorsa che non sia la stessa constatazione delle nostre 
risorse.  
“Teniamoci lontani dal nostro tempo, lontani da questo sociale che ci frana 
addosso come una montagna di nulla”, avvertiva Carmelo Bene in un’intervista 
di più di dieci anni fa, voce solista e solitaria espulsa dal Palazzo dell’Arte.
Il museo deve consistere, non manifestarsi. È il luogo (o non-luogo) degli appelli 
perduti o ritrovati; ultimo indirizzo cui rivolgersi dove poter trattare una  
materia delicata (intrattabile!) come un’opera d’arte. 
Siamo a un bivio. Due strade ci indicano due direzioni divergenti, separate… 
Nessuno sa se un giorno ci ritroveremo al punto d’arrivo o di partenza: una  
ci richiama urgentemente alla realtà, l’altra ci sospinge lentamente in  
un universo cifrato. Ancora una volta sono in gioco due attitudini 
contraddittorie: quella dell’artista testimone e quella dell’artista esiliato. 
Infine consentitemi un’immagine. Sì, una pura e semplice visione, non certo  
una teoria dell’arte… Consentitemi di disegnare con voi una sorta di “città 
ideale”. Quella folla della quale noi tutti del resto siamo parte integrante, che 
scorre oggi nei musei, in quei colossali prêt-à-regarder di facili o false percezioni, 
quella folla sosta silenziosa e immobile. Non all’interno ma sulla soglia di  
un museo immaginario, luogo (o non-luogo) che possa ospitare la memoria 
passata e futura dell’artista. Parlo di un museo personale (ma dichiaratamente 
impersonale) delle Œuvres Complétes, di un’Esposizione Universale capace 
di concentrare e di evocare, senza necessariamente mostrare, l’opera che ancora  
e sempre attendiamo di vedere.
Siamo qui, la porta del museo è chiusa e non ci resta che aspettare: riusciremo 
mai a entrare e, alla fine, a uscire? Ci troviamo dunque davanti a un museo 
immaginario, a chiederci quali e quante sale si nascondano al di là di quella 
porta. Ci troviamo cioè a considerare, appunto immaginare, le diverse infinite 
visioni che ci sono al momento precluse. Perché mai voler entrare, affrontare  
la vertigine di un salto nel buio? Eppure non vogliamo rinunciare alla prova.

Museo
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Sfido chiunque si trovi prigioniero (in vacanza) ai Caraibi, in un parco naturale  
o anche soltanto seduto su una spiaggia o su un prato, riconoscendosi parte  
di quel tutto al quale apparteniamo che chiamiamo “creato” e sappiamo  
eternamente procreato, a non provare orrore e raccapriccio. 

Natura
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Sento spesso raccontare che l’artista si separa dolorosamente dalle sue opere,  
le quali, in definitiva, gli appartengono: eppure il riconoscimento, la generosa 
accoglienza offerta da quella certa collezione dovrebbe bastare… Vero è che  
la collocazione che l’opera subirà resta incerta, ma sarà sempre meglio 
dell’abbandono alla polvere di un angolo dell’atelier. Si sostiene cioè che l’artista 
attribuisca alle sue opere un che di assoluto e universale: preferibile alle illustri 
pareti di un prestigioso museo?
Forse, a pensarci bene, e al contrario di quel che si dice, il punto è che l’opera 
esiste davvero, che ha una sua effettiva (e relativa) esistenza autonoma, che è lì 
visibile a tutti, a tutti gli altri e non più soltanto a lui (al suo autore). Anzi, per lui 
aveva finito di esistere, sostituita a vantaggio di un dopo (l’opera successiva), 
erede unico e universale di quell’immagine.

Né prima né dopo
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Che cos’è l’arte? Credo nessuno, né io né voi, può certo rispondere, fissare a lungo 
quella sfera, quel punto luminoso che non abbiamo capito se è una stella,  
un pianeta o un satellite: se cioè la sua luce sia radente, naturale o riflessa.  
Parlo dell’arte senza poterne parlare…
Non si tratta soltanto di aggiustare la mira. Proviamo a immaginare: l’astronomo 
siede alla sua postazione quando si accorge che la distanza che lo separa dalle 
stelle è la stessa che ormai lo separa dalla Terra. Intento a scrutare la volta celeste, 
vaga nello spazio in assenza di forza di gravità senza più avere contatto col 
mondo, senza poter più inviare messaggi. Forse è il telescopio a essersi orientato 
nella direzione opposta… E il vero? Di vero non resta all’astronomo che il suo solo 
strumento, proprio lo strumento che gli consente l’osservazione del vero.
Che cos’è l’arte? …torno a domandarmi. Paradossalmente l’ultimo a poter 
rispondere è proprio l’artista, il quale certamente sa cos’è l’arte ma non può 
formulare una risposta, salvo affermare – apponendo una firma e una data – 
trattarsi di “opera autentica”.

No comment
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Nulla da dichiarare.

Nulla
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Ogni opera, ciascuna a suo modo, nasconde una regola sua propria che l’autore 
non conosce ma riconosce quando quell’opera gli si manifesta. L’opera d’arte 
non dà voce né al mondo né al soggetto: semplicemente dà forma a se stessa.
Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come l’originalità, la qualità 
dello stile di un autore è invece un impedimento al quale l’autore non può 
comunque sottrarsi. Lo stile è cioè il diritto di passaggio, il prezzo che l’autore 
deve corrispondere per accedere alla visione dell’opera: le opere dunque esistono 
grazie agli autori ma anche loro malgrado, sono nell’aria…
L’aria, quella certa leggerezza così cara a Italo Calvino, non è una leggerezza  
ma una cosa seria. Significa lasciar parlare il linguaggio anziché dar voce  
alle cose.

Ogni opera… 
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A questo punto della mia vita devo proprio confessare che mi piacerebbe 
cambiare idea, se non altro per curiosità, per poterla cioè considerare a distanza, 
separata da quel presente nel quale sono abituato a condividerla. 
Ma non è facile: certe abitudini possono (devono) cambiare, certe idee no,  
non si lasciano sostituire. Quante volte sono stato tentato di dipingere dal vero… 
non ne ho mai trovato il tempo, viene buio troppo presto.

Ora come ora



All’età di sessantanove anni compiuti mi trovo a muovere i primi passi sulla 
soglia dei settanta, in un’area dove il diagramma delle forze in campo  
è sensibilmente mutato: dico “sensibilmente” perché il mutamento riguarda  
proprio la sensazione che si prova nello stare al mondo, nello stare in piedi,  
su due piedi, pur senza aderire saldamente al terreno ma restando comunque 
correttamente in equilibrio.
Da qualche tempo evito di apparire in prima persona (in interviste per riprese 
televisive) e di sottostare alla consuetudine di figurare in quelle foto-ricordo 
dove l’artista posa trionfante accanto alle sue opere esposte come trofei,  
fornendo ogni volta ragioni o pretesti occasionali improvvisati e più o meno 
convincenti. Credo sia il momento di chiarire il perché di una tanto ostinata 
avversione.
Negli aspetti visibili della vita quotidiana di un autore tutto finisce infatti  
con l’evidenziare la sostanziale falsità, o almeno l’improprietà, delle parole  
e dei gesti attribuiti alla sua presenza e al suo ruolo: colui che è visto e ritratto 
nello svolgimento delle sue “funzioni” non è che la controfigura, il facsimile  
di un originale inesistente.
Può darsi che qualcosa di vero attraversi, come una falsariga nascosta, la densa  
e ininterrotta sequenza di “segni particolari” che popolano la biografia  
di un artista. In verità la successione dei diversi episodi non fa che confermare 
l’immobilità, la preesistenza di quanto apparentemente scorre e si rinnova: 

Orario continuato
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ho sessantanove anni, ma a diciannove dipingevo per la prima e ultima volta  
un quadro: quadro che non avrebbe in certo senso lasciato spazio ad altri quadri 
che non fossero repliche o varianti di quel primo istante. Questo perché  
quel primo quadro era anche l’ultimo a essermi concesso di firmare e datare 
come mio. 
Non sono qui, né altrove… come di conseguenza si potrebbe pensare. 
Semplicemente non sono: o meglio, non mi riesce di appartenere neppure a me 
stesso, né tanto meno ad alcuna di quelle circostanze dove tutti, o quasi, siamo 
tenuti all’obbligo di figurare per quel che crediamo di essere. 
Se non sono qui, non è tanto per scelta, quanto per effettiva, irrinunciabile 
necessità, l’urgenza di osservare un “orario continuato” ma non praticato,  
una presa di distanza calcolata dalle parole e dai gesti dettati dalla scena  
del mondo. 
L’artista non sa e non dice, non possiede un suo “stato civile”, ma non può evitare 
di ricordare e allo stesso tempo di immaginare, o riferire, l’avvento della visione 
che sta per compiersi.
Ho già sostenuto altre volte come l’artista non sia autore della “sua” opera,  
la quale in certo modo è già da sempre annunciata, prefigurata e preesistente,  
ma di quell’opera sia soltanto attore – e dunque “latore” – della sua 
rappresentazione. 
Chi scrive non è (più) Giulio Paolini, ma la copia conforme del soggetto  
corrispondente a quel nome: soggetto che non è quel se stesso che sembra  
ma si riduce appunto a corrispondere a quel certo volto e a quel certo nome.
Eccomi, dove sono?
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Possiamo finalmente accomodarci e disporci a osservare qualcosa attraverso  
una qualsiasi inquadratura… Ma è una comodità relativa perché, accostato  
lo sguardo all’obiettivo fotografico, alla videocamera, a un altro apparecchio  
o anche semplicemente al vano di una finestra, l’occhio s’impegna subito  
a fissare, valutare continue infinite varianti che si susseguono durante il lungo 
tempo di posa aperto sul mondo e sui suoi ingredienti in perenne 
aggiustamento.
Dunque tutto evolve, sì, ma sempre all’interno dei limiti fissi dell’inquadratura 
che ci trasmette quella certa visione. 
D’improvviso un cambio di percezione di quanto vediamo: all’apparenza 
trascurabile (è bastato allontanarci di poco, ampliare l’area del nostro campo 
visivo), eppure decisivo e davvero significativo. Cioè il punto di vista non è più 
soltanto uno strumento ottico, un dato puramente fisico, ma diviene esperienza 
intellettuale, atto mentale e conoscitivo. 

Panorama
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La vita, lo sappiamo, è quella che è. Eppure, forse proprio per poterla sopportare 
un po’ meglio, è (stata) dotata di un certo numero di piaceri: tra questi,  
quello del sesso. Andy Warhol, durante un suo soggiorno a Napoli, confidò  
a Lucio Amelio la convinzione che il sesso fosse cosa da lasciare ai teen-ager;  
Lucio condivise, pur ammettendo una certa difficoltà ad attenersi a un principio  
così rigido… 
Anche i piaceri della tavola sono soggetti a scadenze ancor più stringenti:  
per i miei gusti, quasi cronometriche: non è tanto questione di menu, quanto  
di durata. Basta non restare seduti per più di 15-20 minuti e tutto sarà risolto. 
Certo, in entrambi i casi proliferano le perversioni: non ultima, lo Slow Food.

Piaceri
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Mondo al buio, parole in chiaro.

Pietra filosofale
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Se la pittura è per definizione, e forse lo è davvero, “l’arte di rappresentare per 
mezzo di linee e di colori”, non è tuttavia “l’opera così ottenuta” come aggiunge 
imparzialmente la voce del dizionario. Chiamare un quadro “pittura” non è 
un’estensione di significato: è una contraddizione. Merito del pittore è saper 
sottrarre il dato dell’osservazione, far vedere nonostante il quadro, illuminare 
la zona d’ombra tra tela e parete, dissotterrare il tesoro. 
Poche storie dunque ha da fare o da raccontare la pittura: sono quelle e soltanto 
quelle legate al suo farsi o disfarsi, apparire o scomparire, essere o non essere. 
Una, almeno una mano di colore, fino ad arrivare a molti, infiniti strati  
di materia stesi in campiture, impasti, velature… e dissolversi, proprio 
nell’istante in cui sembra compiersi, offrirsi allo sguardo.
Mi trovo a ragionare, a delineare due versanti contrapposti e complementari 
dell’idea di pittura. Da un lato Monet impone la pittura al soggetto, dipinge 
la pittura – potremmo dire, aprendo una strada ripercorsa qualche tempo dopo 
dai “numeri” e dalle “bandiere” di Jasper Johns… nel solco avviato qualche tempo 
prima dagli “attributi della pittura” di Chardin fino all’apoteosi della “pittura 
come architettura” di Cézanne. Quest’ultimo assiste al trionfo della pittura 
nonostante il soggetto, alla progressiva e inesorabile tessitura di un sipario  
di segni che arriva a dimenticare, a sostituirsi al soggetto. Nessun cambio di 
scena quindi: il soggetto (La Montagne Sainte-Victoire) può restare immobile, 
com’è, per l’intero arco delle innumerevoli repliche. 
Dall’altro Whistler, al contrario, depone la pittura nel soggetto: il colore evoca, 
quasi rigenera i vapori e i riflessi che emanano dalle acque del Tamigi.  
Le pennellate accompagnano il fluire del fiume, la materia pittorica s’innesta 
nella “verità” della veduta. “Art happens”, come già detto.

Pittura
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Proviamo a definirla: regola essenziale per non perdere di vista quel qualcosa  
che dà praticabilità all’immagine, che ci consente di “entrare in scena”.
La prospettiva apre e chiude le porte della rappresentazione. Il punto di fuga 
all’infinito annulla pesi e misure: impossibile “afferrare” l’oggetto, che scompare 
inghiottito dalla stessa falsariga prospettica che l’ha reso visibile. 
L’artista non può e non vuole negare la prospettiva, che non è più soltanto  
un artificio cui ricorrere per raffigurare un oggetto ma un accorgimento che  
gli consente di spostare il piano della rappresentazione, di osservare – appunto 
in prospettiva – la stessa superficie del quadro. 

Prospettiva
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L’artista lascia… abbandona qualcosa e nel lasciarsi alle spalle tutto o quasi  
quel che lo circonda apre nel quadro un orizzonte che gli sembra assoluto.  
Quel che lo affascina di più non è far apparire l’una o l’altra cosa ma scoprire  
il modo in cui quella o quell’altra cosa potrebbero calarsi sullo schermo del 
quadro, intendendo il quadro come apparato di suggestioni, di illusioni 
predisposte a configurare un’immagine che può esserci o non esserci: non quella 
o quell’altra cosa, ma un soggetto che stia per tutti i soggetti possibili o,  
al contrario, una qualsiasi cosa posata su un piano.
Un quadro ci appare di solito come un’immagine conclusa, autonoma, spesso 
evidenziata da una cornice che sottolinea i limiti materiali di una visione,  
di un’unità separata dall’ambiente dove comunque si trova. L’immagine a volte 
sottende un tracciato prospettico che concorre a rendere verosimile la scena 
rappresentata, e tuttavia la separa ancor più dallo spazio fisico circostante. 
Un’altra prospettiva, questa volta mentale o simbolica, porta a supporre che  
in un quadro possano trasparire, coesistere altri quadri… Tutti i quadri di  
un autore (tutti i quadri della Storia dell’arte) ne fanno uno solo?
Il nostro sguardo è mobile, precario; quello del quadro – se volessimo  
attribuirgliene uno – è fisso, immobile, non si sposta e non si spegne.  
Le opere ci guardano. Sono loro che guardano noi e non viceversa. L’opera 
non parla ma vede, ci vede proprio nel momento in cui noi crediamo di vederla. 

Quadri
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È la rappresentazione a dar nome alle cose, 
promuovendole a personaggi e figure 
che soltanto così riusciamo a riconoscere.

Rappresentazione
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…Dov’è? Del conflitto arte-mondo si è già detto abbastanza: tutto sta nel 
chiedersi cosa s’intende per l’uno o per l’altra.
Più che con la realtà, gli artisti credo si confrontino con la maniera più elegante 
d’ignorarla. Della realtà oggi non resta altro che la sua immagine ed è questa 
soltanto che possiamo osservare. 

Realtà
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Il 20 novembre 1978 Giorgio de Chirico fece qualcosa di puntuale e irripetibile, 
giusto in tempo per ignorare, ad esempio, l’esistenza del Centre Pompidou 
appena inaugurato, il museo Guggenheim a Bilbao, la Tate Modern a Londra  
e altri numerosi anonimi, o peggio, originali padiglioni espositivi sorti qua e là 
un po’ dappertutto allo scopo – parola di direttore artistico – di “essere in grado 
di accogliere e intrattenere gruppi e famiglie di visitatori per l’intera giornata”; 
giusto in tempo per evitare di assistere al crescente inarrestabile “ritorno alla 
pittura” attuato con la strumentale brutalità che abbiamo dovuto subire  
in quegli anni e che appunto gli fu così risparmiato.
Con finezza e discrezione fece insomma la sola cosa che gli restava da fare: morì.

Rendez-vous
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Riproduzione, in grandezza al vero, 
della luce nel portale del tempio dipinto 
da Raffaello nello Sposalizio della Vergine.

Riproduzione
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“[…] L’arte, al presente, si affatica a trovare un’identità che nessuno  
(neppure lei stessa) è in grado di attribuirle. Tutti invece alzano subito la voce,  
da una parte e dall’altra, impegnati da un lato a strafare, a occupare quanto più 
spazio possibile, a produrre opere sempre più invadenti; dall’altro a discutere, 
a spiegare l’inspiegabile, a fornire valutazioni non richieste perché fuori luogo  
e soprattutto fuori tempo. Può sembrare un paradosso, ma non lo è: una sola  
cosa s’impone con urgenza, aspettare.”

(dalla lettera a “Il Foglio”, 15 agosto 2008)

Ritorno (senza andata)
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“Mi trovo qui con voi a discutere di un argomento – la Documenta di Kassel – del 
quale io, come voi, sono stato per qualche tempo testimone attivo e partecipe. 
Ora però, se sono qui, è innanzitutto per un saluto e per osservare a distanza, dal 
di fuori, le analisi e le proposte degli addetti ai lavori. Credo di dover chiarire, in 
primo luogo a me stesso, perché mai un argomento utile a confrontare diverse 
valutazioni e punti di vista sia diventato per me motivo di perplessità anziché 
materia d’interesse.
Che cosa è successo per provocare un mio tanto radicale ripensamento nei 
confronti di iniziative culturali da sempre ritenute meritevoli e coraggiose? 
Per quanto ne so, l’artista accoglie la propria opera con discrezione nel silenzio 
delle pareti del suo studio e rifugge, prova imbarazzo per la dote di ‘creatività’ 
che gli viene attribuita in occasione delle gare di categoria alle quali deve pur 
partecipare. Quando arriva a Kassel, a Venezia o a Berlino… è esausto, estenuato 
dall’aver dato fondo a tutte le sue risorse per affrontare la prova d’esame  
del grande pubblico ed esibire le sue sacrosante fatiche. 
Come non ricordare, a questo proposito, le antiche ma sempre attuali parole  
da Il Libro del Cortegiano (1528) di Baldassarre Castiglione: ‘[…] Usar in ogni cosa 
una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri ciò che si fa e dice venir fatto 
senza fatica e quasi senza pensarvi. Da questo credo io che derivi assai la grazia; 
perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficultà, onde in esse la facilità 
genera grandissima maraviglia […] si po dir quella esser vera arte che non pare 
esser arte […] perché se è scoperta, leva in tutto il credito e fa l’omo poco estimato 
[…]’. L’artista, un tempo ‘maledetto’, oggi pressoché unanimemente ‘benedetto’, 
dovrebbe essere – a parer mio – semplicemente ‘non detto’, nel senso di non 
insignito di quel valore primario che spetta invece all’opera in quanto tale, 
perché originata dalla stessa dinastia che la precede nel Tempo e dalla quale 
discende in linea diretta.
Una rassegna come Documenta potrebbe e dovrebbe davvero arrivare a rovesciare 
la consuetudine di enfatizzare l’elenco dei nomi degli autori rispetto ai titoli  
e alle notizie sui progetti presentati. Lasciatemi immaginare che un’esposizione 
internazionale possa accogliere e mostrare le opere, antiche e contemporanee, 
riunite a testimoniare una dimensione – quella dell’arte – posta a confronto  
o in contrapposizione al ‘mondo reale’: qualcosa di diverso, lontano dalla parata 
di valori correnti ed effimeri imposti dalla stringente attualità. 
Un’opera, per essere autentica, deve dimenticare il suo autore.” 

(dall’intervento a “d documenta: a conference towards DOCUMENTA (13)”, 
Castello di Rivoli, 19 settembre 2009)

“Dio mi perdoni… e chiedo scusa anche a Lei, caro Direttore: mi chiamo Giulio 
Paolini – se ricordo bene – così almeno mi riconoscono e mi chiamano gli altri. 
Non vorrei però perdere nozione e memoria dell’artista che credo ancora di 
essere, il quale, per suo costume e abitudine, di solito osserva una serena distanza 
dalle cronache correnti. 
Sono seduto al tavolo, nel mio studio: per quanto tenti di fare, non riesco  
a liberare del tutto il piano di lavoro dall’incontenibile valanga di notizie  
e indiscrezioni sulla più stretta attualità di questi giorni, sul glamour sollevato 
dai riti inaugurali della Biennale di Venezia… Il mio sguardo finisce così sotto  
il tavolo, poco lontano dal cestino delle cartacce […]
La passerella si apre con l’arrivo del nuovo direttore, curatore artistico della 
rassegna, che dichiara: ‘Sono attratto da scrittori frammentari ed eleganti come 
Paul Valéry e Jorge Luis Borges, quest’ultimo il mio prediletto’. Evviva! 
Finalmente la soddisfazione di condividere con lui una scelta così personale; 
subito dopo, però, aggiunge: ‘Credo che le questioni politiche e filosofiche siano 
ancora contemporanee alla società [sic!]; così aspetto un nuovo Pier Paolo 
Pasolini e forse è già qui…’. Cosa può mai succedere – mi chiedo – nella testa di  
un uomo (di un uomo non qualsiasi, ma di un intellettuale) per arrivare a una 
tale mostruosa confusione, a non distinguere il pari dal dispari, il meno dal più?
Riguardo alla pretenziosa, patetica ‘michelangiolesca’ esibizione eviterei ogni 
commento e lascerei ai frammenti di specchio di ‘riflettere’ sull’accaduto.
Più inaspettato e doloroso l’oltraggio costituito dall’allestimento dei quadri 
esposti alla Fondazione Vedova ai Magazzini del Sale. Tempo addietro Salvador 
Dalí, alla richiesta di esprimere un commento sui Mobiles di Calder ebbe 
a rispondere che la prima cosa da poter chiedere a una scultura era di restare 
ferma. Qui si va ben oltre: le opere vengono snidate dalla loro naturale, dignitosa, 
ormai storica immobilità e messe alla frusta, spinte verso lo sguardo 
dell’osservatore e ridotte al ruolo di ballerine di fila nel teatrino di una 
irrispettosa visita guidata.
Insomma può anche darsi che l’Artista fosse consenziente, addirittura ispiratore  
di questa dubbia messa in scena: ma è questa, proprio questa, la ragione del  
contendere. L’architetto, il curatore – e persino l’artista – non possono, né devono 
argomentare e disporre nei confronti dell’Opera, di quella cosa (ma non è una 
cosa!) che li riguarda, sì, ma fino a un certo punto: cioè non oltre il loro ruolo  
di interlocutori e non di autori o titolari esclusivi di una dimensione – quella 
dell’Opera – che li trascende e sulla quale non possono esercitare quei diritti  
che credono di possedere. 

(dalla lettera a “Il Giornale dell’Arte”, luglio-agosto 2009)



“Leggo nella vostra lettera d’invito, e metto subito al passivo di un mio eventuale 
coinvolgimento, termini e definizioni come ‘confronto’, ‘dibattito’ e ‘fare arte’  
che fanno eco ad altre infelici espressioni di uso corrente come ‘fare politica’  
o ‘fare sesso’ […] Sorvolo sugli aspetti delle due ultime aree d’azione e mi limito  
a dire che, a differenza delle altre, l’arte fa da sé, non sa che farsene di noi e si 
manifesta senza interlocutori o intermediari. La sua parola – o il suo silenzio – 
sono quanto di più lontano dall’ambito della comunicazione e della discussione 
praticate dalle dilaganti kermesse di fiere (del Libro) e festival (di arte, letteratura, 
filosofia…). 
Ritengo cioè superata la stagione delle prediche liberatorie e consolatorie  
(‘la rivoluzione siamo noi’, ‘tutti gli uomini sono artisti’: come dichiarava fino  
a ieri l’osannato caposcuola o capopopolo chiamato Joseph Beuys). Credo invece 
che non tutti ma nessuno sia l’artista o l’autore che individuiamo per nome 
e cognome come libero artefice della sua opera, che appunto sua non è… 
Nessuno dunque è in grado di ‘fare arte’ perché è l’opera, essa stessa, ad accedere 
alla cifra segreta e immutabile della propria essenza. 

(dalla comunicazione al Festival dell’Arte Contemporanea di Faenza, marzo 2010)
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Sembrano immobili: classiche o neoclassiche, 
medievali o barocche… 
sfidano il tempo con molto stile. 

Rovine



126

Sessanta frammenti: sessanta minuti di un’ora, di un testo illeggibile scritto  
a memoria. Scrittura a inchiostro tracciata su una lastra di travertino di un metro 
quadrato, frantumata e dispersa in un’area di sessanta metri quadrati.

(progetto per l’esposizione “Arte in memoria”, a cura di Adachiara Zevi,  
sito archeologico di Ostia Antica, 2002)

Scrittura privata
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Attesa, suspense al tavolo da gioco: nulla si muove, il tempo scorre senza  
che una carta, una parola, un qualsiasi segnale si annunci e rompa il silenzio. 
Il gioco è fermo, così almeno sembra, ma è soltanto un’immagine di superficie:  
i semi (fiori, cuori…) e le figure (re, regine…) giacciono a faccia in giù, proni, 
distesi al suolo come capita ai fedeli di certe confessioni. Il loro destino  
è già segnato, siamo al finale di partita.
“Les jeux sont faits, rien ne va plus”.
L’artista è solo, volontariamente separato da tutto, anche dal proprio passato. 
Tutto è scritto, l’azione cede il passo alla predestinazione. Occorre giocare a carte 
coperte, sottrarre clamore e pubblicità alle figure (gli artisti) e agli episodi  
(le mostre, i festival…) troppo invadenti e, proprio per questo, elementi 
compromettenti la buona salute – quando c’è – del corpo dell’arte e del suo 
delicato divenire. 

Solitaire
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Oggi però tutto si muove: film, video… in generale il modo di apparire della 
stessa realtà contingente non conosce sosta.
Il foglio sul quale sto ora tentando di fissare queste note scivola poco a poco sotto 
la mano e devo ogni tanto riportarlo in posizione (potrebbe d’altronde restare 
così com’è, bianco e appunto fermo lì dove si trova). 
Eraclito e Parmenide restarono fermi ciascuno sulle rispettive posizioni fissando 
così un momento perenne nella Storia della filosofia: due momenti, sì,  
ma in certo senso uno solo, perché forse proprio lì la storia si fermò, proprio lì 
giunse al suo punto d’arrivo. 
Anche Galileo, ben sapendo che tutto “pur si muove”, doveva però ammettere che 
quel movimento ci è a tal punto connaturato da non potercene rendere conto, 
dato che è tutta la Terra a muoversi con noi.
Una palla da tennis, o da biliardo, può rimbalzare di qua e di là nel campo di 
gioco, compiere rapidamente e continuamente le traiettorie più inaspettate  
ma ben sappiamo che quella sfera, seppure instabile, muove da una sua prece-
dente assoluta immobilità e se attraversa quello spazio lo fa appunto per gioco. 

Meglio parlar chiaro e subito: non sono tra quelli pronti ad attribuire a cinema, 
video, performance (arti “mobili”) la promozione immediata ad arti “nobili”, 
qualifica posseduta da disegno, pittura, scultura (arti visive cosiddette  
tradizionali)… 
La performance, ultima nata, è oltretutto gravata da un che di imperativo  
e predicatorio, da una sorta di perorazione, discorso diretto col (o sul) proprio 

Fermi tutti! Non dico a voi, che credo stiate leggendo comodamente seduti; ancor 
meno a chi, reduce dalla lettura di queste pagine, si sta addirittura  abbandonando 
a un benefico torpore… Lo dico agli oggetti, alle immagini, a tutto quanto ruota 
qui intorno, senza concedersi la minima possibilità di uno stato di quiete.
Un continuo movimento sembra spingere senza tregua e nelle più svariate 
direzioni ogni cosa o persona ad animare la propria immagine, ad adeguarla  
al flusso incessante del divenire. 
Alla fotografia fu attribuito un tempo l’indiscutibile primato di documentare  
gli aspetti della realtà visibile, di fissare e isolare l’istante eleggendolo a prova 
inequivocabile e assoluta. 
Oggi anche la fotografia è morta. Quanti anni aveva? La nascita della fotografia  
è registrata in una casa di Chalon-sur-Saône nell’anno 1822, quando accanto alla 
finestra Nicéphore Niépce riuscì a fissare la luce in un’esposizione di otto ore  
su una lastra di rame argentato. Per altri versi però la nascita della fotografia  
(o meglio del suo ingresso nell’olimpo del linguaggio dell’arte) potremmo 
ascriverla al 1980, quando Roland Barthes (La chambre claire. Note sur 
la photographie) considera e scopre la portata del suo significato.
Per quanto mi riguarda, non ho potuto assistere a quella sua prima nascita 
anagrafica avvenuta, come s’è detto, molto tempo addietro. Ho invece condiviso, 
come si dice, in tempo reale le pagine che ne annunciavano la rinascita: tempo  
fa mi capitò di parlare dell’“avvento” della fotografia, del prodigio di una  
verosimiglianza inverosimile, un vero e proprio miracolo reso possibile dalla sua 
più intima proprietà: quella di mostrare che tutto è, o sembra, fermo.

Stop
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corpo, da e per se stesso. Come l’evidente controsenso della recente esibizione  
di Marina Abramovič che, somministrando il suo personale silenzio 
allo spettatore, produce un rumore volontaristico e invadente. 
Il teatro è tutt’altra cosa… Un testo (o la sua eco) e altri ingredienti spettacolari 
(scene, costumi) concorrono a una rappresentazione composita e concertata: 
ricordo un’analoga situazione scenica, qualche decennio fa, quando tutti  
gli attori del Living Theatre, prima dell’avvio dell’azione teatrale, rimasero 
a lungo in un silenzio “corale” di fronte al pubblico in platea. 
Un’immagine dev’essere ferma, discreta, silenziosa. Se si muove lo fa per venire 
incontro allo spettatore, per attirare, adescare lo sguardo, alludere o dimostrare� 
Paradossalmente l’imitazione della realtà (l’immagine in movimento) è una falsa 
promessa, ingannevole proprio perché prossima a confondersi col dato  
che rappresenta. Non c’è film che possa sottrarsi all’obbligo di dirci “come va  
a finire”: dover arrivare a una conclusione significa voler dare una dimostrazione. 
L’arte si mostra, non si dimostra (l’abbiamo già detto). La fortuna dei tanto 
deprecati serial televisivi forse è proprio questa: saper allontanare la fine, elevare 
la fiction all’eternità.

P.S.: Non voglio infierire (né tanto meno seguire alla lettera le parole di Salvador 
Dali “tutti i musicisti sono dei sonori imbecilli”…�), ma anche la musica  
dovrebbe tenersi pronta a correre ai ripari. A proposito del “venire incontro”  
al pubblico (attirare, adescare�) niente come la musica sarebbe sotto processo:  
la sua condiscendenza, il suo persuasivo “canto della sirena” ci trascinano  
in un rapporto di complicità con la progressione del tempo, e ci distolgono  
dall’assoluta fissità di una pagina o di un quadro.
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Per quanto si tenti di condensare le innumerevoli storie che attraversano epoche 
tanto diverse nell’ampio e unico solco della Storia (degli uomini), per quanto  
si creda legittima la riduzione del molteplice all’uno, considerando cioè  
l’appartenenza di tutto quanto via via ci succede a una sola univoca corrente 
maggiore, vorrei obiettare che le correnti siano invece due: la Storia  
(degli uomini) e la Storia (dell’arte).
Non possiamo cioè sottrarre alla seconda, certamente minoritaria ma non per 
questo meno significativa, la legittima – pur soltanto potenziale – validità nel 
decorso delle nostre esperienze di cittadini del mondo. Senza la dimensione 
dell’arte, mi permetto di aggiungere, una civiltà che per millenni si è prodigata  
a sottrarci agli agguati dei tagliagole appostati a ogni angolo di strada, non può 
comunque evitarci il lento soffocamento causato dalle oppressioni burocratiche, 
normative e mediatiche che ci stordiscono ogni giorno di più. Per chi non voglia 
accontentarsi, si apre la soglia (senza autorizzazioni e neppure protezioni)  
della stanza dell’arte, anch’essa però a ben vedere regolata e amministrata  
da una propria Storia.
Si è detto e si continua a dire (ultimamente l’ha ripetuto anche Georges  
Didi-Huberman) che le immagini e le forme della Storia dell’arte siano spesso 
anacronistiche, cioè non in sintonia col tempo presente. Spingendomi un po’ 
oltre, vorrei però osservare come le immagini e le forme della Storia dell’arte 
siano non solo anacronistiche, ma arrivino a essere “aniconiche”. Le immagini  
e le forme dispaiono, lasciano sì il segno, ma senza formulare una vera e propria 
definizione. Le immagini e le forme del linguaggio dell’arte non dipendono  
da un contesto causale, non echeggiano né anticipano qualcosa di precedente  
o di successivo; piuttosto osservano, senza peraltro averlo prestabilito, il codice 
segreto che sigla l’appartenenza alla Storia dell’arte. 
Vorrei infine avventurarmi, forse un po’ abusivamente, a giocare sull’inversione 
dei termini o sulla loro reciprocità. La Storia dell’arte è la forma, quella forma 
invisibile (non la puoi vedere tutta insieme) o almeno la premonizione che una 
forma esista. La Storia dell’arte è lo spazio scenico che, pur senza disegnarla, 
allude alla possibilità e alla necessità di una forma. 

Storie
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Titolo, ovvero “dignità, grado che conferisca distinzione, onore. Iscrizione sotto 
una statua, un quadro, un sepolcro, un trofeo. Denominazione: il titolo  
di un’opera. Ragione, diritto: a che titolo…?”.
Il titolo interviene a siglare la definizione di un’opera che non ha altra 
certificazione che quella di essere, appunto, definita come tale. Interviene cioè  
a chiamare di volta in volta, con un nome sempre diverso, la stessa identica cosa. 
I titoli dei giornali celebrano quotidianamente il rito di fissare in una frase 
definitiva qualcosa destinato invece a mutare, o a scomparire il giorno dopo. 
Posti l’uno sull’altro tutti i giornali di tutti i giorni, sorta di Torre di Babele 
ricostruita giorno dopo giorno, sfidano la distanza che ci separa dalla sfera 
celeste così come, l’uno accanto all’altro, cingono l’anello dell’equatore. 
Allo stesso modo, seppure a quote più modeste l’insieme delle opere d’arte erige 
quell’antenna smisurata, anche se un po’ disorientata, che sembra volerci collegare 
con l’ignoto.
La frequente ascrizione delle opere d’arte contemporanea a un diffuso anonimato, 
cioè alla mancanza di un titolo d’identità e di riconoscimento, si accompagna, 
credo, alla mancanza d’investitura che l’autore riscontra da sempre e sempre più, 

Titolo
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nelle “carte segrete” sparse qua e là tra le colonne di un tempio in costruzione  
o in rovina… È la sua stessa opportunità di esistere e di mostrarsi a essere  
messa in forse e a costituire l’unica possibile ragione di mettersi in gioco,  
di fronteggiare la misura del tempo, l’esilio o l’eclissi dell’idea. 
Come se l’opera, rimasta sola a occupare il centro dello spazio espositivo,  
si chiedesse il perché del suo mostrarsi, s’interrogasse sulla sua memoria perduta, 
sulla sua identità difficilmente recuperabile o del tutto smarrita. Uno spazio vuoto, 
dentro e fuori, collocato però bene in vista e dotato di un glorioso e autorevole 
passato. 
Poco o nulla ora s’intravede: una visione instabile, tra penombra e luce 
abbagliante, non aiuta a distinguere gli oggetti di scena. Tutto sembra sottrarsi 
alla percezione diretta, immediata, retinica… e volgersi invece a qualcosa  
di nascosto, taciuto o dimenticato. 
Il cambio di scena avviene dietro al sipario del Tempo, quasi all’insaputa  
del suo presunto artefice, cioè dell’autore o di chi, come me, non esita  
a dichiarare di non esserlo (più), riconoscendosi a pieno titolo in quello  
di spettatore. 
La rappresentazione non ha inizio; né fine, se intendiamo il suo svolgersi come 
un presente continuo, estraneo a tutto ma fedele a un codice segreto che ogni 
opera d’arte deve sempre osservare.

data la sostanziale latitanza della committenza, ingrediente primario nelle 
consuetudini di un’epoca che fu.
A che titolo dunque un artista può ritenersi “autorizzato”, ovvero autore, 
di un’opera non richiesta, inattesa o addirittura disattesa dai suoi presunti 
destinatari?
Senza titolo di legittimità allora è la muta condizione anagrafica di quanto 
riconosciamo come “opera d’arte”, di quanto insomma riusciamo ancora  
ad avvistare, anche se sprovvisto di documenti, come degno ed effettivo  
appartenente all’orizzonte del nostro sguardo.

Se ora volessimo trasferirci dalla teoria alla pratica, mi vedrei intento a dedicarmi 
sempre più a quella dimensione “altra” che non è dettata dalle misure dello spazio 
espositivo: al contrario, di quelle misure ignora l’entità, la portata, per estendersi 
o limitarsi al minimo, a qualcosa di sempre meno evidente o persino nascosto, 
impercettibile fino a sparire. Fino cioè a recuperare un segnale originario,  
il primo appunto o la pura memoria di un dato sfuggente e imperscrutabile…
Proprio come avviene nello spazio siderale, dove la materia si addensa e implode 
fino a essere risucchiata da un buco nero che ne provoca la sparizione: parlo  
di una dimensione “altra”, di frammenti custoditi nel cuore di un’opera Senza più 
titolo, che si spoglia cioè del suo significato. Le sue tracce sono appena percettibili 
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Vedete tutti questi punti a matita? Non tutti, certo (la pagina ne inquadra  
un dettaglio), perché la più parte si disperde tutt’intorno, fuori dal foglio 
nell’area corrispondente, qui e ora, al mio campo visivo.
Ripeto così oggi (24 giugno 2010) quella “decifrazione” compiuta una prima 
volta (12 aprile 1969) sulla parete del mio studio.

Vedere
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Sono sempre più convinto che la verità corrisponda al silenzio.
Posto di fronte a ogni sua nuova opera, l’artista prova ogni volta l’impressione 
di essere pervenuto alla conoscenza della verità, fino ad allora nascosta  
e ora rivelata all’istante. Non è vero. Proverà altre volte la stessa impressione  
(la stessa illusione), credendo ogni volta di essere pervenuto alla verità,  
che continuerà invece a non conoscere finché non vorrà ammettere che la verità 
non è sua, ma dell’opera. E neppure di quell’opera, ma di quell’altra. 
Continuerà insomma a rinnovare l’illusione che gli fa credere che sia lui,  
la sua mano, a condurre il gioco: fino a quando (un “quando” sempre destinato  
a sfuggirgli) la sua mano e il suo sguardo non avvisteranno il segnale posto oltre 
la linea dell’orizzonte.
Della verità dunque nessuna traccia: o meglio, a ben vedere, forse e soltanto una 
traccia… Se proprio vogliamo ancora pronunciarci non ci resta che ascoltare.

Verità
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Tutto quanto vediamo, sentiamo, tocchiamo in ogni istante della nostra giornata 
non è – per così dire – che il resoconto, la “copia per conoscenza” di ciò che 
avviene intorno a noi. Viviamo la realtà che ci circonda come in “traduzione 
simultanea”. Tutto è tradotto, ogni cosa non è quel che ci sembra effettivamente 
essere, quel dato che ci perviene apparentemente intatto e originale: tutto  
ci è invece riferito e dunque elaborato dagli organi di senso, preposti a renderne 
conto.
Noi stessi crediamo di conoscerci, ma la conoscenza di ciò che è dentro di noi 
(come ricorda l’antico detto socratico “Conosci te stesso”), così come l’ambizione 
moderna e postmoderna a conoscere ciò che sta fuori di noi, restano tuttora 
questioni inevase, sfuggenti come la propria ombra… In fondo quella che 
esperiamo non è l’Idea, ma la copia dell’Idea, direbbe Platone.
Anche la storia delle immagini è una teoria di mediazioni e aggiustamenti rivolti 
a interpretare o a copiare quei dati originali e inafferrabili che non ci proponiamo 
più di possedere limitandoci a osservarli di riflesso. 

Vero/Falso
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La vita continua, si usa dire, ed è vero. A volte però non possiamo evitare  
di chiederci perché. Sappiamo però che, per preservare il nostro equilibrio 
mentale e continuare ad abitare questo mondo, è meglio non chiedersi il perché 
della nostra esistenza, non affrontare le ignote ragioni del nostro essere qui. 
Tuttavia non possiamo non chiederci perché mai la scena debba essere  
regolarmente occupata da questioni e figure così poco opportune.

Vita vissuta
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Quale migliore occasione… Non aggiungerei una parola alle “parole nel vuoto” 
dette finora, che inserirei tutte a costituire come sommario quest’ultima voce. 

Vuoto
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“Guardare, vedere, dimenticare…Andata, ritorno, fine.”
Giulio Paolini

“Girare in circolo per non allontanarsi dal punto di partenza.”
Raymond Queneau

Antefatto
Sul finire del secolo scorso (1996), Giulio Paolini terminava di scrivere La Verità, 
esponendo in novantacinque capitoli i suoi liberi pensieri. Si trattava  
di comporre una sorta di piccola enciclopedia portatile, nata giocando  
su un gruppo di parole. Parole chiave, che avevo avuto l’ardire di selezionare  
dai suoi testi: accademia, armonia, bellezza, citazione, geometria, immagine, 
luce, meraviglia, museo, perfezione, prospettiva, sguardo, spazio, squadratura, 
tela, verità, vuoto. In poco tempo la cosa si fece molto seria. Assai complessa. 
Risolse tutto Paolini, con leggerezza, ma con ferma, lucida dedizione all’ordine 
alfabetico. Ne sortì alla fine, come previsto, non uno zibaldone, ma un breve 
dizionario enciclopedico: utile all’epoca – codesta era la velleità a monte –  
per salvaguardare dal consumo postmoderno una serie preziosa di “nozioni”. 
Mi rivolsi a Paolini per arginare l’erosione di certi “valori” artistici e di alcune 
specificità proprie del mondo dell’arte e della figura dell’artista. A tal proposito 
scrivevo in una breve nota: “Credo sia veramente necessario ripensare e mettere 
in salvo qualche parola del vocabolario moderno… Nei momenti di smarrimento 
c’è bisogno di trovare una ‘guida’. Occorre uno strumento per orientarsi  
e avanzare quando si è perso ogni punto di riferimento”1. Quella guida 
“illuministica” era proprio Giulio Paolini, l’unico artista in grado di coniugare 
esprit de finesse2 e de géométrie, mathesis singularis e schematismi universali, 
la scienza dell’unico e dell’irripetibile. D’altro canto, avendo in mente  
un dizionario enciclopedico, quasi un “glossario”, soltanto un artista dotato 
giustappunto di sguardo enciclopedico e panottico, di “ironia” – la più europea 
tra tutte le conquiste3 – e di poesia avrebbe potuto risolvere l’impresa senza 
cadere nell’ideologia. 
La Verità di Paolini volò oltre l’accademia e il prescritto circolo peripatetico 
di un sistema che sembrava già allora troppo appesantito da problematiche 
sociali, e forse per questo troppo “povero” di bellezza e poesia, di aristocratico 
disimpegno. 

Dal tutto al quasi niente dall’Atlante al Vuoto
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imprese e allegorie in un continuo scambio di funzioni e prospettive: tra pieno  
e vuoto, tra profondità enciclopedica e sospensione metafisica. 

La parole come la peinture
Le voci sono sessantatre e potrebbero essere tappe di un viaggio, stazioni di  
un gioco (magari un solitario), o anche parole chiave che tracciano un percorso 
iniziatico. Paolini alleggerisce, riduce e trasforma il manuale d’istruzioni, 
l’encyclopédie, quei copiosi volumi che conosciamo come conversations-lexikon 
für bildende kunst. Ogni capitolo è un piccolo apparato di pensiero: l’opera-libro 
racchiude vere e proprie cellule concettuali all’interno delle quali la prospettiva 
principale rivela sorprese e deviazioni inaspettate, enjambement e spaesamenti 
straordinari. Pur attenendosi al canone alfabetico, Paolini salta gli steccati: ora 
vola alto a molta distanza dal suolo occupandosi di metafisica e di estetica, ora 
accetta la sfida e affronta l’avversario sul campo di battaglia della quotidianità. 
Avversario filosofico, morale, perfino reale. Ogni lettera dell’alfabeto introduce 
un termine e questo si apre a sua volta su un paesaggio mentale: un aspetto del 
mondo, una categoria estetica, un appunto di lavoro, la presa di distanza da 
fenomeni alla moda, da stili di vita invadenti o decadenti. E ancora riflessioni 
estetiche, motti di spirito, appunti sentimentali, messaggi ad personam. Il reale, 
di parola in parola, ne esce trasfigurato; l’ideale invece è come addolcito di 
“sprezzatura”, una “grazia” tutta italiana. Paolini appare come sempre dotato  
di quella leggerezza mercuriale e “calviniana” che permette alle parole e alle 
immagini di non farsi impietrire dalla gravità e dall’opacità delle cose. Nei suoi 
scritti, copiosi, Paolini non è mai verboso o ridondante; la sua “poetica” non  
è barocca (se non per gioco e con ironia) anche se in certi casi la sua “agutezza” 
appare prossima al “concettuoso” e al paradossale (ad esempio nei modi di 
Giovan Battista Marino, poeta della meraviglia e dell’iperbole, e di Raymond 
Roussel, uno dei padri spirituali della Patafisica e della letteratura combinatoria). 
Il quid – indefinibile e inviolabile – coincide in quel momento col punto di fuga: 
laddove il logos si fa puro suono e pura immagine. Più la pagina tende a una certa 
trasparenza, alla sostanza ineffabile della pittura, più la parola arriva a significare 
come la musica. In qualche circostanza Paolini dirige poi il suo telescopio 
concettuale verso l’infinito, catturandone i vaghi riflessi in quadri, titoli e nomi  
a lui cari. Tracciando i confini della sua personale storia dell’arte, ci avvicina  
al mistero della bellezza: la bellezza dell’indeterminatezza dell’infinito. Entra nel 

In quello scorrere di voci si poteva leggere la sua personale – eppure universale – 
Weltanschauung, offerta a uso e consumo di un pubblico di lettori molto più ampio 
e improbabile del previsto. Questo aspetto fu evidenziato persino da Giulio 
Einaudi che introduceva i testi di Giulio Paolini con una lettera, a rendere ancor 
più memorabile quel libro d’artista e il loro lungo e felice sodalizio. Ecco come 
l’editore parlava all’artista in quella lettera: “Caro Giulio [Paolini], mi hai detto che 
ti sarebbe piaciuta una prefazione a questo libro, che è una dichiarazione d’intenti 
della tua pittura, della tua visione del mondo, della tua vita stessa… Questo libro 
documenta la tua coerenza tra pensiero e azione, entrambi arricchiti da una 
componente scientifica (matematica, ottica, geometria) che dà alla tua ricerca 
unità e compattezza. A mio avviso è questa coerenza il filo rosso che unisce in  
un continuum tutta la tua opera, quadro dopo quadro, libro dopo libro dal 1960  
ad oggi… A quest’ultima tua opera… auguro buona fortuna. Il tuo affezionato 
Giulio [Einaudi]”4. 
Un filo rosso unisce la storia di quel primo liber veritatis5 all’atlante di questo 
nuovo millennio. Allora ricordavo il “modo in cui molte opere e molti pensieri  
di Paolini finiscono e cominciano nel vuoto e nel silenzio”. Oggi devo 
aggiungere: anche quando ambiscono a essere atlanti universali. 
      
La verità dall’Atlante al Vuoto
Adesso, quadro dopo quadro… libro dopo libro, in un continuum di qualità  
e di valori, d’immagini e di figure, varcata la soglia del terzo millennio, ecco 
apparire Dall’Atlante al Vuoto. Un volume di scritti, editi e inediti, costruito come 
un vero e proprio libro d’artista (pubblicato cioè in serie limitata, arricchito  
di inserti grafici e riproduzioni d’immagini realizzate con tecniche e materiali 
diversi). Sfogliandolo scopriamo che anche Dall’Atlante al Vuoto è stato pensato 
in forma di dizionario enciclopedico. Vi troviamo brevi saggi, aforismi taglienti, 
dichiarazioni ferme e puntualizzazioni sagaci: un materiale composito  
e diversificato, sempre organizzato rigorosamente in ordine alfabetico. In altre 
parole l’autore ci offre i suoi pensieri circoscrivendoli per lemmi, in una 
“confessione” che approda al vuoto cominciando dall’atlante. Durante questa 
navigazione incontriamo veri e propri segnavia figurali e l’itinerarium mentis 
dello scrittore approda nei luoghi del pittore; da qui riprende il largo solcando 
nuovamente le vie del pensiero e della riflessione. Le immagini compongono 
infatti l’altra metà dell’opera, condividendone logica e semantica e sviluppando 
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sarà. Questo paradosso è spiegato in uno dei più celebri racconti di J.L. Borges, 
autore molto amato da Giulio Paolini. 

Immagini del vuoto
Il termine ultimo che completa l’elenco delle voci dell’odierno atlante è Vuoto7. 
Anche La Verità finiva così, anzi coincideva col vuoto. Sfogliando via via le pagine 
possiamo leggere cosa pensa l’autore a proposito di bellezza, concettuale, disegno, 
espressione, forma, immagine, labirinto, museo, natura, pittura, quadri, realtà  
o rovine, storie, titolo o verità. Per citare almeno una voce: “Oggi e da sempre 
l’artista è alla ricerca, o in attesa, della bellezza… Estranea a ogni definizione,  
la bellezza è parente stretta dell’infinito, della vertigine dell’interpretazione:  
ma non è posta al di là di una prospettiva indecifrabile, in estrema, irraggiungibile 
lontananza. Sempre mutevole, ancorché immobile, la bellezza appare in controluce: 
le attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi sono stati educati a vedere dal vero e 
che invece non le appartengono. Non bastano cioè a configurarla, a darle un volto”.  
Vuoto corrisponde altresì a un concetto tra i più ostici della filosofia, è un termine 
caro alla poesia e rappresenta la sensazione fin troppo familiare di chi si è trovato 
ieri al centro del pensiero debole e oggi tra i flutti o flussi della “globalizzazione”. 
Invece l’artista, a detta di Paolini (1987), “è qualcuno che si aggira nel vuoto, senza 
poter rinunciare a descriverlo. Il suo oggetto è la membrana trasparente, 
l’involucro impalpabile di questo vuoto all’interno del quale egli si trova. Oggetto 
del suo sguardo è il suo stesso sguardo che ha, per oggetto, un altro sguardo”.  
Un quadro vuoto, senza immagini e senza titolo, è l’opposto di un atlante pieno 
d’immagini, testi, descrizioni e indicizzazioni. Il vuoto evoca il bianco immacolato 
della tela vergine, l’assoluta trasparenza della forma. Il vuoto che avvolge l’atlante 
ci invita a considerare la complessità della mappa e il rumore della prosa,  
il minimalismo del satori e il traguardo della kenosi. Di codesta presa di posizione 
ne parla l’autore nell’introduzione al testo. Tra le due sponde del volume 
avvistiamo due estreme polarità: l’iconografia significante e il silenzio 
onnicomprensivo. L’artefice in prima persona e l’abbandono del sé. Il cogito ergo 
sum, l’opera senza titolo e senza autore.   

Stop
Punto di arrivo e sintesi logica tra il vedere dell’artista-pittore e il dire del poeta-
scrittore, il vuoto sta alla riproduzione della realtà come il silenzio all’assordante 

suo proprio museo ideale senza abolire la distanza, senza violare l’aura che 
separa la contemplazione dalla comunicazione. E davanti agli amati quadri (s)
travolge, metafisicamente parlando, le nozioni di tempo e di luogo: il qui e il 
dove, il prima e il poi. La perennità della storia dell’arte, il senso profondo  
e immutabile della “pittura”, si fanno così familiari, e contemplando insieme  
a lui Lo sposalizio della Vergine di Raffaello, La Montagne Sainte-Victoire di Cézanne 
o La Sainte-Vierge di Picabia, nella vertigine della perfezione, siamo presi da 
una strana indefinita emozione. La pittura come la parole e come la musica si fa 
assoluta rivelazione.
 
Mnemosyne
Proviamo a scorrere il sommario delle voci. Il primo termine del dizionario, 
Atlante, ancor prima d’essere una pubblicazione a carattere geografico o il nome 
di una catena montuosa, corrisponde a una celebre creatura mitologica. Atlante 
è il figlio di Giapeto e di Climene (per altri di Zeus, ma per Platone è nato da 
Poseidone e Clito). Nel primo libro dell’Odissea (vv. 52-54) Atlante è l’essere che 
conosce gli abissi, regge le grandi colonne alzate tra terra e cielo, mette in 
guardia da ambizioni esagerate, come sconfinare oltre i limiti del mondo visibile. 
In molte incisioni o sculture il vecchio gigante, possente e muscoloso come 
Ercole, sostiene sulle sue spalle la volta celeste (rigorosamente esemplificata dai 
segni dello zodiaco). Altre volte regge pure il mondo conosciuto e già esplorato 
(ecco la mappa che indica oceani e continenti). Se il globo terrestre si trova ai 
piedi di una figura di vegliardo, si ha la metamorfosi del gigante in un vecchio 
saturnino. È come se, per una strana inversione della sua forza (quell’energia 
titanica che lo caratterizza), Atlante fosse afflitto dalla malinconia.
Come applicazione cartografica di una mnemotecnica, l’Atlante richiama subito 
alla mente l’archivio d’immagini o di riproduzione fotografiche, la cui 
esposizione o consultazione può provocare persino vertigine e smarrimento.  
È il caso di Aby Warburg, inventore della moderna storia dell’arte e 
dell’iconologia: creatore del celebre Atlante Warburg, o più correttamente di 
Mnemosyne. Serie di immagini per l’analisi della funzione svolta dai valori espressivi 
stabiliti dall’antichità nella rappresentazione della vita in movimento nell’arte europea 	
del Rinascimento6. Quando invece l’enciclopedia si riduce a un punto e in esso 
scorgiamo il mondo attraverso un foro che si apre nel pavimento, Atlante sta per 
Aleph ed è possibile vedere nello stesso istante tutto quel che è stato, che è, o che 
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doloroso, anzi in certo senso incoraggiante (ecco il valore dell’ironia), il comfort 
delle sue certezze e dei suoi punti di riferimento”9. La suspense nasce allora nel punto di 
convergenza di opposte tensioni o realtà, di categorie e intenzioni e coincide 
sempre con il vuoto anche quando si tratta di un’esposizione universale  
o di un dizionario enciclopedico. Si avverte in questo ricorso al vuoto, al silenzio 
una sintonia di poetica con certo cinema anch’esso metafisico, profondamente 
pervaso di malinconia e di aristocratico, intellettualistico, anti-conformismo.

Infine
Non è trascorso molto tempo da quando Paolini celebrò lo spazio vuoto che separa 
tra loro due copie uguali di una stessa statua antica (Mimesi, 1975). In quel caso 
emergeva che il vuoto è il vero corpo dell’opera, la sua verità ultima. Anche Carla 
Lonzi intuiva che “l’eliminazione del superfluo – e la cultura plastica fa parte di 
esso – è in funzione del fatto che gli atti attraverso i quali Paolini persegue la sua 
fedeltà a una specie di autodisciplina del vuoto, devono rimanere tali e non 
diventare contenuti o giudizi, assumendo così quel carattere definitivo che ormai 
nel campo artistico, non meno che negli altri settori della vita, appare una velleità 
paralizzatrice”10. In questo senso, concludeva, le opere di Paolini “sono lo specchio 
non deformato, ma utopisticamente riformato di un’esistenza che troppe forze 
vogliono stupida e prigioniera. Una pittura di luce come scintilla psichica”. 
E tanto ci basti. 

vociferare dell’enciclopedia. Come un fermo immagine, piega alla legge della 
rappresentazione visiva il movimento rutilante della realtà filmata. Ecco cosa 
scrive (o ingiunge) Paolini alla voce Stop: “Fermi tutti! Non dico a voi, che credo 
stiate leggendo comodamente seduti; ancor meno a chi, reduce dalla lettura di 
queste pagine, si sta addirittura abbandonando a un benefico torpore… Lo dico 
agli oggetti, alle immagini, a tutto quanto ruota qui intorno, senza concedersi  
la minima possibilità di uno stato di quiete. Un continuo movimento sembra 
spingere senza tregua e nelle più svariate direzioni ogni cosa o persona ad 
animare la propria immagine, ad adeguarla al flusso incessante del divenire… 
Oggi però tutto si muove: film, video… in generale il modo di apparire della 
stessa realtà contingente non conosce sosta. Il foglio sul quale sto ora tentando di 
fissare queste note scivola poco a poco sotto la mano e devo ogni tanto riportarlo 
in posizione (potrebbe d’altronde restare così com’è, bianco e appunto fermo lì 
dove si trova)” .  
“Fermarsi”, “trattenersi”, “esitare” sono termini ricorrenti nel lessico paoliniano. 
Senso della misura e della distanza sono di casa in via Po, dove si trovano lo studio  
e la camera ottica dell’artista. Una certa sobrietà o discrezione della visione 
consente a Giulio Paolini di prendersi gioco della cronaca senza farsi ingannare 
dall’illusione di certa oggettività o dal fascino dell’innovazione. La ricerca 
dell’essenziale, finalmente, o fatalmente, si coniuga all’eliminazione del superfluo 
sgomberando il campo di visione otturato d’inverosimile realtà. Giulio Paolini  
ha idee molto chiare a proposito di realtà e di realismo. Chiedersi dove inizi  
e termini la realtà è quasi un eufemismo. “Del conflitto arte-mondo si è già detto 
abbastanza: tutto sta nel chiedersi cosa s’intende per l’uno o per l’altra. Più che  
con la realtà gli artisti credo si confrontino con la maniera più elegante d’ignorarla. 
Della realtà oggi non resta altro che la sua immagine ed è questa soltanto  
che possiamo osservare.” 
Tutto questo ci spiega perché Paolini prediliga la sospensione dello sguardo  
e perché organizzi la sua dimostrazione geometrica creando lucidi congegni 
prospettici e circolari in cui tutto però funziona per concatenazioni, mise en abyme 
e sdoppiamenti. È giustappunto la “suspense” a interessarlo nella messa  
in scena: entro cioè i limiti dello spazio di rappresentazione8. Citando Carla Lonzi 
– prima e straordinaria interprete della poetica paoliniana – è importante ricordare 
che la parola suspense dev’essere qui intesa come artificio retorico impiegato per 
alterare l’equilibrio psicologico dell’osservatore, “sottraendogli in modo non 

1 S. Risaliti, in G. Paolini, La Verità, in quattro righe e 
novantacinque voci, a cura di S. Risaliti, Torino 1996, p. 
209.
2 L’esprit de finesse è il titolo di un’opera realizzata da 
Paolini nel 1966.
3 W. Benjamin, in S. Sontag, Sotto il segno di Saturno,  
Torino 1972-1982, p. 109.
4 G. Einaudi, ivi, pp. 7-9.
5 Liber Veritatis è anche il titolo di un’opera di Giulio 
Paolini datata 1979.
6 Gli atlanti nella storia dell’arte sono numerosissimi. 
Tra i maggiori ricordiamo qui Atlas di Gerhard Richter 
(1962), e One Million Years di On Kawara (1969). 
7 A questo proposito un pensiero di Giulio Paolini 
antecedente l’odierna pubblicazione sembra 
prefigurare la stretta relazione tra atlante e vuoto: “Un 
atlante del vuoto potrebbe dunque non essere quella 
contraddizione in termini che sembra: anzi, credo 

possa rispecchiare l’assenza di tesi e dimostrazioni 
che generalmente sottendono un testo articolato in 
varie parti e che qui invece ci conduce, attraverso la 
neutrale linearità dell’ordine alfabetico, a un elenco 
composito e indeterminato”.
8 Limiti, che è giusto ricordarlo, sono stati codificati 
nel 1960 con un aurorale Disegno geometrico: vero e 
proprio archetipo fondativo di tutta la sua opera 
successiva. Quel primo disegno evoca sicuramente la 
“finestra” e la “squadratura” di cui parla Leon Battista 
Alberti nel suo celebre trattato De pictura. Tra l’altro De 
pictura è anche il titolo di un’opera di Paolini datata 
1977.
9 C. Lonzi, presentazione al catalogo della mostra 
“Giulio Paolini” (Torino, galleria Notizie, 1965), in 
Giulio Paolini, a cura di A. Monferini, Milano - Roma 
1988, p. 102.
10 Ivi.
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