Gli uni e gli altri

Giulio Paolini

“La réalité ne peut exister en peinture,
car en général elle n'existe pas sur la terre.
L'univers est uniquement notre représentation.”

Giorgio de Chirico, Monsieur Dudron, Paris 1945

L'enigma dell’'ora

Una proiezione, sulla parete principale dell’ambiente, accoglie le figure di alcuni perso-
naggi, in grandezza naturale, che sembrano intenti a osservare qualcosa attraverso un’am-
pia cornice che di li a poco appare come vano di una porta. Sembrano, allo stesso tempo,
osservare anche noi che a nostra volta li stiamo osservando.

La porta-cornice indica la soglia del vano di passaggio e fissa la distanza virtuale tra
noi (che siamo qui) e gli altri (simulati dalla proiezione).

Una voce, fuori campo e da lontano, legge tra sé e sé qualcosa che non riusciamo a
percepire. )

Giorgio de Chirico & I'ospite che dal 1943 ci osserva nella penombra dal suo Auto-
ritratto nudo, posto nel punto di fuga della visione d’assieme, e ci annuncia qui e ora una
nuova immagine, anzi piu d'una: ne cogliamo addirittura quarantacinque, tante quanti
sono i “quadri” che corrispondono al numero degli anni della mia attivita fino a oggi e
a loro volta corrispondenti al numero degli autori-spettatori idealmente presenti alla
proiezione.

La storia

11 20 novembre 1978 Giorgio de Chirico fece qualcosa di puntuale e irripetibile, giusto
in tempo per ignorare — tra i tanti episodi — per esempio I'esistenza del Centre Pompi-
dou appena inaugurato; non assistere al crescente inarrestabile “ritorno alla pittura” at-
tuato con la strumentale brutalita che abbiamo dovuto subire in quegli anni e che appunto
gli fu cosi risparmiato; e al diffondersi smodato e controproducente di forme di comu-
nicazione sempre pili invadenti.

Con finezza e discrezione fece insomma la solz cosa che gli restava da fare: mori.

Dire, tradurre in parole I'immagine di un dipinto & impresa sempre delicata, o persino di-

sperata. Se il dipinto ¢ opera di Giorgio de Chirico il compito appare addirittura impos-
sibile per tante ragioni, che appunto non nomino, evitando cosi di contraddire quanto
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appena affermato... Inutile destreggiarsi in commenti inadeguati e approssimativi, me-
glio abbandonarsi all'intreccio sottile e ambiguo delle figure e delle parole che restano do-
ve sono, senza dare spiegazioni.

L'unica soluzione ¢é infatti quella di attenersi agli enunciati lapidari dei suoi titoli
e lasciare alla loro lettura lo stesso tempo che occorre per osservare ognuno dei suoi
quadri.

Eppure un glossario sterminato accompagna tutta la sua opera tra interpretazioni,
valutazioni e accenti discordanti. Tra i termini piu ricorrenti: mito, distanza, orizzonte, spe-
ranza, prospettiva, enigma, destino, nostalgia, sogno, immortalita, infinito... Tutte espres-
sioni piti 0 meno legate ai temi dechirichiani, tranne qualcuna: se ¢’¢ una cosa, un aspetto
del tutto estraneo alle visioni che de Chirico ci trasmette nei suoi quadri (metafisici e
non) & proprio la speranza, la fiducia o il riferimento a qualcosa di concreto e positivo.
Le prospettive distorte che ci accompagnano nei suoi spazi desolati, le ombre portate
prodotte da una luce fredda e abbagliante, le sproporzioni e I'instabilita degli oggetti che
si posano sul piano della rappresentazione finiscono col sottrarre alla scena la pur mini-
ma sensazione di accoglienza e di affidabilita.

Ancor pit incongruo il riferimento al sogno indicato nel titolo della recente mostra
al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris “La Fabrique des Réves”. Niente & piti pros-
simo, aderente alla condizione esistenziale dell’'uomo su questa terra delle raffigurazioni
dei suoi quadri.

Quel che mi lega alla figura di Giorgio de Chirico inizia molto tempo fa. Nel 1958,
all’eta di diciassette anni, mi ero trasferito da poco con la famiglia a Torino. Lasciati al-
trove i miei amici d’infanzia, mi ritrovai di colpo a praticare usi e abitudini da adulto o
da adolescente precoce: passavo intere giornate da solo nei cinema e nei teatri, sui treni,
nei caffé, ma soprattutto nei musei, dove a volte riuscivo a restare fino all’ora di chiusu-
ra. Ero pervaso da una vivace eccitazione per tutti quegli aspetti che rappresentavano
autonomia e modernita. Per questo, ricordo quella conferenza affollata tenuta da Gior-
gio de Chirico presso la sede dell'Unione Culturale di allora, a Palazzo Carignano, quan-
do il Maestro arrivo a dire che “tutta la pittura moderna & un inganno, una nullita”.
Ricordo la mia cocente indignazione, 'appassionato rifiuto che allora opponevo al suo di-
scorso, dalla prima all’ultima parola.

Qualche tempo dopo, dovevo rovesciare il giudizio: colui che mi era sembrato il ne-
mico da abbattere, il bersaglio da colpire, doveva diventare il mio illustre modello, la
personificazione dell’idolo. Mai avrei potuto prevedere che Giorgio de Chirico, dopo
aver benevolmente sorvegliato i primi passi della mia ormai lunga carriera, potesse arri-
vare a guidare anche quelli che sarebbero stati i passi del mio domani.

Ogni mattina il Maestro, lasciata alle spalle la soglia della sua abitazione in piazza di
Spagna, si recava abitualmente a breve distanza: sempre alla stessa ora, allo stesso tavo-
lo, nella stessa sala del caffé Greco. Li sostava a lungo, solitario e silenzioso, nel suo esi-
lio volontario.
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Cosi anch’io, uscito di casa e affrontata la caduta nel mondo, giunto tra le pareti del
mio studio, posso contare sugli strumenti di lavoro piu fedeli e abituali (matite, squadre,
compassi...). Li riesco a fingere di esistere, a mettere ordine tra le mie carte: o meglio, a
mettere in scena un finto e calcolato disordine per farmi credere di essere all'opera. A bre-
ve distanza (pochi passi mi separano dal numero 6 di via Carlo Alberto) Friedrich Nietz-
sche firmava le sue Lettere da Torino e doveva salire — o precipitare? — all’ultimo piano
di quell’edificio per varcare la soglia dello squilibrio mentale, cedere alla vertigine e inol-
trarsi in un vicolo cieco.

Ancora a proposito di tempo e di date, & proprio del 1918, I'anno della conquista del-
la pace finita la Prima guerra mondiale, la dichiarazione di guerra pronunciata da de Chi-
rico contro il tempo progressivo e lineare: & da allora che prende avvio quella sua grandiosa
avventura corredata da affermazioni spericolate e da acrobatici voltafaccia, temerari sal-
ti nel vuoto che dovevano consacrare la sua opera come un’autentica anomalia.

Fu proprio lui, Giorgio de Chirico, a contribuire piu di ogni altro ad annullare i limiti
posti a definire epoche o periodi, progresso o sviluppo nell’attivita di un artista: termini
blasfemi se riferiti all'osservazione della “stella fissa” della Storia dell’Arte e che ne pro-
vocano il declassamento a “sistema”... Quando non si arriva a parlare di “mondo” del-
I'arte, visto che il mondo che ¢’¢, quello cosiddetto reale, ¢ quello che é... basta e avanza,
ne abbiamo gia a sufficienza e non ne occorre certo un altro.

De Chirico & artista che non aderisce e non sottoscrive alcuna appartenenza, che non
crede al gioco partitico delle tendenze, non fa quindi della visione dell’arte una visione
politica, non la riduce a una questione “democratica”, rischia molto e si spreca... Nes-
suno meglio di lui ha saputo interpretare in epaca moderna I'insostenibile ruolo di “ar-
tista contemporaneo” per essersi abbandonato a una trionfale caduta libera negli abissi
del tempo.

L'artista fedele a se stesso abdica, rinuncia al suo nome, ai propri diritti civili e alla pro-
posta indecente dell’amplificazione sociale del suo ruolo (o non-ruolo); concede invece
I'investitura di valore primario all'opera in quanto tale, originata dalla stessa dinastia che
la precede nel tempo e dalla quale discende in linea diretta.

Dunque I'obiettivo — ma no, non & un obiettivo! —, I'imperativo, & “s-comunicare”, li-
berare il linguaggio dalla sottomissione a essere operativo, funzionale... a intenderlo co-
me transitivo. La “scomunica” riguarda il discorso diretto (anche soltanto intenzionale)
da autore a spettatore. L'“eresia”, praticata dall’artista intenzionato a trasmettere qual-
cosa di sé o del mondo al quale dichiara di appartenere, vale la condanna senza atte-
nuanti all’espulsione dalla Storia dell’Arte: di quella storia che non si basa su fatti accertati
ma su stati d’animo pressoché indecifrabili.

Un processo alle intenzioni? Una storia che non si fonda sui fatti non ¢ forse neppu-
re una storia. Che cosa sara mai? Un punto fermo. Punto a capo:

“Dire, tradurre in parole I'immagine di un dipinto...”
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