Conto alla rovescia
Giulio Paolini

“Quando é il presente?”
R.M. Rilke, lettera a Lou Andreas-Salomé, 11 febbraio 1922

L’artista ha perso la voce, non potremo piu assistere alle sue appa-
rizioni “dal vivo”. Gia da tempo, del resto, da molto prima del se-
gnale dell’ora X la sua voce, pur prodiga di affermazioni e perfino
insistente nelle recenti e numerose interviste, mai aveva inteso
farsi davvero sentire.

Paradossalmente molte delle parole spese fin qui erano tutte ri-
volte a invocare il silenzio, 0 almeno a moderare il flusso ecceden-
te di opinioni e commenti riferiti a temi delicati come quello del-
'arte e della sua storia.

Forse troppi equivoci sono oggi provocati dalla credenza, am-
piamente condivisa, che individua I’artista come interprete del suo
tempo. Il tempo che conta non ¢ il suo, ma quello dell’opera, alla
quale non corrisponde I'arco di esperienze della vita dell’autore.
Al contrario, dalla vita - sua o non sua - l'artista prende distanza
tale da consentirgli di orientare lo sguardo oltre la linea dell’oriz-
zonte.
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Se poi 'opera - come sappiamo - non ha un tempo suo proprio,
ma appartiene a una linea continua (o circolare) che tende a riflet-
tersi nella perennita di un modello immutabile (o imperscrutabi-
le), possiamo davvero parlare di “enigma dell’'ora”, di qualcosa che
non si manifesta ma si deposita sul fondo degli abissi del Tempo.
Ci troviamo insomma in quella “terra di nessuno” che non puo
ospitarci ma dalla quale non riusciamo neppure a evadere.

L’artista accoglie la propria opera con discrezione e rifugge,
prova imbarazzo per la dote di talento e di creativita che gli viene
attribuita e che deve far valere, per esempio, in occasione delle
esposizioni collettive per affrontare la prova d’esame del grande
pubblico ed esibire le sue sacrosante fatiche. La forzosa socializ-
zazione dei linguaggi diversi e individuali dei singoli artisti intor-
no a un nodo tematico ¢ il seme infestante, portatore di un incon-
gruo regime di scambio innestato nel giardino segreto, nell’hortus
clausus della parola dell’arte.

Come non ricordare le antiche ma sempre attuali parole da Il
Libro del Cortegiano (1528) di Baldassarre Castiglione: “Usar in
ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda I'arte e dimostri cid
che si fa e dice venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi. Da
questo credo io che derivi assai la grazia; perché delle cose rare e
ben fatte ognun sa la difficultd, onde in esse la facilita genera gran-
dissima maraviglia ... si po dir quella esser vera arte che non pare
esser arte ... perché se e scoperta, leva in tutto il credito e fa 'omo
poco estimato”,

L'artista che resta nel suo studio rinuncia ai propri “diritti civi-
li” e alla proposta indecente dell’amplificazione sociale del suo
ruolo (o0 non-ruolo). L’artista, un tempo “maledetto”, oggi presso-
ché unanimemente “benedetto”, dovrebbe essere - a parer mio -
semplicemente “non detto”, nel senso di non insignito di quel va-
lore primario che spetta invece all'opera in quanto tale, perché ori-
ginata dalla stessa dinastia che la precede nel Tempo e dalla quale
discende in linea diretta.

Un’opera, per essere autentica, deve dimenticare il suo autore.

Tra le pareti del mio studio posso contare sugli strumenti di la-
voro piu fedeli (matite, squadre, compassi...). Li riesco a fingere di
esistere, a mettere ordine tra le mie carte: o meglio, mettere in scena
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un finto e calcolato disordine per farmi credere di essere all'opera.

A breve distanza (pochi passi mi separano dal numero 6 di via
Carlo Alberto) Friedrich Nietzsche firmava le sue Lettere da Tori-
no e doveva salire - o precipitare? - all’'ultimo piano di quell’edifi-
cio per varcare la soglia dello squilibrio mentale, cedere alla verti-
gine e inoltrarsi in un vicolo cieco.

SODDD

Tutto questo (anche se non so bene perché) mi ricorda la Para-
bola del padrone e dei suoi servi: 'uomo, dovendosi assentare per
qualche tempo dalla sua dimora, affido a tre fedeli servitori tre
uguali somme di denaro perché potessero far fronte a ogni even-
tuale necessita. I primi due impegnarono le loro somme in attivi-
ta redditizie, tali cioé da far fruttare quel denaro disponibile; il
terzo invece penso di sotterrare la somma e di metterla cosi al si-
curo. Fu lui, quest’ultimo, a ricevere il rimprovero del suo padro-
ne: il denaro andava impiegato per mettere a frutto il dono del pro-
prio talento e cosi farlo rendere. Ma é proprio con lui che avrei
invece condiviso la scelta di nascondere, custodire qualcosa: la mia
presunta e pretestuosa autorita, I'ignobile “talento” che mi é stato
attribuito ma che non mi appartiene e del quale non intendo dare
pubblica dimostrazione.

L’artista non € un esploratore, non mira alla conquista dell’El-
dorado, non procede al di 1a dei suoi stessi passi alla ricerca di ef-
fetti speciali. E semmai un archeologo intento a scavare nel sotto-
suolo senza altre aspettative che non siano quelle di poter insistere
nel suo stesso fare e disfare...

LOOO

Chiedo scusa, agli artisti e non solo: ai critici, ai conoscitori, agli
storici, ai visitatori... ma non ai lettori, ai quali vorrei invece fare
una confidenza. Nei musei, e in ogni altro luogo in generale, allo
sguardo capita abitualmente di cogliere una visione d’insieme dove
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la quantita s’impone a tutta prima sulla qualita dei quadri alle pa-
reti. Le cornici, opportunamente distribuite secondo I'economia
degli spazi disponibili, si dispongono in ordine regolare, I'una ac-
canto all’altra.

Devo confessare che e proprio questa la visione che pilt mi attrae,
e mi convince, prima ancora di accedere all’'osservazione dei singo-
li elementi che la compongono. L'esistenza (qui o altrove) di quei
quadri (quelli o altri ancora) e Pattesa conferma, I'effettiva constata-
zione di un mondo parallelo, senza ingombro e senza peso - appun-
to sospeso - un ordine misurato e silenzioso contrapposto al germi-
nare organico e casuale di ogni altro possibile accadimento. Non
importa se non arriviamo a percepire una a una ogni singola imma-
gine. Anzi, & questo il privilegio, I'incanto, la visione da cogliere: vi-
sione mentale, certo, ma quale visione non lo é?

SO

Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola “ispira-
zione”, decisi a sostituirla con termini come “indagine” o “ricer-
ca”; pero un’indagine (sempre vagamente poliziesca) o una ricer-
ca (sempre vagamente scientifica) si rivolgono a qualcosa posto al
di fuori di sé. Lopera d’arte,rivolgendosi invece soltanto a se stes-
sa, ha invece il privilegio di non sapere e soprattutto non volere di-
mostrare alcunché.

Non mi nascondo che queste considerazioni, questi pensieri
siano suggeriti dall’eta, dal peso crescente della sfera umorale-af-
fettiva, da una certa inclinazione alla malinconia che toglie slancio
alla dominante speculativa degli anni giovanili, all’illusione di on-
nipotenza e di immortalita della stagione dell’adolescenza; pensie-
ri appunto ispirati dall’imminenza di una senilita che sembra so-
praggiungere senza transitare attraverso la maturita dell’eta adulta.

Ma non scopro proprio nulla... Anzi - per meglio dire - scopro
che nulla é gia stato perché tutto ¢ ancora e sempre uguale a se stes-
so: tutto galleggia come al primo istante sul mare dell’eternita. Ed &
grazie alla lettura dei primi filosofi - di Parmenide in particolare, co-
nosciuto su quella spiaggia di Capo Palinuro che un tempo ero soli-
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to frequentare - se mi sono convinto del “primato del prima”, del-
l'origine della verita che, seppur nascosta come ha da essere, si col-
loca nel suo luogo naturale: all'inizio e non alla fine dell'esperienza.

Chi scrive ¢ disposto a dimenticare tutto o quasi, perfino il suo
nome, ma non a rinunciare alle urgenze che hanno contraddistinto e
tuttora muovono le sue iniziative. L’artista — e continuo a non fare il
suo nome - ¢ pronto a passare le consegne, a sottrarsi alle cronache
e affidare i suoi gesti alla pazienza e alla devozione degli archivi.

Ho gia sostenuto altre volte come 'artista non sia autore della
“sua” opera, la quale in certo modo é gia da sempre annunciata,
prefigurata e preesistente, ma di quell’opera sia soltanto attore - e
dunque “latore” - della sua rappresentazione.

Attore che lascia ora il palcoscenico trasferendosi dietro le
quinte ad abitare il retroscena. Un trasloco di breve distanza ma
comunque significativo: una sorta di clausura, una scelta dovuta
soprattutto all’insofferenza per le ovvieta e le approssimazioni del
cosiddetto “mondo dell’informazione”. E non sono errori di forma,
ma vizi capitali: la forma non sbaglia mai, non puo sbagliare per-
ché una forma é vuota, ¢ il vuoto stesso che appunto si conforma
e si rende visibile al nostro sguardo. L'importante & non “formula-
re”, non pretendere di esprimersi sapendo di farlo. E in atto una
vera e propria asfissia provocata dal vasto processo, ormai giunto
a saturazione, fondato su quel falso valore, enfatico e illusorio,
chiamato “comunicazione”.

Credo che tutto, in arte, si possa osare purché consapevoli del-
I'impossibilita (della pretenziosita) di arrivare a dire o a capire.
Inutile, o per lo meno rischioso, perché spesso é ingannevole o
fuorviante il tentativo di cercare riparo nel lasciapassare della me-
diazione culturale. Occorre soprattutto arrivare ad ammettere la
vanita, I'inconsistenza di questo voler arrivare a dire o a capire.
L’arte non si dimostra: semplicemente, discretamente si afferma.

DD

L’arte & contemporanea soltanto al proprio passato, cosi come
tende ad assomigliare al proprio futuro: nel presente si affatica a
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trovare un’identita che nessuno ¢ in grado di attribuirle. Tutti in-
vece alzano subito la voce, da una parte e dall’altra, impegnati da
un lato a strafare, a occupare quanto piti spazio possibile, produr-
re opere sempre piu invadenti; dall’altro a discutere, a spiegare
I'inspiegabile, a fornire valutazioni non richieste perché fuori
luogo e, soprattutto, fuori tempo.

Occorre cioe appurare se si possa autorizzare una propria con-
vinzione a diventare un’affermazione. In altri termini, non espri-
mere alcunché significa forse non avere un’idea propria, non sa-
perne nulla? Dire, come mi ¢ capitato di dire, “chi si esprime &
perduto” non é assenza di una personale valutazione, ma esorta-
zione al contenimento di un’opinione che pur si possiede, ma che
non si vuole trasformare in una perentoria affermazione.

Nei miei “quadri” il tentativo & sempre quello di decifrare quale
immagine potra mai configurarsi per effetto di una ricerca che non
tende a cogliere la “verita”, ma piuttosto a intravedere o addirittu-
ra rivelare 'immagine che sembra appartenere a questo o a quel
quadro. Quale quadro? Restiamo a osservare, fino a convincerci
della necessita, dell'urgenza di poterlo avvistare (uno, soltanto
uno!) senza peraltro volerne conoscere le misure e i contorni.

@

Ancora una volta, Giulio Paolini - eccomi dunque dichiarato,
nome e cognome - si annuncia e si propone come soggetto attivo di
un’esposizione. E il mio Sessantotto: ricordo di aver trascorso quel-
I'anno, a quell’epoca, nella piu convinta indifferenza verso i fermen-
ti di allora. Oggi, invece, il mio sessantottesimo anno di eta mi sug-
gerisce qualche mutamento nelle attivita e attitudini abituali'.

Che ora &7 Potrei rispondere allo stesso tempo (e proprio di
tempo si tratta) in due diverse opposte direzioni:

a. “E ora, adesso”. Un’affermazione, una constatazione ferma e
inequivocabile.

b. Silenzio, nessuna risposta a una questione che non si pone se
questa volta consideriamo il Tempo come un’area illimitata, una
dimensione indeterminata.
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Ho perso la voce. Dunque non parlo, ma scrivo, anzi scrivevo
tempo fa: “Se siamo (come siamo) dei corpi, siamo morti”.

Insomma, chi vivra vedra... o volgera gli occhi altrove senza pit
vedere l'oggetto in grado di dare un senso al corretto esercizio

dello sguardo.

Note

1 Spettera alla Fondazione appena
costituita il compito di ordinare

e aggiornare i dati e i progetti a
venire: spettera alle sue pubblicazioni
— ai prossimi Pretesti, inediti brevi,
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tracce esili ma autentiche affidate

a voci “ospiti”, scene di
conversazione dedicate ai vari aspetti
dell’attivita dell’artista (di un artista
senza nome) — prendere la parola

o restare in ascolto...





