GIULIO PAOLINI

Dopo tutto

IN UN’INTERVISTA DI qualche anno fa, mi
fu chiesto qual era, secondo me, il piu bel
quadro della storia dell’arte di tutti i tempi.
Risposi, senza esitazioni, L'Embarquement
pour Cythere di Jean-Antoine Wattcau.

Dimenticavo, o meglio non potevo
prevedere, che successivamente mi sarebbe
stato chiesto di dire qualcosa su Diego
Velazquez. Non potrei dire nulla ora su di
lui senza affermare, smentendomi, che Las
Meninas ¢ certamente il pit bel quadro della
storia dell’arte di tutti i tempi. E in effetti lo
¢, come lo ¢ “anche” il quadro di Watteau ¢
lo sono, con uguale diritto, tuttii quadriche
per un verso o per 'altro offrono immagini
trasparenti, consapevoli — vorrei dire —
di non essere altro che immagini. Se di
“verso” mi capita di parlare non & per caso:
il verso, appunto, della tela che Velazquez
sta dipingendo apre il “fronte” moderno
della visione e illumina da quell’istante
le tormentate innumerevoli vie, in parte
ancora inesplorate, che ci consentono di
guardare, oggi, un'opera d’arte.

Ma un altro quadro ancora pretende a
buon diritto I'assegnazione del primato:
La Pieta di Giovanni Bellini, di una
drammaticita composta e discreta, capace
di dar peso visivo alle figure, alla mano
del Cristo morto o sofferente che arriva a
“cadere” sul lato inferiore del dipinto quasi
a poterla toccare al di qua della soglia della
scena rappresentata.

C'tunaspettodituttoquestoche mipreme
sottolineare: non ¢ tanto di un quadro o
di un altro, di questo o quel quadro che ci
si trova a discutere (abbiamo appena visto
come un giudizio sia volubile), quanto
invece emerga dalla loro decrescente
datazione (1717/1656/1465), l'esser cioe
gradualmente e direi inesorabilmente
sempre piu “antichi”, posti nella direzione
di un prima, se non del primo segno
originario della specie di appartenenza.
A indicare che il gusto (almeno il mio)
non si viene formando dalla somma delle
esperienze, dall’evoluzione di successive
e progressive influenze ma, al contrario,
tenda alla sottrazione, alla scoperta della
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matrice via via sempre precedente fino
a presumere la cifra segreta, il segnale
primario e irrinunciabile ancorché
invisibile.

Non mi riferisco, com’@ ovvio, a una
graduatoria di meriti corrispondenti alla
precedenza cronologica diun episodiosuun
altro, ma al mistero di questo “prima”, alla
vera incognita che ci porta a dimenticare il
che cosa per insistere a trovare una risposta
sul come e il perché.

“Le futurisme a Paris - une avant-
garde explosive” “source fondamentale
de la modernité” al Centre Pompidou ma
anche in Italia, ovunque un incalzare di
celebrazioni, ovazioni...

Per mia fortuna dopo tanto Futurismo
trovo rifugio dallalfiere del passatismo:
“Mantegna 1431-1506" “pour la premiere
fois en France” mi attende al Louvre
e mi restituisce la fiducia, o almeno
la convinzione che il corso dellarte
non proceda in velocita ma si muova
impercettibilmente controcorrente, cioe
a ritroso, o ancor meglio resti fermo ad

assistere impassibile alla rincorsa delle
COSC...

Lartista non ¢ un esploratore, non mira
alla conquista dell’Eldorado, non procede
al di la dei suoi stessi passi alla ricerca di
effetti speciali. E semmai un archeologo
intento a operare nel sottosuolo senza altre
aspettative che non siano quelle di poter
insistere nel suo stesso fare e disfare...

Siamo stati in molti ad aver scavato la
fossa alla parola “ispirazione”, decisi a
sostituirla con termini come “indagine”
0 “ricerca”; pero un’indagine (sempre
vagamente poliziesca) o una ricerca
(sempre vagamente scientifica) possono al
massimo cogliere un bersaglio, aspirare
a un risultato. L'opera d’arte ha invece il
privilegio di non sapere e soprattutto non
volere dimostrare alcunché.

Non mi nascondo
considerazioni, questi pensieri siano
suggeriti dall'eta, dal peso crescente
della sfera umorale-affettiva, da una
certa inclinazione alla malinconia che
toglie slancio alla dominante speculativa
degli anni giovanili, all'illusione di
onnipotenza e di immortalita della stagione
dell’adolescenza; pensieri appunto ispirati
dall'imminenza di una senilita che sembra
sopraggiungere senza transitare attraverso
la maturita dell’eta adulta.

Ma non scopro proprio nulla... Anzi —
per meglio dire — scopro che nulla ¢ gia
stato perché tutto € ancora e sempre uguale
a se stesso: tutto galleggia come al primo
istante sul mare dell’eternita. Ed ¢ grazie
allaletturadeiprimifilosofi—diParmenide
in particolare, conosciuto su quella spiaggia
di Capo Palinuro che un tempo ero solito
frequentare — se mi sono convinto del
“primato del prima” (come si diceva in
apertura di questo scritto), dell’'origine
della verita che, seppur nascosta come ha
da essere, si colloca nel suo luogo naturale:
all'inizio e non alla fine dell’esperienza.
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