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QUADRI D' AUTORE

In un'intervista di qualche anno fa, mi fu chiesto qual era, secondo me, il piu bel
quadro della storia dell'arte di tutti i tempi. Risposi, senza esitazioni, I'Enbarquement pour
Cythére di Jean-Antoine Watteau.

Dimenticavo, o meglio non potevo prevedere, che successivamente mi sarebbe
stato chiesto di dire qualcosa su Diego Velazquez. Non potrei dire nulla ora su di lui senza
affermare, smentendomi, che Las Meninas &€ certamente il piu bel quadro della storia
dell'arte di tutti i tempi. E in effetti lo &, come lo & "anche" il quadro di Watteau e lo sono,
con uguale diritto, tutti i quadri che per un verso o per I'altro offrono immagini trasparenti,
consapevoli —vorrei dire- di non essere altro che immagini. Se di “verso" mi capita di
parlare non & per caso: il verso, appunto, della tela che Velazquez sta dipingendo apre il
“fronte” moderno della visione e illumina da quell'istante le tormentate innumerevoli vie,
in parte ancora inesplorate, che ci consentono di guardare, oggi, un'opera d'arte.

Ma un altro quadro ancora pretende a buon diritto I'assegnazione del primato: Ia
Pieta di Giovanni Bellini, di una drammaticitd composta e discreta, capace di dar corpo
visivo alle figure, alla mano del Cristo morto o sofferente che arriva a “cadere" sul lato
inferiore del dipinto quasi a poterla toccare al di qua della soglia della scena
rappresentata.

C'é un aspetto di tutto questo che mi preme sottolineare: non & tanto di un quadro
o di un altro, di questo o quel quadro che ci si frova a discutere (abbiamo appena visto
come un giudizio sia volubile), quanto invece emerga dalla loro decrescente datazione
(1717/1656/1465), I'esser cioe gradualmente e direi inesorabilmente sempre piu “antichi”,
posti nella direzione di un prima, se non del primo segno originario della specie di
appartenenza. A indicare che il gusto (almeno il mio) non si viene formando dalla somma
delle esperienze, dall'evoluzione di successive e progressive influenze ma, al contrario,
tenda alla sottrazione, alla scoperta della matrice via via sempre precedente fino a
presumere la cifra segreta, il segnale primario e irinunciabile ancorché invisibile.

Non mi riferisco, com'e ovvio, a una graduatoria di meriti corrispondenti alla
precedenza cronologica di un episodio su un aliro, ma al mistero di questo “prima”, alla
vera incognita che ci porta a dimenticare il che cosa per insistere a trovare una risposta
sul come e il perché.



Le futurisme & Paris - une avant-garde explosive “source fondamentale de la
modernité" al Centre Pompidou ma anche in ltalia, ovunque un incalzare di celebrazioni,
ovazioni...

Per mia fortuna dopo tanto futurismo trovo rifugio dall'alfiere del passatismo:
Mantegna 1431- 1506 “pour la premiere fois en France" mi attende al Louvre e mi
restituisce la fiducia, o almeno la convinzione che il corso dell'arte non proceda in
velocitd ma si muova impercettibilmente controcorrente, cioé a ritroso, o ancor meglio
resti fermo ad assistere impassibile alla rincorsa delle cose...

L'artista non & un esploratore, non mira alla conquista dell'Eldorado, non procede
al di la dei suoi stessi passi alla ricerca di effetti speciali. E' semnmai un archeologo intento
a scavare nel sottosuolo senza alire aspettative che non siano quelle di poter insistere nel
suo stesso fare e disfare...

Siamo stati in molti ad aver scavato la fossa alla parola “ispirazione", decisi a
sostituirla con termini come “indagine” o “ricerca”; perd un'indagine (sempre vagamente
poliziesca) o una ricerca (sempre vagamente scientifica) possono al massimo cogliere un
bersaglio, aspirare a un risultato. L'opera d'arte ha invece il privilegio di non sapere e
soprattutto non volere dimostrare alcunché.

Non mi nascondo che queste considerazioni, questi pensieri siano suggeriti dall'eta,
dal peso crescente della sfera umorale-affettiva, da una certa inclinazione alla
malinconia che toglie slancio alla dominante speculativa degli anni giovanili, all'illusione
di onnipotenza e di immortalita della stagione dell’adolescenza; pensieri appunto ispirati
dall'imminenza di una senilitd che sembra sopraggiungere senza transitare attraverso la
maturita dell'etd adulta.

Ma non scopro proprio nulla... Anzi -per meglio dire- scopro che nulla & gia stato
perché tutto & ancora e sempre uguale a se stesso: tutto galleggia come al primo istante
sul mare dell'eternitd. Ed € grazie alla lettura dei primi filosofi -di Parmenide in particolare,
conoscivto su quella spiaggia di Capo Palinuro che un tempo ero solito frequentare- se
mi sono convinto del "primato del prima" (come si diceva in apertura di questo scritto),
dell'origine della veritd che, seppur nascosta come ha da essere, si colloca nel suo luogo

naturale: all'inizio € non alla fine dell'esperienza.

Il panorama dell'arte contemporanea & oggi troppo ampio e variegato per poterlo
comprendere da un (mio) solo punto di vista. Per “comprendere" intendo qui
specificamente due diversi significati: quello di “includere"”, nel senso relativo all'ampiezza
dello sguardo, e quello di “capire”, nel senso di discernere tra tali e tanti messaggi
provenienti da ogni latitudine e tendenti tutti al capolinea, cioce a formulare verita

autonome e perentorie. Fino a provocare, come si legge nelle cronache di questi giorni, il



seguente <<quadro della situazione: dilaga la moda di attaccare alle pareti tele che
rappresentano i Dna o le impronte del padrone di casa. E' I'ultima moda nelle case di
New York e Dubai. Pannelli brillanti e coloratissimi che riproducono fedelmente la propria
sequenza genetica: il Dna viene trascritto e stampato su tela.>>

Di fronte a tali aberrazioni pit non vale distinguere —come si diceva- tra artisti
"esploratori”, "archeologi" o "altro ancora". Tanta disinvoltura, impudica glorificazione
del sé esibita sulle pareti di casa, abbatte ogni limite del buon senso e quel che resta del
buon gusto...

Ho gia sostenuto altre volte come [I'artista non sia autore della “sua” opera, la
quale in certo modo & gid da sempre annunciata, prefigurata e preesistente, ma di
quell'opera sia soltanto attore —e dunque “latore”- della sua rappresentazione.

Attore che lascia ora il palcoscenico trasferendosi dietro le quinte ad abitare il
retfroscena. Un trasloco di breve distanza ma comunque significativo: una sorta di
clausura, una scelta dovuta soprattutto all'insofferenza per le approssimazioni del
cosiddetto "mondo dell'informazione”. E non sono errori di forma, ma vizi capitali: la
forma non sbaglia mai, non pud sbagliare perché una forma & vuota, & il vuoto stesso
che appunto si conforma e si rende visibile al nostro sguardo. L'importante & non
“formulare”, non pretendere di esprimersi sapendo di farlo.

E' in atto una vera e propria asfissia provocata dal vasto processo, ormai giunto a
saturazione, fondato su quel falso valore, enfatico e illusorio, chiamato “comunicazione".

Chi vivra vedrd... o invece volgera gli occhi altrove senza piU vedere I'oggetto in

grado di dare un senso al corretto esercizio dello sguardo.
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La prima parte di questo testo, tuttora incompleto, & stata pubblicata col titolo Dopo tutto in “Flash
Art", n°® 275, aprile 2009.



