CONTROCAMPO

La sua felicita era che non ci si occupasse di lut,
in nessun modo: essere vestito come tulti, passare
inosservato, mai sentire sulla schiena o nel fianco
la freccia di uno sguardo, anche benevolo. ..

(Giorgio de Chirico, in Ebdomero)
GIULIO PAOLINI

NCHE SE non sono certo in grado di dimostrare che sia realmente avve-

A nuto (anzi, ¢ una scelta assolutamente gratuita) mi concedo qui di trascri-
vere (ma non di documentare) un dialogo che ho potuto ricostruire grazie alle
parole scambiate reciprocamente (¢ questo che a me pare) ma pronunciate e
pubblicate a tanta distanza di tempo le une dalle altre tra Giorgio de Chirico e

chi scrive in due libri'; 'uno all’insaputa dell’altro.

GIORGIO DE CHIRICO
Stanco di tutte queste avventure terrestri ¢ metafisiche Ebdomero ando a
letto e non si sveglio che il giorno dopo, molto tardi. Anche svegliato egli
non si poteva decidere ad alzarsi; allora rimase ancora alcune ore nel suo letto
a meditare e finalmente si decise a guardare 'ora all’orologio che teneva sem-
pre sopra una seggiola vicino al letto: erano le cinque del pomeriggio. »E
I'ora, penso Ebdomero, che nei dodici mesi dell’anno corrisponde al mese di
settembre«.

GIULIO PAOLINI
Quasi vent’anni mi sono occorsi per arrivare a tracciare (era un giorno di set-
tembre del 1960) due linee rosse, in diagonale, da quelle determinare quattro
punti — e da quelli gli altri quattro — necessari per limitare la porzione di spazio

che avrei chiamato Disegno geometrico.
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GIORGIO DE CHIRICO
[...] Le lancette segnavano 'ora corrispondente al mese di settembre, era
meglio profittare di questo caso felice e non cercare, come si usa dire, mezzo-
giorno alle quattordici. Egli capi che quanto aspettava non era la felicita, cosi
come in genere la intendono gli uomini.

GIULIO PAOLINI
Ero cosi arrivato a trasformare porzione in »proporzione«, memoria in »duratas,
ma (ora lo so) non lo sapevo.

Dovranno forse passare altri vent’anni per compiere quel passo indietro e
riportarmi alla memoria di oggi (26 maggio 1986) qui e ieri, se cosi si puo dire.

GIORGIO DE CHIRICO
Era un sentimento di sicurezza che stava per invaderlo ed egli si preparava a rice-
verlo degnamente, con raccoglimento, come il credente si prepara a ricevere in
s¢, sotto forma di ostia o in altro modo, il Dio in cui egli crede. Ebdomero apri la
finestra della camera ma evito di respirare con forza I'aria di fuori, di prendere
atteggiamenti da prigioniero liberato, da ammalato che si sente meglio ecc., ecc.

L aria di fuori, infatti, non era né piu pura né piu fresca di quanto fosse quel-
la della camera; cio non significa punto che quest’aria fosse cattiva, al contrario;
soltanto I'aria della camera ove Ebdomero si trovava era eccellente e Paria di
fuori gli assomigliava perfettamente.

GIULIO PAOLINI
Mi trovo in campagna, vicino a Siena, dove ora risiedo: di fronte a me Una
ginestra in piena fioritura, poco pil in qua dei cipressi punteggiati dagli ireos. ..

Che sia »questa¢, che non posso ancora citare (ma I’ho appena indicata in
corsivo) la »cosa« che riapparira un giorno, complemento urgente e inaspettato
di quel quadro del quale invece (nel primo capoverso) ho riferito un’ulteriore
versione in forma di parole?

Sara questa, cosi definitivamente bella e trasparente, attraversata da una luce
inimitabile, origine e teatro di se stessa, pura veriti e sua propria descrizione,
quel »dopo« che non possiamo rinunciare ad attendere sulla scena segreta del
nostro sguardo?

GIORGIO DE CHIRICO
Non gli piaceva fare cose inutili a meno che non si fosse trattato di cio che egli

chiamava I»inutilita necessaria«, ma in questo caso non si sarebbe piu trattato di



un’inutilita. Le teorie sulla vita variavano secondo la somma delle sue esperienze.
Che poteva egli in questo caso concludere se non che il segreto della felicita,
quest’inestimabile segreto che la maggior parte dei filosofi si consumano a ricer-
care teoricamente e 'immensa maggioranza degli uomini si ostina a voler scopri-
re praticamente, consisterebbe forse a non ammirare nulla, a non amare nulla?

GIULIO PAOLINI
Non resta che affidarsi al corso del tempo, per far coincidere, al di la di quel che
ora vediamo, qualcosa di verosimile o addirittura evidente con qualcos’altro di
improbabile, per non dire assente.

GIORGIO DE CHIRICO
E ancora una volta fu il deserto e la notte. Di nuovo tutto dormiva nell’immobi-
lita e nel silenzio.

[...] Ebdomero, col gomito sulla rovina e il mento nella mano, non pensava

piu... cedette lentamente e fini con abbandonarsi del tutto.
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(= Inclinazione all’arte, 1).
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