Giulio Paolini

IMMACOLATA CONCEZIONE
Senza titolo/Senza autore

Lo sguardo nel vuoto

Titolo, ovvero “dignita, grado che conferisce distinzione, onore. Iscrizione sotto una statua, un quadro,
un sepolcro, un trofeo. Denominazione: il titolo di un’opera. Ragione, diritto: a che titolo...?” (cosi dal
dizionario).

Da parte mia, ho tentato altre volte di valutare e descrivere per immagini se non il significato almeno la portata
dei due termini in questione, “titolo” e “autore”, dei quali questo testo si avvia da qui a constatare I’assenza.
La frequente ascrizione delle opere d’arte contemporanea a un diffuso anonimato, cioe alla mancanza di un
titolo d’identita e di riconoscimento, si accompagna, credo, alla mancanza di investitura che I'autore riscontra
da sempre, e sempre piu, nella natura del suo ruolo: o non-ruolo, vista la sostanziale latitanza della committenza,
ingrediente primario nelle consuetudini di un’epoca che fu.

“A che titolo”, dunque, un artista puo ritenersi “autorizzato” (ovvero autore) di un’opera non richiesta, inattesa
o addirittura disattesa dai suoi presunti destinatari?

Senza titolo di legittimita allora, oltre che senza una propria distintiva denominazione, ¢ la muta condizione
anagrafica di quanto ancora, pero, riconosciamo come “opera d’arte”, di quanto insomma riusciamo ancora ad
avvistare, anche se sprovvisto di documenti, come degno ed effettivo appartenente al pur incerto orizzonte

del nostro sguardo.

Sulla figura dell’autore sono tornato piu volte, e questa non credo sara I'ultima. ..

L’autore non ¢ il “creatore” che comunemente si crede e che lui stesso crede di essere, ma ¢ pur vero che in
effetti parla e agisce in quanto tale.

Concepire un’opera (¢ cosi che si usa dire quando ci riferiamo all’eventualita che I’artista affronta nel tentativo
di “dar vita”, realizzare |’ esistenza materiale di una sua opera) non ¢ — come sarebbe ovvio pensare — qualcosa
che ha “titolo” ad affermarsi, che si svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato al futuro, innesta la
memoria di un dopo.

L'artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale: non vuole imporre la sua voce ma
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ascoltare, cogliere un’eco. .. E non si tratta di un segnale cosi
nuovo ¢ diverso, tale da sfuggire alla nostra comprensione:
si tratta al contrario di una traccia cosl antica, nascosta
o dimenticata, in grado pero di emergere dai piu remoti

giacimenti della nostra memoria.

fricd

Clausura

Se volessi concedermi di iniziare con una frase solenne,
potrei dire di aver trascorso buona parte della mia esistenza
impegnato ad annunciare, in tante opere, un’opera sola (prima

o ultima) che proprio ora sto forse per dimenticare.

Tempo di bilanci? Ma no: quale presunzione sarebbe pensare
che il Tempo sia disposto a spendere anche soltanto una briciola
della sua attenzione per interessarsi a noi, occupato com’¢e a sorvegliare se stesso... E poi, come valutare e
distinguere (mettere all’attivo o al passivo) prove tanto diverse...

Azzerare, aggiornare la data, questo si, ricominciare.

“Ogni disgrazia proviene agli uomini da una cosa sola: il non saper restare in riposo in una stanza”. Vero e
pero, oggi, anche il contrario: volendo adeguare I'immagine che questo Pensiero di Pascal configura per noi,
dovremmo ovviamente dotare quella stanza, originariamente vuota, di alcuni immancabili accessori (telefono,
computer, internet...). Le condizioni ambientali risulterebbero cosi alquanto mutate e la prova da superare
sarebbe dunque, paradossalmente, un vuoto-pieno di strumenti, di collegamenti verso un inarrestabile flusso

di informazioni.

Mi trovo ora in una stanza dell’Hotel des Artistes (nuovo indirizzo: vero o presunto?) a rinnovare il cammino, o
intraprendere la via del ritorno, ad avviare un percorso che mi consenta di aprire gli occhi sull’eloquenza della
visione: eccomi qui a cercare, insomma, di annullare la differenza, o almeno appurare la distanza, tra qualcosa
e quella cosa che si impone allo sguardo.

Un letto, un tavolo, due sedie, una lampada, una finestra...
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Lillustrazione qui accanto spero possa aiutarmi a decifrare un passaggio. Tratta ed elaborata a collage da un
manuale di ottica descrittiva sembra trasmettere un’allusione cosi diretta e convincente da incoraggiarmi a
tentare di definire quel dato esplicito ma sfuggente che ¢ il “momento della verita”.

Riesco allora a vedermi disteso sul letto, le gambe incrociate, la mano sinistra a trattenere un foglio che
riproduce la stessa immagine che noi percepiamo da dietro la cavita oculare del soggetto.

La visione ¢ come circoscritta, incorniciata, colta di sorpresa da dietro le quinte, dietro I"occhio del personaggio
vedente e veduto. Il suo e il nostro sguardo si sovrappongono e coincidono nella messa a fuoco del foglio che,

lui e noi, stiamo osservando: oggetto e soggetto di una visione “obbligata” osservo e mi osservo osservare.

i)

De divina proportione

Sempre piu sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza (o inconsistenza) dell'immagine, della visione
prima (o dopo) che si depositi in cosa, dell’idea di quadro come “ente autonomo”, prospettiva o dimensione
pura... Credo insomma che la ragione per la quale (un giorno di settembre del 1960) mi sono trovato ad essere
pittore sia stata quella di veder apparire sotto i miei occhi e quasi a mia insaputa I’enigma tuttora irrisolto
del quadro come “versione originale”, di una superficie che, sempre uguale a se stessa, si fa eco o annuncio di
ogni possibile proiezione di immagine. Nessuna risposta, inutile insistere: “Art happens”, dice Whistler citato
e commentato da Borges “L’arte succede, accade. L’arte ¢ un piccolo miracolo... Che sfugge, in certo modo,
all’organizzata causalita della storia. Si, I'arte accade, o non accade; questo non dipende dall’artista”.

Insomma, il senso (se di senso si puo parlare) di un’esposizione non riguarda il chi o il che cosa, chi sia cioe
I"autore e che cosa significhino le opere esposte. Un’opera non concedera mai a nessuno, in nessun caso, il
pieno possesso delle sue generalita e il suo autore sara soltanto il primo testimone prescelto per compiere
la delicata missione di custodire un insondabile segreto. Riguarda invece il come e il perché, cioe le ragioni
(sempre che ve ne siano) che determinano I’apertura del sipario della rappresentazione.

“Immacolata Concezione” sembra essere I’espressione piu appropriata per alludere al mancato contatto tra
I"autore e la (sua) opera, 'astinenza dell’uno riferita alla preesistenza dell’altra. E non si tratta di un assunto,

di un dato dogmatico, ma di una sensazione consapevole, di un dato critico se non proprio sperimentale.



Non sono (non credo di essere) un soggetto. Non, almeno, quel soggetto per eccellenza che ¢ un autore.

Vorrei aggiungere che, a mio avviso, I'autore abdica, si apparta: lo intravediamo, come sempre, nell’atelier, nel luogo
dove I'artista prende (o perde) la propria identita d’autore, concedendo cio¢ all’opera il valore primario, originale,
assoluto. L’autore ¢ muto, assente, la voce ¢ dell’opera: I’opera d’arte, pero, non da voce né al mondo ne al soggetto,
semplicemente da forma a se stessa.

Insomma, il pittore che dipinge una mela (la luna o una qualsiasi altra figura) e che pennellata dopo pennellata la vede
apparire sulla tela non deve credere al suo pennello, e neppure a quella mela (alla luna o a una qualsiasi altra figura),
ma alla tela.

Non ¢ la mela, ma la tela a qualificarsi come soggetto della rappresentazione, non ¢ I'immagine che si viene a formare,
ma la stessa superficie che si trova a restare, a essere schermo della nostra visione: dimensione senza misura, “divina
proportione”.
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Infine

Dunque alziamoci in piedi, disponiamoci ad accettare la sorte e ascoltiamo la sentenza:

“L’Artista, reo di rimuovere con I'inganno gli ostacoli materiali per orientare lo sguardo oltre la realta al fine di
ignorarla o di attraversarla nell’intento di privilegiare e raggiungere lo spazio della rappresentazione, ovvero la
dimensione dell’Arte, ¢ condannato alla ricerca perenne e inesausta delle tracce segrete di un’opera destinata a
provocare, non appena avvistata, la necessita, anzi I'urgenza di una ricerca ulteriore.”

L’eco di quell’opera, prima e ultima apparizione nella cieca traiettoria che un artista disegna coi suoi passi nel
tempo, ci perviene come I'attesa di una scommessa sempre rinviata 0 come memoria di un’opera mai compiuta e

realizzata.

i)

Queste pagine raccolgono la stesura provvisoria e incompleta del mio testo di prossima pubblicazione,
IMMACOLATA CONCEZIONE Senza titolo/ Senza autore.
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