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Immacolata Concezione
Senza titolo/Senza autore

Giulio Paolini

Lo sguardo nel vuoto

Titolo, ovvero “dignita, grado che conferisce distinzione, onore. Iscri-
zione sotto una statua, un quadro, un sepolcro, un trofeo. Denomina-
zione: il titolo di un’opera. Ragione, diritto: a che titolo...?” (cosi dal di-
zionario).

Da parte mia, ho tentato altre volte di valutare e descrivere per imma-
gini se non il significato almeno la portata dei due termini in questione,
“titolo” e “autore”, dei quali questo testo si avvia da qui a constatare
I'assenza.

La frequente ascrizione delle opere d’arte contemporanea a un diffuso
anonimato, cioe alla mancanza di un titolo d’identita e di riconosci-
mento, si accompagna, credo, alla mancanza di investitura che I'auto-
re riscontra da sempre, e sempre piu, nella natura del suo ruolo: 0 non-
ruolo, vista la sostanziale latitanza della committenza, ingrediente pri-
mario nelle consuetudini di un’epoca che fu.

“A che titolo”, dunque, un artista puo ritenersi “autorizzato” (ovvero au-
tore) di un’opera non richiesta, inattesa o addirittura disattesa dai suoi
presunti destinatari?

Senza titolo di legittimita allora, oltre che senza una propria distintiva
denominazione, € la muta condizione anagrafica di quanto ancora, pe-
ro, riconosciamo come “opera d'arte”, di quanto insomma riusciamo

ancora ad avvistare, anche se sprowvisto di documenti, come degno ed
effettivo appartenente al pur incerto orizzonte del nostro sguardo.
Sulla figura dell'autore sono tornato piu volte, e questa non credo sara
l'ultima...

Tra le tante storie che si sovrappongono e si tramandano nel tempo
(cose non viste o ascoltate dai nostri occhi o dalle nostre orecchie,
ma forse per questo pil vere del vero), si dice che al Verrocchio fos-
se caduta la matita di mano dopo aver visto un disegno di un suo ra-
gazzo di bottega. Da quel giorno la Storia (dell’Arte) avrebbe cioe sot-
tratto lo strumento dalle mani del maestro (Verrocchio non avrebbe
piu tracciato una sola linea di sua propria mano) per passarlo in quel-
le del giovane Leonardo, al quale affidare cosi I'incarico di prosegui-
re i “lavori in corso”.

Allo stesso modo, un altro episodio sembra rinnovare qualche tempo
dopo la stessa procedura, confermare lo stesso inesorabile “passaggio
di poteri” (che poteri non sono, come vedremo dopo).

Pare insomma che Rossini, grande e incontrastato maestro del suo
tempo, lascio tacere la sua musica dopo aver intrattenuto una lunga e
sofferta corrispondenza con Wagner.

Dunque, lo strumento possiede gia in sé la scrittura che & chiamato a
decifrare? La voce dell'autore € muta se non si fa eco dell'opera che il
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Tempo, di volta in volta, assegna a scrittori, artisti, musicisti... i suoi fi-
dati e devoti funzionari, “addetti ai lavori”.

L'autore non & il “creatore” che comunemente si crede e che lui
stesso crede di essere, ma € pur vero che in effetti parla e agisce in
quanto tale.

Concepire un'opera (& cosi che si usa dire quando ci riferiamo all'e-
ventualita che l'artista affronta nel tentativo di “dar vita", realizzare I'e-
sistenza materiale di una sua opera) non e — come sarebbe ovvio pen-
sare — qualcosa che ha “fitolo” ad affermarsi, che si svoige al presen-
te, ma qualcosa che si rivolge dal passato al futuro, innesta la memo-
ria di un dopo. L'artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta,
in tempo reale: non vuole imporre la sua voce ma ascoltare, cogliere
un'eco... E non si tratta di un segnale cosl nuovo e diverso, tale da
sfuggire alla nostra comprensione: si tratta al contrario di una traccia
cosi antica, nascosta o dimenticata, in grado perd di emergere dai piu
remoti giacimenti della nostra memoria.

Dall'originaria intuizione di Michelangelo, dal vero e proprio culto della
materia considerata e venerata come depositaria dell'opera che le & im-
plicita fino al punto di guidare la mano dello scultore chiamato a darle
forma,... fino alla famosa affermazione di Picasso (“io non cerco, tro-
vo") un filo continuo sembra attraversare la consapevolezza di una cer-
ta distanza, o estraneita, sentita dall'autore quando si dispone ad “ac-
cogliere” la sua opera.

Ai giorni nostri, e su questi temi, mi conforta constare che anche Gino
De Dominicis abbia espresso opinioni convergenti e oltremodo esplici-
te. Alla domanda se 'opera d'arte obbedisca a criteri oggettivi o sog-
gettivi, rispondeva: “Per meta la faccio io e per meta si autodetermina”.
E paradossale come all'urgenza, all’attivita dell'autore corrisponda un
opposto e complementare distacco o passivita, a conferma dell’anti-
ca raccomandazione di Baldassarre Castiglione che ammirava la
“sprezzatura”, ovvero l'inopportunita che |'artista esibisse, desse a ve-
dere la fatica, lo sforzo necessario a compiere un'impresa, tutto som-
mato, non sua.

[

Clausura

Se volessi concedermi di iniziare con una frase solenne, potrei dire
di aver trascorso buona parte della mia esistenza impegnato ad an-
nunciare, in tante opere, un'opera sola (prima o ultima) che proprio
ora sto forse per dimenticare.

Tempo di bilanci? Ma no: quale presunzione sarebbe pensare che il
Tempo sia disposto a spendere anche soltanto una briciola della sua
attenzione per interessarsi a noi, occupato com'’é a sorvegliare sé
stesso... E poi, come valutare e distinguere (mettere all'attivo o al pas-
sivo) prove tanto diverse. ..

Azzerare, aggiornare la data, questo si, ricominciare.

“Ogni disgrazia proviene agli uomini da una cosa sola: il non saper
restare in riposo in una stanza". Vero e per0, oggi, anche il contrario:
volendo adeguare I'immagine che questo Pensiero di Pascal confi-
gura per noi, dovremmo ovviamente dotare quella stanza, originaria-
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vuota, di alcuni immancabili accessori (telefono, computer, internet...).

Le condizioni ambientali risulterebbero cosi alquanto mutate e la pro-
va da superare sarebbe dunque, paradossalmente, un vuoto-pieno di
strumenti, di collegamenti verso un inarrestabile flusso di informazioni.
Mi trovo ora in una stanza dell’Hotel des Artistes (nuovo indirizzo: ve-
ro o presunto?) a rinnovare il cammino, o intraprendere la via del ri-
torno, ad avviare un percorso che mi consenta di aprire gli occhi sul-
I'eloquenza della visione: eccomi qui a cercare, insomma, di annul-
lare la differenza, o almeno appurare la distanza, tra qualcosa e quel-
la cosa che si impone allo sguardo.

Un letto, un tavolo, due sedie, una lampada, una finestra...
Lillustrazione qui accanto spero possa aiutarmi a decifrare un pas-
saggio. Tratta ed elaborata a collage da un manuale di ottica descrit-
tiva sembra trasmettere un’allusione cosi diretta e convincente da in-
coraggiarmi a tentare di definire quel dato esplicito ma sfuggente che
e il “momento della verita”.

Riesco allora a vedermi disteso sul letto, le gambe incrociate, la ma-
no sinistra a trattenere un foglio che riproduce la stessa immagine
che noi percepiamo da dietro la cavita oculare del soggetto.

La visione & come circoscritta, incorniciata, colta di sorpresa da die-
tro le quinte, dietro I'occhio del personaggio vedente e veduto. Il suo
e il nostro sguardo si sovrappongono e coincidono nella messa a fuo-
co del foglio che, lui e noi, stiamo osservando: oggetto e soggetto di
una visione “obbligata” osservo e mi osservo osservare.

5

De divina proportione

Sempre pil sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consisten-
za (o inconsistenza) dell'immagine, della visione prima (o dopo) che
si depositi in cosa, dell'idea di quadro come “ente autonomo”, pro-
spettiva o dimensione pura... Credo insomma che la ragione per la
quale (un giorno di settembre del 1960) mi sono trovato a essere pit-
tore sia stata quella di veder apparire sotto i miei occhi e quasi a mia
insaputa I'enigma tuttora irrisolto del quadro come “versione origina-
le”, di una superficie che, sempre uguale a sé stessa, si fa eco o an-
nuncio di ogni possibile proiezione di immagine. Nessuna risposta,
inutile insistere: “Art happens”, dice Whistler citato e commentato da
Borges “I'arte succede, accade. L'arte & un piccolo miracolo... che
sfugge, in certo modo, all'organizzata causalita della storia. Si, I'arte
accade, o non accade; questo non dipende dall'artista”.

Insomma, il senso (se di senso si pud parlare) di un’esposizione non
riguarda il chi o il che cosa, chi sia cioé I'autore e che cosa signifi-
chino le opere esposte. Un'opera non concedera mai a nessuno, in
nessun caso, il pieno possesso delle sue generalita e il suo autore sa-
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ra soltanto il primo testimone prescelto per compiere la delicata mis-
sione di custodire un insondabile segreto. Riguarda invece il come e
il perché, cioe le ragioni (sempre che ve ne siano) che determinano
I'apertura del sipario della rappresentazione.

Immacolata Concezione sembra essere I'espressione pill appropria-
ta per alludere al mancato contatto tra I'autore e la (sua) opera, I'a-
stinenza dell’'uno riferita alla preesistenza dell’altra. E non si tratta di
un assunto, di un dato dogmatico, ma di una sensazione consape-
vole, di un dato critico se non proprio sperimentale.

Non sono (non credo di essere) un soggetto. Non, almeno, quel sog-
getto per eccellenza che & un autore.

Vorrei aggiungere che, a mio awiso, I'autore abdica, si apparta: lo in-
travediamo, come sempre, nell'atelier, nel luogo dove I'artista prende
(o perde) la propria identita d’autore, concedendo cioe all’'opera il va-
lore primario, originale, assoluto. L'autore & muto, assente, la voce &
dell'opera: I'opera d’arte, perd, non da voce né al mondo né al sog-
getto, semplicemente da forma a sé stessa.

Insomma, il pittore che dipinge una mela (la luna o una qualsiasi al-
tra figura) e che pennellata dopo pennellata la vede apparire sulla te-
la non deve credere al suo pennello, e neppure a quella mela (alla lu-
na o a una qualsiasi altra figura), ma alla tela.

Non & la mela, ma la tela a qualificarsi come soggetto della rappre-
sentazione, non € I'immagine che si viene a formare, ma la stessa su-
perficie che si trova a restare, a essere schermo della nostra visione:
dimensione senza misura, “divina proportione”.

[)

L'offerta musicale

Da un titolo cosi illustre, da un’eco cosi antica prende avvio questa
mia “offerta visuale”, I'allestimento proposto in occasione dell’'invito
dell’Accademia di Santa Cecilia nella sala espositiva dell’Auditorium
del Parco della Musica a Roma. Quale visione si offre, che cos’e
un’immagine? Quel che & certo — tanto per cominciare — &€ che una
visione, un'immagine, non & “una cosa”; forse, addirittura, “non &”.

Non sarebbe neppure, a ben vedere, quel paradosso che sembra
(I'i'mmagine in effetti € qualcosa che non ha corpo, che possiamo at-
traversare allo stesso modo di come la rendiamo visibile), se quel che
intendo dire non fosse pero piu categorico o addirittura contradditto-
rio rispetto a quello che di solito si definisce come immagine: cioé
qualcosa di personale, soggettivo, che riflette in generale la visione
dell'autore. E qui che mi preme precisare come, a mio awiso, I'im-
magine non attenga invece all'autore ma a un dato preesistente, na-
scosto (un dato non dato), dunque da rivelare, far affiorare all’attesa
del nostro sguardo. Insomma, noi tutti tendiamo a qualcosa di non
formulato ma avvistato, ritrovato, percepito in quanto gia esiste e pre-
siede alla nostra facolta di riconoscere un'immagine.

La sua efficacia (questo si, pud sembrare un paradosso) & forse pari
alla possibilita di sottrarre I'immagine alla sua evidenza, alla sua ca-
pacita di convinzione, di toglierle cioe quel suo particolare carattere
(soltanto apparentemente efficace), di imporsi subito, con facilita e im-
mediatezza, alla nostra distratta attenzione. L'immagine dev'essere in-
vece identificata, decodificata, occorre insomma attribuirle una “veri-
ta” cifrata, che possa mettersi a fuoco a distanza e sappia configurar-
si nitida ed essenziale agli occhi di chi & i davvero ad attenderla.

La possibile sintesi, 0 soluzione, del dilemma é riuscire a dar luogo a
qualcosa di latente, occorre insomma far apparire (adottare termini
di linguaggio che siano — 0 appunto appaiano — nuovi) ma anche, al-
lo stesso tempo, lasciar trasparire (lasciar emergere, porsi in ascolto
dell’eco originaria).

Gli elementi costitutivi dell’'opera esposta (opera tuttora senza titolo e
senza autore, gia presentata in prima versione qualche mese fa allo
Studio G7, a Bologna) si dispongono a formare un assieme denso,
concentrato eppure trasparente dove si riuniscono e quasi si fondo-
no in un’unica e autonoma struttura altre mie opere (Contemplator
enim, Mimesi, Ennesima, Polvere, Niente e subito...). Le “finestre”
quadrate che si aprono in ciascun elemento della barriera, o para-
vento, addossata al pilastro centrale dell’'ambiente sottolineano I'of-
ferta di vuoto affidata ai quattro valletti posti alle estremita dell'area in



questione: il tutto contribuisce a evocare un luogo isolato, un'ile en-
chantée”, una sorta di messa in scena (o di retroscena), di modello
concepito per non si sa quale rappresentazione debba aver luogo. Al-
I'intorno, lungo le linee del confine quadrato che delimita I'allesti-
mento, i colori della scala cromatica sostituiscono le note della scala
musicale. Dal riquadro centrale, dal punto di fuga di questa I“proie—
zione" cadono i frammenti di una partitura non scritta, appunto sen-
za titolo e senza autore.

Infine

L'artista prigioniero della liberta di espressione

Dunque alziamoci in piedi, disponiamoci ad accettare la sorte e ascol-
tiamo la sentenza:

“L'Artista, reo di rimuovere con l'inganno gli ostacoli materiali per
orientare lo sguardo oltre la realta al fine di ignorarla o di attraversar-
la nell'intento di privilegiare e raggiungere lo spazio della rappresen-
tazione, ovvero la dimensione dell’Arte, € condannato alla ricerca pe-
renne e inesausta delle tracce segrete di un'opera destinata a provo-
care, non appena avvistata, la necessita, anzi I'urgenza di una ricer-
ca ulteriore.”

L'eco di quell'opera, prima e ultima apparizione nella cieca traiettoria
che un artista disegna coi suoi passi nel tempo, ci perviene come I'at-
tesa di una scommessa sempre rinviata 0 come memoria di un‘ope-
ra mai compiuta e realizzata.

Abbasso la liberta, prigione del poeta obbligato a essere soltanto sé
stesso e a vagare nel labirinto senza uscita della propria immagina-
zione. Mai, per nessuna ragione, confondere la liberta dell'autore con
la verita dell'opera: I'esercizio, o anche soltanto I'affermazione di una

libera “creativita”, a volte addirittura “collettiva” (espressione che ha

subito e continua a subire abusi continuati, tanto da risultare ormai
impronunciabile) hanno contribuito a spegnere ogni spontanea atti-
tudine individuale. Una vocazione innocente, coltivata e mantenuta
con discrezione al riparo da ogni curiosita rischia, paradossalmente,
di essere fraintesa e ritenuta arida e presuntuosa.

Niente deve essere sottratto al bilancio generale, totalitario, delle vo-
ci che si rincorrono e concorrono a rompere il silenzio: insomma, a
interdire una vita normale.

[

Queste pagine sviluppano ed estendono la stesura ancora prowisoria e incompleta del
mio testo Immacolata Concezione Senza tifolo/Senza Autore, gia in parte pubblicato nel
catalogo della mostra allo Studio G7 (Damiani Editore, con contributi di Anna Ottani Ca-

vina e di Ester Coen, Bologna, gennaio 2008) in attesa della prossima versione definiti-
va in volume.
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L'offerta musicale, 2008

L'opera esposta & costituita a
sua volta da altre sei opere /

the exhibited work is made, in
turn, by other six works:
Mimesi, 1975

Ennesima, 1975-1988
Contemplator enim, 1992
Polvere, 1992

Niente e subito, 2001
Immacolata Concezione, 2008
riunite per l'occasione

in un solo allestimento,

e da diversi materiali:

calchi e frammenti di gesso,
pilastrini di plexiglass,

cordoni colorati,

un leggio, carta da musica /
galhered fur Lhe vecasion in vne
display, and made fifferent
materials: plaster fragments and
casts, plexiglass pillars, coloured
cords, music stand music paper






