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II.
Segnali di allarme



Status quo

Henry, il giovane e soccorrevole assistente di Yvon Lambert, mi raggiunse
proprio sulla porta, pochi istanti prima che mi trovassi a superarla.

- Attention, Giulio, il y a quelqu’un qui vous attend dehors... il veut vous
parler.

Non capii la ragione del suo affanno anche perché sul marciapiede scorsi
subito che quel qualcuno non si era appostato, solitario e pronto ad aggre-
dirmi, ma una piccola folla — gli invitati al diner per il vernissage della mia
mostra— sostava li fuori ancora intenta a chiacchierare.

— Giulio Paolini? — la domanda si staglio comunque netta dal brusio tutt’at-
torno, col tono di chi non dubita d’essersi shagliato.

— Oui - risposi senza esitare.

— Votre art c’est de la merde!

Laffermazione, pur cosi perentoria, non mi provoco li per li alcuna reazio-
ne.

— Oui? Peut-étre... en tout cas je vous remercie de votre intérét... — aggiun-
si, forse con un eccesso di cerimoniosita.

— Do you speak english?

— Non, mais...

— Pourquoi? - incalzo lo sconosciuto facendosi un po’ pitt minaccioso.

— Dunque, tanti anni di rivoluzione si riducono al saper parlare inglese...
Era la voce di Niele Toroni, che si era nel frattempo avvicinato e non voleva
mancare di portarmi in aiuto il suo inarrivabile humour. Fu lui a spiegarmi
in seguito che il mio interlocutore era quell’artista russo — del quale ora mi
sfugge il nome — gia famoso per varie imprese, soprattutto per aver irrepara-
bilmente danneggiato un quadro di Malevi¢ al Museo di Copenaghen.

In fondo, non riuscii a distinguere nettamente quelle sue parole ingiuriose
dalle tante altre espressioni di segno opposto («Quelle merveille, ... une
exposition magnifique...») ascoltate poco prima dai numerosi presenti all’i-
naugurazione.

Il taxi, chiamato in precedenza e puntualmente sopraggiunto, pose fine a
una contesa che non era neppure iniziata.
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Amen

Anche la fotografia € morta, e non sono neppure io a darne notizia.
Lannuncio era nell’aria, anzi gia nelle cronache.

Quanti anni aveva? Centottantacinque o soltanto ventisette? Delle due ipo-
tesi occorrera comunque discutere al di 1a dei numeri e dei dati di fatto.

La nascita della fotografia & registrata in una casa di Chalon-sur-Saone nel-
I’anno 1822, quando Nicéphore Niépce accanto alla finestra riusci a fissare
la luce in un’esposizione di otto ore su una lastra di rame argentato.

Per altro verso, pero, la nascita della fotografia (o meglio, del suo ingresso
nell’olimpo del linguaggio dell’arte) potremmo ascriverla al 1980, quando
Roland Barthes (La chambre claire. Note sur la photographie) considera e sco-
pre la portata del suo significato.

Per quanto mi riguarda, non ho potuto assistere a quella sua prima nascita
anagrafica avvenuta, come s’¢ detto, molto tempo addietro. Ho invece con-
diviso, come si dice, in tempo reale le pagine che ne annunciavano la ri-
nascita: io stesso, tempo fa, ho parlato in una lezione dell’«avvento» della
fotografia, del prodigio di una verosimiglianza inverosimile, un vero e pro-
prio miracolo.




Se la fotografia fa ancora oggi notizia non & perd per la data della sua nascita
ma, come si diceva, per quella della sua morte. Sono i giornali ad annunciar-
la (in prima pagina de «Il Foglio», 8 agosto 2006):

«(C’¢ sempre una scarpetta di bambino abbandonata con sapienza sul bordo
di un cratere, messa a bella posta per i fotografi che venderanno le immagini
ai giornali occidentali. La seconda scarpetta servira per un’altra cccasione.
Domenica la Reuters ha scaricato uno dei propri fotografi, Adnan Haji, dopo
che una delle immagini che aveva distribuito ai giornali di tutto il mondo &
risultata alterata. Con pochi e rozzi ritocchi al computer, Haji ha aggiunto
altre colonne di fumo e altri palazzi distrutti a una foto dei raid su Beirut, in
modo da far apparire 'azione militare pitt massiccia di quanto non fosse stata
in realta. Controllando a ritroso ci s'imbatte in altre manipolazioni...»

Puo darsi che, almeno in questo caso, il procedimento fosse cosi grossolano
da risultare palesemente alterato. Il che significa, pero, che attuata in modo
corretto tale scorrettezza possa passare del tutto inosservata e sottragga cosi
alla fotografia il suo privilegio (o limite) peculiare ed esclusivo, quello cioé
di costituire un dato vero e inconfutabile, miseria e nobilta nell’insondabile
universo delle immagini.

ek
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Ultimissime («la Repubblica / D», 18 agosto 2007): un reportage da Mosca
annuncia a chiare lettere gli attesi aggiornamenti sull’attualita artistica di
quella citta, risorta a una sfrenata attivita di Avanguardia (termine che da il
titolo al servizio). Sorpresa: fitte righe di testo e ampie illustrazioni docu-
mentano con abbondanza di particolari mille e mille chiacchiere e, soprat-
tutto, un campionario di tipi (gli artisti, tutti rigorosamente in jeans e
magliette sfilacciate, barbe incolte) ritratti nelle pose e inquadrature piu gla-
mour senza che un’opera (non una!) appaia, neppure di striscio, a dar conto
di che cosa si stia parlando...

Tutto veniamo a sapere, tranne quel poco che ci si aspettava di vedere: le
loro opere, del resto, sono visibili ovunque (a Venezia, Kassel...) e non era il
caso di impegnare I'attenzione e annoiare il lettore.



I11.
No comment



Non so perché ma ho sempre provato un certo imbarazzo, una certa pru-
denza nel considerarmi — come invece tutto o quasi sembra ormai conferma-
re — un artista. Un curriculum davvero invidiabile, titoli e risultati consegui-
t, oltre a un’onorevole quota di contribuzione fiscale, non mi autorizzano
ad avere alcun dubbio: sono — 0 comunque sono ritenuto — un artista.

Sara per i mancati studi specialistici, la propensione a osservare piu che a
produrre o una pura questione di carattere... il fatto & che, al di Ia di tutto,
mi sento piu #no spettatore che /autore che sono.

Con una precisazione, pero: tanto aderisco, mi identifico nella figura solita-
ria dello spettatore (di chi si inoltra, si avventura sull’asse di equilibrio della
percezione soggettiva, individuale) quanto invece ignoro o evito la folta
schiera degli spettatori (di coloro che in forza del numero impongono il
«limite invalicabile» del gusto dei piu). Lo spettatore deve restare al singo-
lare, sottrarsi all’obbligo di essere nominato al plurale, di subire la condizio-
ne davvero disdicevole che lo squalifica e lo costringe a degradarsi da ospite
a cliente o, addirittura, attore della stessa rappresentazione alla quale chie-
deva soltanto di assistere.

«... se fino a qualche decennio fa, la procedura restava nell’ombra e si pote-
vano vedere solo i suoi risultati, con I'esplosione della cultura di massa e il
corto circuito dei media il velo si ¢ alzato e i risultati coincidono con la pro-
cedura; sono la stessa cosa. Oggi il processo di beatificazione di un pontefice
(“Santo subito!”) non parte dalla silenziosa e segreta stesura delle sue moti-
vazioni, ma le precede; mentre la celebrazione popolare produce in anticipo
il verdetto canonico. Tutto sotto i nostri occhi...»

Cosi scrive Saverio Vertone di una svolta tuttora in atto e confermata da
innumereveli episodi.

Sfogliare per credere (dai giornali, settembre 2006 — marzo 2007):
«’Empatic Painting, opera d’arte elettronica ideata dai ricercatori delle
Universita di Bath e Boston, si preoccupa dell'umore di chi la guarda. Una
web-cam registra la posizione della bocca, la grandezza degli occhi, gli
angoli delle sopracciglia. Un raffinatissimo software legge otto diverse
espressioni, modificando il quadro di conseguenza. E in tempo reale».
«Non ¢ tutto: per i piu sofisticati, pronti a indagare ed esporre anche le piu
piccole parti di sé, ecco DnaPortraits, quadro costruito con i frammenti di
Dna estratti dalle cellule delle vostre guance prelevate con un semplice
bastoncino di cotone, fatti correre su un gel e colpiti da una luce Uy, in una
delicata luminescenza che fissera le differenze individuali su un coloratissi-
mo sfondo».
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«Ilidea & che I’arte si metta a servizio dei cittadini, con un intervento sorto
da loro desideri ed esigenze. Da un lato le persone, dall’altro Iartista, in
mezzo la figura dei mediatori culturali, cioé curatori che aiutino il dialogo e
organizzino produttivamente il rapporto».

«E la nuova frontiera del contemporaneo: I’arte come gioco, come momen-
to ludico, con il museo che sostituisce il boulevard di un tempo o il “mall”,
carico di negozi e di multisale cinematografiche. Ed & la famiglia il cliente
da catturare, non piu il singolo esperto visitatore. A Londra questa partita
destinata ad aumentare esponenzialmente il numero degli ingressi, che in
Italia appena si avverte, & ben visibile: “Il contemporaneo ha sostituito il
classico e oggi il museo & un complesso multiculturale dove la famiglia tra-
scorre I'intera giornata”.

Il dato saliente mi pare essere la trasformazione del silenzio dello spettatore
(silenzio soltanto apparente, ma attivo e reattivo proprio perché libero di
non pronunciarsi) in rumore statistico (quale affluenza, audience, partecipa-
zione ha suscitato quel certo spettacolo o esposizione).

«No comment» dovrebbe essere e rimanere la risposta segreta, dignitosa,
dello spettatore di fronte all’opera. Soltanto cosi potra ritrovarsi — e pronun-
ciarsi, se mai lo vorra — in equilibrio, sospeso a meta nel doppio ruolo di
autore-spettatore: in quella condizione «strettamente impersonale» che gli
consenta una libera scelta, la pura facolta di vedere e di parlare.
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