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Quattro passi



Quattro passi, o passaggi, attraverso un testo ininterrotto anche se sud-
diviso in quattro parti. Quattro stagioni che percorrono I’arco di un’inte-
ra esperienza osservata e riferita da punti di vista diversi.

Da un compendio di considerazioni decantate sul filo del tempo (A#ni-
luce) alle premesse che annunciano due nuovi progetti espositivi (Sale d’at-
tesa), dallo sviluppo di lezioni e conversazioni svolte in ambito didattico
(Recital) a un finale inatteso (Exif), un racconto a sua volta ripartito in
quattro momenti che indagano la cifra segreta di cid che crediamo di ve-
dere... i passi si susseguono, ciascuno all’insaputa dell’altro ma seguendo
una traccia che infine sembra suggerire una direzione.

Quattro passi che si esauriscono in un’area circoscritta, luoghi ancora
inesplorati ma tutti riconducibili a una stessa superficie, al quadrilatero
di una pagina o di un quadro.



Anni-luce




Una costellazione, un mosaico indeterminato...

- Maestro, oggi mi sembra proprio felice... Ma lei, insom-
ma, ¢ felice o malinconico?
- Sono felice ¢ sono anche malinconico, come vuole lei.

Giorgio De Chirico, intervista televisiva
con Franco Simongini, Rai, 1977.

o compiuto sessant’anni. Né troppi né pochi: abbastanza, o non ab-
bastanza, per trovarmi in condizione di scorgere all’orizzonte la parola
«fine».

Quattro lettere poste in successione cosf ultimativa, definitiva appun-
to, da lasciare il vuoto intorno a sé, senza ammettere esitazioni o obie-
zioni di sorta. Quattro lettere di fronte alle quali sarebbe inutile e vano
escogitare un anagramma o qualsiasi altro artificio verbale. Una parola
che, prima ancora del suo significato lessicale, si annuncia come logo, o
emblema, che apprendiamo come pura percezione visiva quando la ve-
diamo affiorare in dissolvenza dall’ultimo fotogramma della sequenza fi-
nale di un film, di una vicenda che non vorremmo vedersi esaurire ¢ che
invece li si conclude. Lo schermo perde via via luminosita, profondita, e
siamo implicitamente invitati a lasciare il nostro posto.

Il solo, estremo tentativo che ci resta & quello di poterci concedere di
assegnarla a un genere o all’altro: al genere femminile, voglio dire (cosi co-
me ’abbiamo intesa finora), o dirottarla invece su quello maschile. Non
vedo perd grande vantaggio da una scelta o dall’altra: attribuirsi, sotto-
scrivere #z {ine come senso o scopo della propria esistenza pud risultare
una condizione pit ingrata, o terribile, che accettare magari serenamente
la fine.

Confesso di arrivare impreparato a una scadenza cosf impegnativa, co-
me uno studente che a qualche giorno dalla data di discussione della tesi
di laurea non riesca ancora a condensare, ridurre in sintesi quella certa
idea che deve pur averlo condotto nella sua ricerca. Confesso cioe di aver
disperso ogni volta, in ogni opera, tutte le aspettative, tutti i pensieri e le
energie che pur gravitano I'uno accanto all’altra intorno a un’idea cen-
trale, anche se non sempre esplicita. Di avere insomma qualche difficolta
a trarre delle conclusioni.



Da sempre ¢ sempre pit mi convinco che I'inizio ¢ la fine (o vicever-
sa). Mi riferisco - ma non vorrei troppo insistere in un ormai antico soli-
loquio - al mio primo quadro, Disegno geometrico (1960), che piti volte mi
¢ capitato di considerare come il mio ultimo. La stessa frequenza con la
quale mi ritrovo a parldrne ¢ direttamente pmpnr/inn.xlc alla distanza di
tempo che sempre pit mi separa da quel «primo» eplsodxo

Dunque, comincerei (o finirei) dall’inizio. La «verita» dell’artista non
¢ dell’autore: & - gia era - dell’opera. La verita dell’opera & quel dato pre-
esistente, nascosto (un dato non dato) che tocca all’artista riconoscere ¢ ri-
velare all’attesa del nostro sguardo.

Un quadro si annuncia ma non si compie: I'immagine che un’opera ci
consegna non & qualcosa di formulato e definito per sempre ma qualcosa
che sempre ci perviene di ritorno.

Nessun «vizio di formay, allora: I'ultimo quadro & il primo (o viceversa).

Le opere ci guardano. Sono loro che guardano noi (e non, questa vol-
ta, viceversa). L’opera non parla ma vede, ci vede proprio nel momento
in cui noi crediamo di vederla.

Cosi come gli osservatori astronomici si ergono solitari in aree isolate,
il piti possibile lontani da ogni interferenza che possa compromettere la
visione dei cieli, anche un’esposizione, la visione di un quadro (quella vi-
sione condivisa, che intendiamo attribuire sia all’autore che allo spettato-
re) esige le stesse condizioni di isolamento e di sospensione, la stessa di-
stanza dalle cose.

Guardare un quadro & come stare alla finestra. E questo che fa coinci-
dere autore e spettatore in una sola figura, nella stessa persona: ¢ questa
soglia, vera e propria linea di frontiera, che ci consente di cogliere quel
raggio di luce (I'immagine dell’opera) prima che si inoltri e vada a spe-
gnersi nella stanza alle nostre spalle, tra le cose del mondo.

Ma ora, che io stesso sia (sia diventato) una cosa? Da quel primo bi-
glietto di andata, da quella prima visione (ancora insisto sul mio Disegno
geometrico) quando in quei primi anni ogni quadro corrispondeva all’ap-
parire di una stella (di una «stella che non ¢’¢») che andava a collocarsi
in una nuova, segreta costellazione... a ora, sulla via del ritorno, obbli-
gato a sorvegliare su conservazione ¢ restauro, documentazione, catalo-
gazione, pubblicazioni... che io stesso sia (sia diventato) una «cosa del
mondo» ?



Cost, a questo punto, 'onore (I'onere) pid significativo, per non dire
necessario, ¢ tra |’altro I’avvio di un’analisi di tutte le opere finora con-
cepite e realizzate nell’arco di una lunga attivita.

Niente sembra essere piu distante, estraneo alle attese di un artista che
la compilazione di un catalogo generale dell’intera sua opera: addirittura
inconcepibile, non solo per le inevitabili incertezze o omissioni che una

Disegno geometrico, 1960.

simile ricerca sempre comporta, ma soprattutto perché a suo giudizio I’e-
sattezza e la completezza da perseguire saranno toccate e raggiunte sol-
tanto dopo, dall’opera ancora da realizzare e comunque successiva a tale
regesto. Oppure al contrario, se & vero come & vero che «tutto & scritto»,
una sintesi ¢ urgente ed essenziale: anche le opere a venire sembrano es-
sere gia state, catalogate appunto dalle coordinate di quanto gia esistente
o in attesa di esserlo.

Dunque, intera la sua opera non € né potra mai esserlo? Gia a propo-
sito di Cézanne, del resto, non soltanto 'intera sua opera ma molte delle
singole opere che la compongono sembrano lasciare aperto 'interrogati-
vo della loro propria definizione, della éalisation, per riprendere la stes-
sa parola del pittore.

Il non finito, cosi evidente in certi suoi quadri, aggiorna un’antica que-
stione e aggiunge significato, ulteriore incertezza al permanere di un di-
lemma’.

D’altronde, occorre dire, non una delle tante opere, delle mille stazio-
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ni che compongono il percorso di un autore potrebbe offrire un’accoglienza
adeguata al visitatore che non conoscesse |'intero itinerario del viaggio.

La memoria dell’artista non puo, non vuole pero limitarsi a un percor-
so retrospettivo... Ogni volta, ogni opera ha rappresentato per lui la per-
dita del senso dell’orientamento, la riconquista del punto di partenza sen-
za dover conoscere il punto di arrivo, I'impresa di affrontare un itinera-
rio senza meta.

Se catalogare vuol dire reperire, classificare, numerare. .. possiamo an-
che concederci di rovesciare 'ordine dei fattori, sfogliare le pagine a ri-
troso o iniziare la dove le pagine finiscono.

«Nuotiamo come pesci in un mare di numeri. Ogni nostra azione, ma
anche quasi ogni nostro pensicro, ¢ contrassegnata da una cifra o da una
enumerazione: i numeri ci circondano, scandiscono la nostra presa di pos-
sesso del mondo. Misurano il tempo (mmuu, ore, giorni, anni), le distanze
(centimetri, metri, chilometri) ... Tutto cresce, ma tutto rimane simile a se
stesso. E 'idea del principio pitagorico della metamorfosi: i pitagorici era-
no assillati dall’idea della trasformazione, dell’alterita, del mutamento del-
la forma, una metamorfosi continua che produce sempre se stessa»®.

Cosi, la prima opera & anche 'ultima? Scrivevo recentemente, a pro-
posito di una mia mostra retrospettiva: « Forse questa esposizione sta per
chiudersi ancor prima di aprirsi. Si chiude, qui ¢ ora, nell’attesa di inau-
gurarne una seguente, di immaginare quali e quante altre versioni se ne
sarebbero potute prevedere senza I'obbligo di rifarsi a queste opere ¢ a
questo autore»’,

E I'autore stesso, allora, la sua identita e il suo ruolo di artefice, a es-
sere messo in questione.

L’artista si trova cosi davanti a una contraddizione, a un fatale dilem-
ma: come affrontare il salto nel vuoto della sua temuta inconsistenza. Ep-
pure procede disinvolto, & un soggetto incorreggibile, recidivo: la lista dei
suoi capi di imputazione (I’elenco delle sue opere) cresce a dismisura e I'ul-
tima sua preoccupazione pare quella di volerne giustificare la necessita.

Scrive Paolo Tortonese, in un suo testo inedito: «Giulio Paolini ha
spesso presentato le sue esposizioni retrospettive come una sorta di nega-
zione del movimento. Dovendo voltarsi indietro a contemplare la sua car-
riera, ha scoperto un’immobilita fatale, che lo inchioda all’inizio, lo im-
prigiona in un presente definitivo: nessun passato, nessun futuro. Perciod
ha dato a queste mostre, che dovrebbero farci ripercorrere la linea di un



divenire, la forma paradossale di un cerchio o di una stella, nel cui centro
appare il suo primo-disegno, concentrato di ogni sviluppo, riassunto a prio-
#i di un avvenire senza divenire. Lo spettatore, e 'artista, si chiedono al-
lora se tutto fosse gia contenuto nella virtualita assoluta dell’opera inizia-
le, e se la sequela delle opere successive non sia altro che un velo teso a

Delfo, 1965.

dissimulare la coazione a ripetere. L’arte come eterno ritorno sul luogo
del delitto, rappresentato nello spazio dall’implosione, dall’accumulazio-
ne, dall’inclusione, dalla disposizione radiale: procedimenti cari a Giulio
Paolini. La ripetizione era inevitabile perché I'opera iniziale, ponendosi
come pura ¢ neutra virtualita, era aperta a ogni possibile.

Jean Baudrillard, scrivendo su se stesso, si € chiesto se la pretesa di fa-
re il “panorama retrospettivo di un’opera che non ha mai preteso di esse-
re prospettiva” non gli avrebbe fatto correre il rischio di Orfeo, che si ¢
voltato troppo presto ¢ ha rispedito agli Inferi Euridice. Spinto a fingere

II
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che l'opera fosse “preesistente a se stessa” e che “avesse fin dall’inizio il
presentimento della fine”, Baudrillard proponeva di cavarsela con una an-
cor pid deliberata simulazione: immaginava di essere un archeologo, per-
sonaggio di Borges, costretto a ricostruire un mondo scomparso (il nostro)
sulla base dei soli scritti (i suoi) rimasti come testimonianza»*.

Ancora a proposito di questa mia esposizione Maddalena Disch anno-
tava: «L.’attardarsi nel prima significa ritardare il pit possibile il dopo; ab-
bandonarsi al “ritardo” congenito del dopo, vuol dire ricercare cio che il
prima aveva promesso e/o progettare gia un altro prima. Nell’oscillazione
tra questi due tempi sospesi regna la suspense dell’esposizione: finché I'o-
pera resta fuori campo, niente impedisce di immaginarla nelle pit diver-
se apparenze e apparizioni; laddove & gia fuori tempo, tutto permette I’il-
lazione sul come (cosa) avrebbe potuto essere e sul come (cosa) potrebbe
essere ancora, prima o poi. ... Al centro dell’Esposizione, dunque, un de-
posito di tempo in attesa di essere temporaneamente riattivato: 1’“ap-
puntamento” individuale offerto a ciascun “ospite” affinché il “tempo
perduto” diventi un “tempo ritrovato”. ... Tutt’intorno la lievita dell’i-
potesi, il divenire ininterrotto, I’estensibilita del regesto».

E in seguito aggiungeva: « Astensione dal giudizio “I would prefer not
to”. Affrancamento dalla necessita di affermare e di negare - “perhaps”.
Tra la certezza delle premesse e I'indeterminatezza degli esiti, I’attesa sul-
la soglia del possibile si prolunga senza possibilita di verifica o di confu-
tazione - senza I’esigenza di un(a) fine»’.

Dunque, se posso concludere: 'opera & quell’insieme di opere che si
offrono in esposizione. Di pid: € 'esposizione, essa stessa e in quanto ta-
le, a offrirsi come opera.

Una costellazione, un mosaico indeterminato, una sola, unica forma. ..

Ecco, ¢ arrivata. Senza farsi annunciare, d’improvviso, inaspettata, I’o-
pera ora ¢ qui davanti a noi. Forse era qui gia da tempo, inosservata e in
disparte, in attesa di essere riconosciuta.

Non si sa con certezza da dove provenga, né dove sia destinata. L’ar-
tista che ora la ospita nel suo studio la intrattiene brevemente, senza pero
attirarla in questioni troppo personali e contingenti, prima di accompa-
gnarla nel luogo di esposizione.



Ma nel concederle un titolo, un documento di identita e un abito ade-
guato, I'artista f{inira col credere di essere lui 'artefice di tanto prodigio
¢ di poterne quindi disporre a suo piacimento: abbandonare il suo eremi-
taggio e, indossati gli abiti di moda, concedersi quattro chiacchicere al caffe
o in strada... Arrivera cosi a commeitere il suo peccato originale e per-
dera lo stato di grazia, dimenticando che & lei, 'opera, a concedergli un
nome, a prestargli temporancamente la sua autenticita.

L ospite, 1992-98.

Talvolta, quasi sempre, I'opera ¢ reduce dalla visita allo studio di un
altro autore, di altra latitudine o di altra epoca; o era gia qui, confusa tra
un foglio e I'altro o scambiata per una tela vergine.

L’ospite, I'autore dell’opera, ¢ il maestro di cerimonia della rappre-
sentazione: un’opera non pud rivelarsi né pronunciarsi, tace del tutto se
non gode di una corretta ospitalita.

Dar «vita» a un quadro, a una scultura o a un’intera esposizione non
significa altro che ospitarne I'immagine, vestirne il corpo rispettandone

L3
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'anima: si, I’anima, che ¢ eterna e immortale ma, come sappiamo, invisi-
bile.

Se I’anima dell’opera € apolide per destino e per definizione, il suo cor-
po deve perd, proprio per salvaguardarne I'immortalita, glacere intatto e
illeso nel suo luogo d’ orlgme

In tempi di sempre piu sofisticate e immediate simulazioni, e a propo-
sito di testi e icone sradicati e trasmessi a distanza, la traduzione di un te-
sto scritto puo essere eccellente, altrettanto significativa o addirittura «mi-
gliore» del suo modello, ma sara comunque diversa, un’«altra cosa». Co-
si come quando si tratta di un’immagine, la pur straordinaria qualita della
riproduzione non potra mai sostituire |’originale. Di pid, allungando la mi-
ra arrivo a dire - sto esagerando, lo so - che la percezione dello stesso ori-
ginale, 'osservazione di un certo quadro non potra verificarsi a pieno ti-
tolo lontano dall’ambito (geografico, climatico, culturale...) del suo luogo
di appartenenza: se avessi la fortuna di possedere, per esempio, L’ile en-
chantée, il piccolo dipinto di Watteau, mi preoccuperei di conservarlo in
luogo sicuro nell’attesa di mettermi in viaggio e, appena possibile, recar-
mi a contemplarlo in una stanza d’albergo della campagna francese.

Dice Cioran: «Conoscere veramente vuol dire conoscere |'essenziale,
addentrarvisi, penetrarvi con lo sguardo e non con I’analisi o con la parola.

. Se fossimo in grado di sottrarci ai desideri, ci sottoporremmo nel
contempo al destino; superiori agli esseri, alle cose e a noi stessi, restii ad
amalgamarci di pit con il mondo, attraverso il sacrificio della nostra iden-
tita accederemmo alla liberta, inseparabile da un allenamento all’anoni-
mato e alla rinuncia. “Io non sono zessuno, ho vinto il mio nome!” escla-
ma colui che, non volendo pit abbassarsi a lasciare traccia di sé, cerca di
conformarsi all’ingiunzione di Epicuro: “Nascondi la tua vita” »°.

Gli fa eco Ceronetti: «Volendo fare un piccolo elenco di isolati versi o
frammenti di poemi in cui stia radunata, e impaziente formicoli, la Sa-
pienza profonda, la parlante Bellezza che la poesia ha donato a questi cen-
to anni passati di asce brandite e di climi bruciati, il primo che sceglierei
sarebbe: “In nessun luogo, amata, il mondo sara se non interiore” (Rilke,
Settima Elegia). Quanto di mondo ho interiorizzato, vivendoci? Moltissi-
mo, credo, ma 'interiorizzarsi del mondo non ¢ individuale, non delle sin-
gole vite: ¢ il proprio stesso del mondo, il suo sottrarsi ai sensi e al men-
tale di tutti, il suo sparire incessante nell'invisibile»”.

Da una lettura all’ altra, imposta - quella che segue - da un perentorio
timbro postale. Una lettera, scritta da un «conoscitore» che perd non cre-



do di conoscere personalmente: «... questo cercare il mistero dell’arte nel-
la sua espressivita prima, sondare i fondamenti del fare artistico, eppure
noto molta esteticita nel tuo approccio, non vedo quell’apertura maesto-
sa che dovrebbe dar luogo a un essere-arte ... Sei tra i pochi che hanno
qualcosa da dire, ma che tergiversa in azioni fruibili e consensuali ... So-
prattutto non ¢ presente il grande sbaglio, ma un lindore maniacale e pu-
lito: sporcaci un po’ tutti questi abiti fuorimoda. Aspetto una tua grande
mostra, che segni una autentica rottura ¢ un’apertura verso mete altre ¢
vere»®,

Come rispondere ? Forse dopo aver visto e toccato «I’albero della co-
noscenza», dato avvio alla mia «operay, mi ritrovo ancora, tanto tem-
po. dopo al punto di partenza, anzi molto prima, quando appena conse-
guita un’inattesa alfermazione (un premio nazionale di dlsegno infanti-
le, all’eta di otto anni) dovevo gia ritenermi un talento riconosciuto ¢ la
giovanissima mano correva sicura in quegli ingenui ¢ ambiziosi acqua-
relli...

Che il fondo di verita di quella lettera scopra lo sfondo di vanita che
tuttora mi avvolge ? E anche vero, tuttavia, che non si pud sempre insi-
stere, «segnare una rottura» senza finire col rompere. ..

Un’altra lettera, questa perd «aperta» e pubblicata tempo addietro,
tocca il delicato argomento dello scorrere incessante e minaccioso del
tempo.

«chgcndo le Considerazioni sulla pittura moderna a firma di Giorgio
De Chmco, vien fatto di pensare che una delle cose piti difficili che un
uomo piti o meno celebre possa compiere sia quella di saper invecchiare. A
prove disastrose di questa inabilita abbiamo assistito ¢ assistiamo di con-
tinuo, specialmente nel campo delle arti. Uomini che trent’anni fa si da-
van le arie di essere pionieri del gusto, che vivevano (di luci pid o meno
riflesse) nel mondo della piu accesa intellettualita internazionale, che han-
no covato con le loro idee e con il loro esempio quell’eccitazione ammira-
tiva che i pionieri e i loro corifei sempre suscitano nei giovani, si sono tra-
sformati, chissa per qualc collasso (morale, economico, politico, artisti-
co?) in brontoloni reazionari in cerca di una feluca, in vecchietti ingenui
e disgustati che si affannano a scribacchiare per togllcrc ogni valore di coe-
renza al loro passato piti 0 meno gloriosamente conquistato.

Questi casi di {lagranti apostasie, di superflui pentimenti e di penose
rinunce (che non si riferiscono soltanto al fenomeno “De Chirico”) ci fan-
no capire che nella conclusione di una vecchiaia vi € spesso quella spiega-
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zione rigorosa e inesorabile che un b/uff giovanile puo talvolta maschera-
re col fervore di una giovinezza spesa in buona compagnia (G. P.)».

Proprio cosf, siglato G. P. ma quel G. P., com’¢ del resto evidente, non
sono io: & Gio Ponti, a quell’epoca direttore di « Domus»’. Fossi stato io
ad ammonire sul «saper invecchiare» all’etd di un anno e quattro mesi (il
testo & datato marzo 1942), quando cioé si comincia appena a formulare
il suono di qualche parola... Tanto meno sono io ma Giorgio De Chirico,
come si legge, 'oggetto di quel rimprovero, anche se sarebbe sincero e
onesto oltre che onorevole, da parte mia, assumermi ’eredita di tali suoi
«superflui pentimenti».

In questi ultimi anni ho compilato un lungo e talvolta amaro racconto
a puntate, oggi non ancora concluso, e vorrei davvero potermi attribuire
una tanto delicata e impegnativa discendenza. Che & anche una coinci-
denza: De Chirico scrive le sue Considerazioni nel 1942 all’eta di 54 anni,
la mia Lezione di pittura & del 1994, quando cioe gli ero coetaneo™.

T /Z =5 &
B S —.
V4 |

Lezione di pittura, 1994.



Inoltrarsi negli anni provoca insomma diverse considerazioni e indu-
ce, soprattutto, una constatazione: la perdita dell’immortalita, annuncia-
ta per di piti da altre perdite complementari e parallele (dell’attenzione,
dell’iniziativa)... Tutti sintomi coerenti, direi perfino appropriati a un
orizzonte ormai troppo vasto per essere sempre tempestivamente tenuto
sotto controllo. Una condizione che conviene accettare e non mostrare di
ignorare (come ostentano quei rari esemplari che la specie ogni tanto pro-
duce: Chaplin, Picasso... tanto per citare due tra i pit illustri, inesorabi-
li e inesauribili creatori e procreatori anche in tardissima eta, spettacolo
vagamente grottesco e imbarazzante).

Elegante e discreto, almeno in questo caso, Dali si dichiara invece re-
frattario all’argomento della discendenza naturale, «sarcastico di fronte
alla numerosa figliolanza di Picasso: “Sarebbe un nonsense tristissimo”,
osservava, “andar per strada e scoprire che il tuo taxista & un pronipote
di Leonardo”. Per lui il pNA del genio ¢ unico, non si riproduce e affida
solo alle opere la sua speranza di eternita»'’.

Ma veniamo al dunque: il tempo passa, un altro millennio si annuncia
a voce alta e il brusio dei giorni e delle ore cresce a dismisura... E cresce
pure, a vista d’occhio e quasi all’insaputa di una sempre piti affaticata me-
moria, il gia lungo elenco delle gesta e delle imprese che un cavaliere sem-
pre pit solitario (chi scrive) continua a ritenere urgenti e necessarie anche
se, in una parola, inutili.

Una costellazione, un mosaico indeterminato, una sola, unica forma
impossibile da percepire.

Basta guardarsi attorno per accorgersi che tutto, oggi, sembra con-
traddire, sostenere I’opposto di quanto detto finora.

La vita vissuta si fa largo a spallate, irrompe rumorosamente nel do-
minio dell’arte, erige barricate di realta quotidiana tra la visione e la «ve-
rita» di tutti i giorni per avere finalmente «ragione» dell’opera.

Il che mi convince perd a ripetere: «L’arte ci allontana dal mondo, ma
proprio per questo ci consente di osservarlo; ¢ capace di atti miracolosi e
tollera, ma non riconosce, gli atti sacrileghi che sempre pitd spesso vengo-
no commessi in suo nome.

Abbiamo barattato, scambiato il sublime dell’arte per i pochi spiccio-
li dell’arte di vivere. L.’equazione arte-vita non sta in piedi, non puo reg-
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gersi a lungo in equilibrio: il compromesso, lo sciagurato tentativo di in-
nestare I’una nell’altra ci portera alla perdita dell’'una e dell’altra.
Ma il viaggio continua...»".

L’arte «in persona» nell’antichita ha fondato e istituito atelier e labo-
ratori di diverse discipline, grazie alle quali si ¢ via via generata la sua sto-
ria. Pittura, scultura, letteratura, musica, architettura... hanno aggiorna-
to nel tempo il proprio statuto, lavorando in stanze separate ma comuni-
canti ed evolvendo nella fotografia, nel cinema... fino alle cosiddette
nuove tecnologie. Hanno dato luogo a successioni di illustri dinastie e an-
che a fruttuosi imprevisti dovuti allo scambio di visite di cortesia tra I'u-
na e I'altra disciplina.

Contaminazioni e combinazioni dei linguaggi, felici e reciproche in-
fluenze che nulla hanno a che vedere con la confusione che oggi si verifi-
ca invece tra il linguaggio e la denuncia supponente e sentenziosa, il re-
soconto emotivo e allusivo dell’esperienza «in diretta» della realta circo-
stante.

L’arte ha conosciuto nel tempo innumerevoli soggetti che si sono af-
facciati di volta in volta alla superficie di tanti quadri e hanno dato corpo
ad altrettante sculture. Molti e diversi soggetti (epici, domestici, storici,
religiosi...) hanno chiesto e ottenuto udienza, ma con nessuno di loro I'ar-
te & mai andata al di la di una conoscenza momentanea e superficiale.

Le latitudini geografiche e le epoche piti lontane le hanno procurato le
piti svariate occasioni. Nei secoli, personaggi, volti anonimi, paesaggi, fi-
gure. .. si sono avvicendati sulla scena della rappresentazione.

Mi sorge un dubbio: pud il soggetto (di un quadro, di una scultura) in-
terdire la visione dell’opera, respingere lo sguardo, impedire la visione del-
la superficie e del volume che stiamo osservando? Nonostante Magritte
ci rassicuri («Ceci n’est pas une pipe»), I'invadenza del tema, I'irruzione
del soggetto potrebbe prevalere sull’autenticita dell’immagine: non mi ri-
ferisco qui alla semplice, ovvia «influenza» della realta (che esiste per di-
ritto naturale e non deve neppure chiedere permesso) ma piuttosto alla
esplicita scelta di «realismo» che rischia di metterci fuori gioco, quando
il soggetto dell’opera non & piti la questione aperta del perché dell’'opera
stessa ma I’abuso e 'impertinenza di cui non 'opera, ma il suo autore si
vale per escluderci, per occultarci la vista.

Una volta, mi capitd di appartarmi dal gruppo di amici con i quali con-



dividevo una passeggiata en plein air e mi appostai tutto solo a disegnare
qualcosa (una veduta?) che mi aveva improvvisamente attratto. Altret-
tanto rapidamente avevo svolto il mio compito: il disegno riferiva pero
qualcosa di assolutamente diverso, gratuito, minuziosamente incongruo,
imprevedibile date le circostanze che I’avevano provocato, tutt’altro da
quello che ci si aspettava di vedere.

Né il soggetto (esterno) né lo stato d’animo (interno) dell’artista de-
terminano da soli la cosiddetta «qualiti\» o riuscita dell’opera: la quale,
per affacciarsi tra i due, deve appoggiarsi a un gludlzm arbitrale interme-
dio, alla «stella fissa» che rifletta e traduca in visione le suggestioni pro-
prie dell’uno e dell’altro.

Tutta 'opera di un artista, la solenne, interminabile successione delle
immagini di tante diverse versioni di un quadro che sembra sottrarsi, por-
si al di la di ogni possibile sintesi... Un’area cosi illimitata ci risultera sem-
pre indecifrabile, troppo oscura se non illuminata da una costellazione fa-
vorevole che si interponga e diriga la sua luce riflessa, a giusta equidi-
stanza, tra la scena del mondo e noi che ’osserviamo.

L’arte ha cosi imparato, nel tempo, a non concedere troppo spazio,
eccessiva fiducia ai temi che via via s’impongono alla ribalta. Perfino
’«astrattismo», con la pretesa di risolvere una volta per tutte la questio-
ne, sostituendo la raffigurazione della realta con I’alfabeto delle forme e
dei colori, non poteva evitare il rischio di impadronirsi abusivamente del
campo visivo dell’osservatore.

Per questo I’arte ha imparato a vigilare, ad accertare quali delle tante
opere che le fanno visita per ottenere il certificato di autenticita abbiano
’anima pura e la coscienza a posto: astratta o figurativa, naturalista, sur-
realista, simbolista o concettuale che sia, I'opera deve portare con sé la
domanda sul perché della sua stessa esistenza, pur consapevole delle infi-
nite impossibilita di trovare una risposta.

L’arte, figura nobile e distaccata, conosce tuttavia momenti di insta-
bilita del carattere e attraversa oggi per certi aspetti una condizione di ma-
lessere: si comporta come un degente che, rifiutata ogni ipotesi di rime-
dio terapeutico, affida i propri lamenti alle autorita sanitarie (i musei, le
istituzioni) le quali, valutati i sintomi, si limitano ad amplificarli e a sot-
toporli all’attenzione di tutti. Di questo passo, pur di ottenere il pid va-
sto consenso, si arrivera alla formula del referendum popolare...

Certo, una committenza o un museo sono gli interlocutori indispensa-
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Anni-luce, 2001.

bili per la realizzazione di opere di qualche rilievo e impegno materiale:
senza di loro, resterebbero limitate alla fase di progetto. Ma quando (que-
sto ¢ il punto) & utile passare dalle parole ai fatti, dalle proposte alle rea-
lizzazioni ?

Il destino di un’opera, si sa, & di venire esposta, anche se la sua voca-
zione pil segreta, e inconfessabile, sarebbe quella di rimanere nascosta:
ho detto «venire» esposta, non «essere» esposta in permanenza, diventa-
re cio¢ ingrediente di ordine abituale, un elemento di arredo urbano in un
dato contesto.

L’opera pud sottrarsi al «vincolo indissolubile» del matrimonio col
mondo (parlo della collocazione in spazi pubblici, esterni) solo quando si
trovi nello «stato di celibato» proprio dell’opera che non si & mai allon-
tanata dallo spazio interno dello studio dell’artista. O anche quando, nel-
I’occasione di un catalogo generale, ragionato, dell’intera attivita di un au-
tore, si assiste al «ritorno a casa» dell’opera (in senso ovviamente me-
taforico e virtuale, nel senso cioé che pud cosf riunirsi alle altre, a futte le
altre).



Questa immagine mi aiuta a chiarire che cosa intendo, in ultima istan-
za, per «opera che si espande nello spazio», come prima dicevo, «e nel
tempo», aggiungo ora: la configurazione dell’opera delle opere.

Ho compiuto sessant’anni... Da un certo punto di vista, il mio prossi-
mo quadro tende a essere, a profilarsi cioé come assolutamente nuovo, di-
verso da tutti gli altri che lo hanno preceduto. Da un altro punto di vista,
invece, si configura come #on essere, o gia stato, inscritto in trasparenza
nell’assieme di tutti i suoi precedenti e successivi: di questo (che vi parla)
e di altri (tutti gli altri) autori, passati e futuri.

Al di la delle particolari intenzioni che potranno provocarlo, il quadro
andra ad aggiungersi alle altre particelle elementari, originarie di un mo-
saico indeterminato dove non tanto le immagini e le figure quanto la som-
ma delle porzioni o proporzioni di spazio, degli ingombri e dei profili ten-
de a costituire una sola, unica forma, volume o superficie che sia, tanto
estesa quanto impossibile da percepire.
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Le chiavi del Museo
(Vues d’Optique)

Siamo qui, la porta del Museo & chiusa e non c¢i resta che attendere:
riusciremo mai a entrare ¢, alla fine, a uscire?

Ci troviamo davanti a un Museo immaginario, a chiederci quali e quan-
te sale si nascondano al di 1a di quella porta. Ci troviamo cio¢ a conside-
rare, immaginare - appunto - le diverse infinite visioni che ci sono al mo-
mento precluse.

Un gioco... L'arte, in fondo, ¢ gioco: serio, a volte perfino fatale, do-
tato di regole indefinibili, sfuggenti perché istituite all’istante, nel mo-
mento stesso nel quale 'artista si affida all’attesa della sua opera. Una re-
gola sempre uguale ma sempre riformulata in modo diverso, da cogliere al
volo perché non ¢ 'artista a dettarla ma 'opera stessa a suggerirla.

Cio che occorre & saper stare al gioco, non si tratta di vincere o perde-
re la partita ma di potersi sempre rimettere in gioco. I artista (il giocato-
re) che non osserva le regole € presto o tardi congedato dalla sala (della
Storia dell’arte), a volte ¢ riammesso qualche tempo dopo oppure, al con-
trario, accolto in un primo tempo & espulso in seguito.

La sala & talmente vasta — impossibile scorgerne i limiti -, suddivisa in
spazi adiacenti che si susseguono ¢ si intersecano senza un ordine presta-
bilito, da evocare I'estensione di un labirinto.

Difficile accedere da un’area all’altra. Anche le finestre sono sostitui-
te da aperture che corrispondono alle superfici dei quadri: superfici vuote
che si aprono su spazi vuoti... perché mai voler entrare, affrontare la ver-
tigine di un salto nel buio ?

Eppure, non vogliamo rinunciare alla prova.
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Nello spazio.

Una colonna, prima ancora di prendere forma e costituirsi come tale,
fissa un punto nello spazio... ¢’é senza mostrarsi. Due o pit colonne isti-
tuiscono le coordinate di un luogo, tracciano da quel punto originario un
Sistema di elementi che annuncia la geometria strutturale di un tempio.

Allo stesso tempo (e proprio di tempo ora si tratta) la vocazione a mol-
tiplicarsi, a porsi in sequenza - sia in senso orizzontale, al suolo, che in

A
B
B
>

senso verticale, in altezza —, fa della colonna la nota d’avvio di una parti-
tura destinata a riproporsi all’infinito, dentro e oltre i limiti dell’archi-
tettura che la contiene.

Primo segnale di un viaggio verso una meta continuamente avvistata
ma mai davvero raggiunta e posseduta, la colonna ci ammonisce a restare
dove siamo (cosi almeno sembra suggerire) perché ¢ lei a muoversi, a inol-
trarsi su distanze cosi remote e lontane dal nostro punto di osservazione
da sottrarci, alla fine, il senso dell’orientamento e lo stesso oggetto dello
sguardo.



Un quadro.

Un quadro ci appare di solito come un’immagine conclusa, autonoma,
spesso evidenziata da una cornice che sottolinea i limiti materiali di una
visione, di un’unita «separata» dall’ambiente dove comunque si trova.

L’immagine a volte sottende un tracciato prospettico che concorre a
rendere verosimile la scena rappresentata, ma a separarla ancor piti dallo
spazio fisico circostante.
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Un’altra prospettiva, questa volta mentale o simbolica ma pur sempre
inerente al tema della rappresentazione, porta a supporre che in un qua-
dro possano trasparire, coesistere altri quadri. ..

Tutti i quadri di un autore (tutti i quadri della Storia dell’arte) ne fan-
no uno solo?

Il nostro sguardo ¢ mobile, precario; quello del quadro - se volessimo
attribuirgliene uno - ¢ fisso, immobile, non si sposta e non si spegne.

Le opere ci guardano. Sono loro che guardano noi, e non viceversa.
[’opera non parla ma vede, ci vede proprio nel momento in cui noi cre-
diamo di vederla.
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Nella stanza.

Quale? Dov’e? E Pospite, chi &? Se lo spettatore & ospite del Museo,
’autore ¢ ospite dell’opera. ..

A chi riservare il privilegio dell’accoglienza, chi si & annunciato per
primo ?

Né I'uno né I’altro sono titolari del luogo che solo apparentemente gli
compete e che (Esse est percipi) non riusciranno a possedere.

R

L’uno e 'altro sono di fatto posseduti (né I'opera né il Museo conce-
dono appuntamenti) da un’attesa destinata a consumarsi molto prima del-
’ora del giudizio.



Sulla parete.

Un tempo ero cosi attratto, coinvolto dalla presenza di un quadro alla
parete da annullare subito la distanza e affidarmi a un avventato e preci-
pitoso giudizio.

Oggi I'attrazione ¢ ancora la stessa anche se rivolta in una direzione di-
versa, anzi in nessuna direzione particolare; dunque, un’«attrazione fata-
lex. I passi affrettati che - come ho detto — mi portavano immediatamente

sul punto di osservazione mi lasciano ora sul posto, a segnare il passo, a
considerare cioé non tanto questo o quel quadro quanto piuttosto quella
parete, cosf nobilmente insignita del suo emblema: il quadro. Il quale, pri-
vato del suo peso, sta appunto sospeso in perfetm coincidenza con lo sguar-
do che, anch’esso senza peso, coglie il segreto traguardo della visione.

Una vera e propria evasione, poco importa quale immagine ci ha con-
sentito il passaggio. Come il telaio di una finestra, la cornice di un qua-
dro ci apre un varco... Eccoci in salvo.
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I/ punto di vista.

A differenza dei diversi luoghi toccati finora, tutti intesi come ogget-
to dello sguardo, il punto di vista & il soggetto della nostra visione. Quei
luoghi non avremmo potuto osservarli, né avremmo potuto parlarne sen-
za esercitare il nostro punto di vista. Ma abbiamo anche constatato, o per
lo meno avanzato l'ipotesi, che sia il quadro a osservarci, a essere il sog-
getto, e noi, che lo guardiamo, il suo oggetto.

7
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Non resta allora che tentare un’onorevole, per quanto acrobatica, via
d’uscita.

Il punto di vista deve saper rinunciare alla propria soggettivita, alla
propria autorita: I'incontro con I'opera d’arte non rientra nell’ordinaria
amministrazione dell’esperienza, sovverte le convenzioni, apre sull’invi-
sibile e = qui osservo il silenzio - sull’indicibile.




L’orizzonte.

L’artista, posto di fronte ad ogni sua nuova opera, prova ogni volta
I'impressione di essere finalmente pervenuto alla conoscenza della verita,
fino ad allora nascosta e ora rivelata all’istante. Non & vero. Provera altre
volte la stessa impressione (la stessa illusione)... Credera ogni volta di es-
sere pervenuto alla verita, che continuera invece a non conoscere finché
non vorra ammettere che la verita non & sua ma dell’opera.

e e |
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E neppure di quell’opera, ma di quell’altra.

Continuera insomma a rinnovare l'illusione che gli fa credere che sia
lui, la sua mano, a condurre il gioco: fino a quando - ma & un «quando»
sempre destinato a sfuggirgli - la sua mano e il suo sguardo non avviste-
ranno il segnale posto oltre la linea dell’orizzonte.

Della verita, dunque, nessuna traccia: o meglio, a ben vedere, forse (e
soltanto) una traccia. ..
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L’ oggetto invisibile.

L’oggetto svanisce, «dispare» (se dicessi «scompare» potremmo in-
tendere di averlo gia veduto, che c’era e non ¢’¢ pid).

L’oggetto ¢’¢ ma non si vede, di vedere non ci ¢ concesso: certo, pos-
siamo guardarlo, disegnarlo, fare le nostre osservazioni... ma siamo ospi-
ti, non giudici, di cid che appunto ci limitiamo a osservare.

[’oggetto viene meno concedendoci il piz, la facolta di interpretarlo;

'oggetto ¢ il riflesso dello sguardo, che lo «vede» senza pero restituirlo
come tale.

Oppure, invertendo I'ordine dei fattori, lo sguardo si chiude, si ritro-
va oggetto di se stesso, si istituisce come disegno. L’essere o non essere
dell’oggetto si pone in corrispondenza parallela, speculare, al dilemma
autore[spettatore.

Nel «castello incantato» di un’esposizione anche le opere, come gli og-
getti, si dissolvono per dar luogo al monologo dello sguardo.



Le chiavi del Museo.

Nel Museo non possiamo entrare. Occorre perd sapere, restare davan-
ti alla sua porta pur senza possederne le chiavi.

Consentitemi un’immagine: si, una pura e semplice visione, non certo
una teoria dell’arte. ..

Una folla sterminata (la stessa figura ripetuta all’infinito) sosta immo-
bile e silenziosa attorno a qualcosa che non riusciamo a percepire. Non al-
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7

5

)Y

I'interno ma sulla soglia di un musco immaginario, luogo (o non-luogo) che
possa ospitare la memoria, passata e futura, dell’artista.

Parlo di un museo personale (ma dichiaratamente impersonale), delle
(Euvres Complétes, di un’«Esposizione Universale» capace di concentra-
re e di evocare, senza necessariamente mostrare, I’'opera che ancora ¢ sem-
pre attendiamo di vedere.
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L’autore sconosciuto

(Art happens)

1. Flash Back.

Un’esposizione - I’ho detto e ripetuto altre volte — non ¢ il risultato,
il bilancio di una fase di lavoro o un’antologia di opere scelte e riunite al-
’occasione. E invece — e preferirei parlare di atto espositivo — la messa in
scena di quelle opere che in quella data occasione concorrono a costituire
una sorta di testo, di racconto per immagini.

Gia nel titolo il progetto espositivo fa eco consapevole al Capolavoro
sconosciuto (Le Chef-d’ ceuvre inconnu), il famoso racconto di Balzac col
quale queste mie modeste e incaute intenzioni vorrebbero porsi in corri-
spondenza complementare e simmetrica. Mi riferisco in particolare a quel
passaggio del racconto dove Frenhofer, 1’anziano pittore protagonista del-
la storia, non puo trattenersi dall’intervenire e imporre le necessarie cor-
rezioni, il tocco risolutivo sul quadro (non suo ma di un altro pittore, I’a-
mico e collega Porbus) affinché I’opera trovi rimedio e possa arrivare a fe-
lice compimento.

Passaggio dal quale risulta evidente che un’opera non & dell’uno o del-
I’altro autore ma possiede un’identita sua propria, autonoma e indipen-
dente, dunque preesistente all’intervento dell’artista, chiamato soltanto
a confermarne la legittima esistenza. E |'opera stessa, allora, a guidare la
mano del pittore, ad appropriarsi dell’autore (di un autore sconosciuto) e
non viceversa.

Lo stesso tema, con esito uguale e contrario, ritorna qualche tempo do-
po in un altro racconto: La Madonna del futuro (The Madonna of the Future)
di Henry James.

Cosi come Frenhofer non riesce a trattenere la sua mano e ingorga «alla
cieca» I'opera (sua o non sua) di una trama informe di segni e di colori, Theo-
bald (I’altro pittore) resta invece inattivo, consapevole dell’impossibilita, del-
I’incolmabile distanza che lo separa da un’adeguata configurazione dell’ope-
ra e non osa neppure sfiorare la tela bianca che giace immobile, vergine, sul



cavalletto dello studio. Se la mano dell’uno si muove inarrestabile, dentro e
fuori la superficie del quadro, la mano dell’altro ¢ come bloccata, trattenu-
ta sulla soglia di uno spazio troppo luminoso, abbagliante: «... una tela che
era un nulla assoluto, screpolata e scolorita dal tempo»”.

Assistiamo insomma, in un caso o nell’altro, al «delitto perfetto» con-
sumato dall’opera nei confronti di un autore ferito, disorientato ma non

Delfo (1I), 1968.

rassegnato, che non si arrende e affronta ogni volta un duello drammati-
co e incerto.

Questo progetto ¢ concepito e rivolto alla sintesi di quattro diverse
esposizioni in quattro diverse sedi nello stesso periodo di tempo*.

Alloccasione Giulio Paolini non ¢, in certo senso, autore ma ospite del-
lo spazio espositivo, chiamato ad assolvere il ruolo di anonimo curatore
delle quattro diverse esposizioni. Le opere che le costituiscono sono invece
- esse si — autentiche, dotate di una propria identita al di la della firma
(Giulio Paolini) che le sottoscrive e ne certifica I’esistenza materiale.
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Versione originale.

Do I speak English? No, non parlo inglese... resto in ascolto: «Per
quanto grande possa essere un artista, non potra mai essere pid grande di
un marchese».

Chissa perché, tempo fa scelsi proprio queste parole di Oscar Wilde ci-
tandole nella raccolta di miei testi brevi pubblicati in occasione di una mo-
stra”. Devo ammettere che allora non riuscii ad afferrare fino in fondo il
significato di quella frase ma soltanto a subirne il fascino ambiguo I'im-
penetrablle ma persuaswa suggestione. Ora perd, alla luce dell’oggi, dove
tutto ciod che ci ¢ dato « sapere» deve essere «vero» e come dicono i gior-
nali «riferito alle grandi questioni del presente», credo di coglierne il sen-
so: mai un artista, seppur libero da ogni limite o costrizione, potra essere
cosi «elevato» come chi — appunto un marchese - & sostenuto sul piedi-
stallo di convenzioni e rituali che lo tengono a distanza dal suolo, che lo
sollevano dalla forza di gravita dell’esistenza.

Ipotesi che sembra confermata dalla recente uscita delle Menzorie di un
autentico aristocratico, il leggendario barone Alexis von Rosenberg: «- E
lei cosa fa, monsieur ? — Niente. — Niente ? Non ¢’& nessuno che non fac-
cia niente. — Ma guardi, madame, che io sono sempre molto occupato. Non
¢’¢ mai abbastanza tempo per non fare nullax®.

No, non parlo inglese ma un’esposizione visitata a Parigi'” fa respirare
aria di Londra e mi suggerisce un’incauta, avventata considerazione a pro-
posito di verita o virtualita dei luoghi appartenenti all’atlante della Sto-
ria dell’arte, territori dell’assoluto, esenti da costrizioni geografiche.

Mi trovo cosf a ragionare, a delineare ancora una volta due versanti
contrapposti e complementari dell’idea di pittura.

Da un lato Monet impone la pittura al soggetto, dipinge la pittura - po-
tremmo dire — aprendo una strada ripercorsa, qualche tempo dopo, dai
«numeri» e dalle «bandiere» di Jasper Johns... nel solco avviato, qualche
tempo prima, dagli «attributi della pittura» di Chardin fino all’ apoteosi
della «pittura come architettura» di Cézanne.

Dall’altro, Whistler, al contrario, depore la pittura »el soggetto: il co-
lore evoca, quasi rigenera i vapori e i riflessi che emanano dalle acque del
Tamigi. Le pennellate accompagnano il fluire del fiume, la materia pitto-
rica si innesta nella «verita» della veduta.



«L’arte e la letteratura dovrebbero, mi sembra, cercare di liberarsi dal
tempo. Spesso mi hanno detto che I’arte dipende dalla politica o dalla sto-
ria. Credo che cio sia completamente falso. Whistler, il famoso pittore
nordamericano, era presente a una riunione in cui si discutevano le con-
dizioni dell’opera d’arte, come I'influenza biologica, quella dell’ambien-
te, della storia contemporanea eccetera. Whistler disse: “Art happens”,
I’arte succede, accade. L’arte & un piccolo miracolo... che sfugge, in cer-
to modo, all’organizzata causalita della storia. Si, I’arte accade, o non ac-
cade; questo non dipende dall’artista.

... Per cid che mi concerne, il processo ¢ piti 0 meno invariabile. Co-
mincio con I’intravvedere una forma, una specie di isola remota, che sara
poi un racconto o una poesia. Vedo la fine e vedo I’inizio, ma non cio che
si trova in mezzo. Questo mi viene rivelato gradualmente, quando gli astri
o il caso sono propizi. Pit di una volta devo ripetere il cammino nella zo-
na d’ombra. Cerco di intervenire il meno possibile nell’evoluzione dell’o-
pera. Non voglio che la corrompano le mie opinioni che, senza dubbio,
non hanno alcuna importanza. Il concetto di arte impegnata & un’inge-
nuita, perché nessuno pud veramente sapere quello che sta facendo»'.

«Devant le tout-Londres artistique et mondain réuni pour I’entendre,
Whistler avait développé des théses sur 'art qui prenaient le contre-pied
des positions socialisantes de son adversaire, le critique John Ruskin.
Ainsi, il déplorait que I’art fat désormais mis a la portée de tous et me-
nacit d’envahir tous les domaines, de la décoration des appartements au
style des vétements. En réalité, les masses s’étaient de tout temps mon-
trées incapables de comprendre la beauté, préférant de loin le clinquant
d’une marchandise industrielle a la forme parfaite d’un objet créé par un
artiste. Celui-1a seul, étre d’élection touché par la grice, était 2 méme de
voir dans la nature la beauté qui y était enfouie, comme dans le cas de la
ville de Londres la nuit ... “Mobile divinité, capricieuse”, I’Art fuyait
d’un lieu a 'autre, s’attachant non aux peuples mais aux individus, pas-
sant du glorieux Grec auteur des marbres du Parthénon au Maitre espa-
gnol de la galerie de Madrid - pour se poser un instant “sur I’éventail
d’Hokusaz au pied du Fusi-yama” »".

Da sempre la Storia (o la Geografia) dell’arte si svolge attraverso con-
tinui colpi di scena le cui ragioni non producono tuttavia effetti imme-
diati ma piuttosto messaggi sotterranei, segnali in onda lunga.
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Due quadri, di due autori diversi, affrontano il medesimo soggetto dan-
done due versioni davvero contradditorie. La figura di Napoleone Bona-
parte, nei due ritratti di David e di Ingres, conosce due aspetti contrari,
inconciliabili.

Il primo & cosi «vero» da convincerci che I'autore, senza mezzi termi-
ni, depone il corpo di un uomo nel quadro. Il secondo, al contrario, izpo-
ne a quell’'uomo le regole astratte della rappresentazione, dove cioé il «co-
dice» prende il sopravvento sul vero fino ad annullare il peso, la presen-
za organica di un corpo; del quale soltanto le singole parti (il volto, due
mani, un piede), visibili come elementi di una statua di cera nell’involucro
vuoto dell’ampio mantello del costume da cerimonia, sembrano galleggia-
re ognuna per proprio conto senza connessione d’insieme. Due quadri,
due visioni contrastanti di fronte alle quali noi osservatori ci disponiamo
senza prendere posizione: su questi temi (estraneita o corrispondenza, av-
versione o identificazione dello spettatore, del soggetto che guarda un al-
tro soggetto raffigurato in un’opera d’arte) restano illuminanti le parole
dette a suo tempo da José Ortega y Gasset™.

Eterne questioni, che I'attuale clima di «iperdemocrazia» e la dittatu-
ra del gusto di massa riaprono ancora oggi.

Gerhard Richter da un lato — come gia dicevo a proposito di Monet e
di Cézanne — tende all’assoluto della pittura, di una pittura che non rife-
risce piti del mondo (fotografia, cinema, video... hanno da tempo sottratto
alla pittura il compito di aderire alla realta) ma dice soltanto di se stessa,
della tela o altra superficie sulla quale si fonda e si manifesta.

Dall’altro lato - anzi, proprio qui sulla parete di fronte al tavolo su cui
mi trovo a scrivere — la Photograph Sculpture di Gilbert & George Morning
Light on Art for All, mostrando i due autori in un interno accanto a una
finestra, invita invece all’ascolto di una scena silenziosa, a un’attesa fer-
ma e composta che fa eco all'immagine sottovuoto del quadro di Ingres
descritto poc’anzi.

Per quanto mi riguarda, credo di venirmi a trovare in un punto inter-
medio anche se - ricordiamolo - in arte non esistono attributi di colloca-
zione, come per esempio in politica, ma soltanto i capricci della Storia e
del Tempo e all’«autoref/attore» non resta che recitare la sua parte. Sem-
pre piti sono attratto, posseduto dalla domanda sulla consistenza (o in-
consistenza) dell'immagine, della visione prima (o dopo) che si depositi in
cosa, dell’idea di quadro come «ente autonomo», prospettiva o dimensio-



ne pura... Credo insomma che la ragione per la quale (un giorno di settem-

bre del 1960) mi sono trovato a essere pittore sia stata quella di veder ap-

parire sotto i miei occhi e quasi a mia insaputa I’enigma tuttora irrisolto

del quadro come «versione originale», di una superficie che, sempre ugua-

le a se stessa, si fa eco 0 annuncio di ogni possibile proiezione di immagine.
Nessuna risposta, inutile insistere: « Art happens».

Quadyi d’autore, 2006.

«Vorrei poter scrivere un libro che fosse solo un incipit, che mante-
nesse per tutta la sua durata la potenzialita dell’inizio, I’attesa ancora sen-
za oggetto. ... Allo scrittore che vuole annullare se stesso per dar voce a
cio che ¢ fuori di lui si aprono due strade: o scrivere un libro che possa es-
sere il libro unico, tale da esaurire il tutto nelle sue pagine; o scrivere tut-
ti i libri, in modo da inseguire il tutto attraverso le sue immagini parzia-
li. Il libro unico, che contiene tutto, non potrebbe essere altro che il te-
sto sacro, la parola totale rivelata. Ma io non credo che la totalita sia 39
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contenibile nel linguaggio; il mio problema & cid che resta fuori, il non-
scritto, il non-scrivibile. Non mi rimane altra via che quella di scrivere
tutti i libri, scrivere i libri di tutti gli autori possibili»®.

3. Voyage autour de ma chambre.

Un breve itinerario a ritroso che forse ci aiuta a capire dove ora ci tro-
viamo, ovvero nella nostra stanza, sempre nello stesso luogo. Riprendo
qui alcuni brani di miei scritti a proposito dell’idea di esposizione, anche
questa volta argomento centrale dell’attuale progetto.

Luglio 2001

Se non c¢’¢ esposizione senza opere, non ¢’¢ opera senza esposizione.

1l solo, o almeno il primo artista a mettere in questione una tale appa-
rente ovvieta ¢ stato Yves Klein, uscito indenne dall’acrobatica contrad-
dizione di aver «esposto» un ambiente vuoto.

Qualche anno dopo, Robert Barry riusciva a concepire un’esposizione
senza opere né luogo, indicando via via gli indirizzi di otto diverse galle-
rie d’arte che, sostituendosi I'una all’altra, rinviavano il «visitatore» al
punto di partenza per risolversi in un nulla di fatto.

Tempo prima, al contrario, Vincent Van Gogh doveva invece sacrifi-
care la propria vita pur di riuscire a tramandarla nella propria opera.

Ma torniamo a noi, tra le pareti che piu ci sono familiari, quelle che
accolgono un’esposizione. L’artista, e la sua opera prima ancora di lui
(si, perché in un certo senso I’autore & 'oggetto di quell’inafferrabile,
enigmatico soggetto che & la «sua» opera), non si rassegnano all’ordi-
naria amministrazione del vivere comune, al decorso «naturale» delle
cose.

Essere esposta, resa visibile, non & dunque soltanto I'atteso ricono-
scimento che I’opera esige ma il suo essenziale complemento, la sua stes-
sa ragione di compiersi, prima e ultima effettiva definizione.

L’intento, questa volta, & di concentrare in una sola esposizione tutte
le esposizioni allestite fin qui. Comprese quelle un tempo previste ma mai
realizzate e quelle ancora in fase di progetto, in attesa di realizzazione. Se
non tutte, quelle che pur dichiarandosi tali non davano per ovvio ed evi-
dente il fatto di esserlo, di presentare cio¢ delle opere. In altri termini,
Iintenzione & di verificare I'atto espositivo quando pone in questione la



stessa ragione d’essere (o non essere) dell’evento: dunque, non I’esposi-
zione «a tema» ma |’esposizione «come tema»®.

Giugno 2002
Il progetto espositivo (un’esposizione allo stesso tempo «retrospetti-
va» e «in prospettiva») si propone di evocare dodici diversi luoghi che
hanno ospitato altrettante mie opere, nel corso degli anni e in varie occa-
sioni, e di annunciare un’opera nuova ancora in attesa di definizione.
Dodici stazioni, sul doppio binario (andata e ritorno) di un percorso
che non sembra condurre a un vero e proprio punto di arrivo. Spazi e mo-
menti vuoti, in bilico tra flash back e prospettive incompiute. Tracce an-
tiche e nuove, ritrovate o avvistate «fuori sede» ma dentro un quadrante
che regola il tempo e il luogo propri dell’opera: antologia personale orien-
tata al passato e al futuro, lontana dalla vertigine del presente?.

Marzo 2004

Allestire un’esposizione sara questa volta affrontare la scommessa, con-
durre il gioco a carte scoperte in due aree separate (chiamate a e ) dove
Alfa, origine o figura iniziale, ¢ I’ Autore e Omega, istante ultimo della de-
finizione, & I'immagine finale dell’Opera.

Se osserviamo le due diverse situazioni, le due diverse stanze dell’e-
sposizione contrapposte 'una all’altra, eccoci allora sorpresi a scorgere
I'incognita, L’ora X.

Insomma, chi preesiste a chi? Qual ¢ il momento originale, il valore
dell’incognita? Non so neppure io, al momento, se le parole e i disegni che
sto tracciando sulla carta siano originali, di mia mano o invece dettati dal-
la matita che, dalla mia mano, sembra volersi liberare e proseguire un di-
segno tutto e soltanto suo™.

Aprile 2005

Un’esposizione ¢ un’area autonoma, virtuale... assoluta e non relati-

va al luogo che I'accoglie. Non ¢ vero, e soprattutto non & giusto che

un’esposizione interpreti o rifletta lo spazio dell’ambiente. Un’esposi-

zione non & uno specchlo e per questo non riflette, né osserva, questo o

quello spazio: al contrario, istituisce una diversa dlmensmne (la proprla)

che supera e trascende, per definizione, qualsiasi spazio materiale esi-
stente”
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Novembre 2006

Qui e ora: si, ora, ma dove? In quattro diversi luoghi quattro diverse
esposizioni si inaugurano nello stesso giorno e alla stessa ora: ciascuna co-
stituita da quattro opere (a loro volta costituite da quattro, sedici, venti-
quattro elementi). Opere di diverse dimensioni ma tutte inscritte nella
proporzione quadrata, figura geometrica perfetta che non da e non chie-
de spiegazioni: porzione di spazio limitato da quattro lati di eguale misu-
ra, che si trovano ciascuno al suo posto ma potrebbero anche trovarsi I'u-
no al posto dell’altro.

Dov’¢, chi & I'autore ? Lo intravediamo, come sempre, dans sa chambre,
nell’atelier, nel luogo dove I'artista prende (o pcrdc) la propria identita di
autore, concedendo ciot all’ opera il valore primario, originale e assoluto,
¢ attribuendo a se stesso il ruolo secondario di attore, o servo di scena,
nell’inesauribile e grandioso (ma silenzioso) spettacolo della Storia del-
arte.

La voce dell’autore non ¢ né una né sua, accenti diversi si alternano a
formare una moltitudine di echi e di figure. L’autore & muto, assente: la
voce ¢ dell’opera.

Nient’altro da aggiungere... Una sola cosa resta da chiederci: qual ¢ il
suo nome ? Che sia un eteronimo? Perché non pensare che non si tratti di
un autore ma che ["autore sia piti d’uno, diverso ogni volta, uno per ogm
esposizione o addirittura per ogni opera?

Perché non mettere in questione, prendere distanza dall’abitudine di
concepire la figura dell’autore come portavoce di un’identita individua-
le? Tutto questo senza ovviamente invocare un autore che sia membro di
un gruppo di ricerca collettiva ma, al contrario, un autore inteso come pu-
ro realizzatore, come avveduto e corretto «prestatore d’opera». Ma non
dobbiamo ignorarlo: non possiamo chiamarlo Nessuno perché in effetti &
Qualcuno che resta pero sconosciuto, non parla in prima persona.

Insomma, il senso (se di senso si pud parlare) di un’esposizione non ri-
guarda il chi o il che cosa, chi sia cioe I'autore e che cosa significhino le
opere esposte. Un’opera non concedera mai a nessuno, in nessun caso, il
pieno possesso delle sue generalita e il suo autore sara soltanto il primo te-
stimone prescelto per compiere la delicata missione di custodire un in-

sondabile segreto. Riguarda invece il come e il perché, cioé le ragioni (sem-
pre che ve ne siano) che determinano I’apertura del sipario della rappre-
sentazione.



4. Suiten. 4.

Inutile chiederselo: un’opera d’arte non ha proprio niente da dire, nes-
sun messaggio da trasmettere. La sua voce & quella che ci annuncia la sua
stessa esistenza, la sua legittimita, il suo avvenuto riconoscimento: il titolo
che le consente di «autorizzare» la sua appartenenza alla sfera dell’arte.

Eppure, ancora ci tocca constatare le distorsioni e gli abusi che le cro-
nache assegnano all’idea di arte e alla figura dell’artista perennemente in
prima linea, personaggio dal «carattere intrattabile, impegnato nel com-
pito di osservatore delle miserie della vita dell’uomo»*.

Errore (orrore)! Che proprio 'artista debba trasgredire il codice delle
buone maniere, della sua condizione privilegiata, della doppia investitu-
ra di celibe-esule del mondo...

E noi, sempre pid spesso convocati a esprimerci (schierarci, aderire,
sottoscrivere...), a sbandicrare il nostro nome di «artisti e intellettuali» a
sostegno di un’opinione o di un’altra, a votare si o votare no, rispondia-
mo cosi: con un voto di castita.

N SRPNESTI . = 1

Suite n. 4, 20006,
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Il voto di mantenere lo sguardo fisso, immobile, rivolto al punto di fuga
del disegno costituito da quattro quadrati accostati a formarne uno solo.

Ovvero:

1) Le quattro sedi delle quattro esposizioni.

2) Le quattro opere di ciascuna delle quattro esposizioni.

3) I quattro elementi di una delle sedici opere esposte.

4) Le quattro parti di questo testo.



Recital



Parole al vento*

Credo di potermi collocare, senza rischio di esagerazione, tra quegli ar-
tisti contemporanei che accanto alle loro opere pit hanno detto e scritto
parole in appunti, note e interviste: una densa, estesa, insistente e a vol-
te forse ripetitiva bibliografia & i a testimoniare questa mia attitudine, o
difetto, che mi porta via via a evocare immagini destinate a configurarsi
attraverso la scrittura.

Parole al vento... mai regole o precetti, e neppure spiegazioni, ma sem-
pre allusioni, versioni parallele di quelle immagini alle quali per altro sem-
pre mi riferisco. Meno che mai scritti teorici, verita rivelate, ma piutto-
sto metafore che vanno ad aggiungersi a quelle metafore che gia sono, ap-
punto, le immagini in questione.

Eppure, o proprio per questo, non mi & riuscito di scrivere le quattro
pagine di presentazione, quel sintetico autoritratto richiesto per 1'occa-
sione e che credo con maggior diligenza non abbiano mancato di prepa-
rare gli artisti che qui mi hanno preceduto.

Ciascuno di loro ha portato qualcosa. Io non porto niente... porto sem-
mai qualcosa «in dote»: qualche eco ancora mi accompagna, mi consente
tuttora di abitare le linee prospettiche tracciate da Leon Battista Alberti,
di vedere la luce che ancora risplende nei dipinti del Beato Angelico, di
Giovanni Bellini... Muovendo dalle trasparenze del Perugino, potremmo
ritrovarci quasi subito, per un improvviso soprassalto percettivo, sulle trac-
ce dell’itinerario esemplare di Lucio Fontana: volte celesti, percorsi side-
rali che ci conducono a una dimensione inconfondibile, sospesi a mezz’a-
ria di fronte a un nulla che sa riempire il vuoto.

Dunque - consentitemi la battuta - sono il primo artista italiano ve-

* Introduzione al Corso superiore di Arte visiva, Fondazione Antonio Ratti, Como, 2002.
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nuto a liberare il territorio dall’occupazione straniera: stranieri sono in-
fatti tutti gli artisti finora qui succedutisi nel ruolo di Visiting Professor
- anche I’espressione ¢ straniera - dalla data d’origine dei Corsi di questa
istituzione. Che cosa significa, ancora, «straniero» ? Piti che straniero, un
artista & forse soltanto un po’ strano, diverso dagli altri ma sempre uguale
agli artisti che I’hanno preceduto in passato o gli succederanno in futuro.

Non so nulla di me, pit di quanto gia si sappia, ma molto mi resta an-
cora da sapere sulla figura dell’autore, sul corpo e sul luogo dell’opera, sul
ruolo dello spettatore...

Sono questi i punti che, ancora una volta, ci tocca affrontare. Vedia-
moli, a uno a uno.

Un autore senza nome.

Come nasce, che cosa vede un artista ?

Compiuto il primo passo (il passo falso dell’autore) lo sguardo si chiu-
de: non si spegne, anzi si accende concentrandosi perd sulla visione sua
propria, escludendo via via ogni altro oggetto che non sia la stessa visio-
ne intesa appunto come oggetto, oggetto del suo sguardo.

L’ho gia detto altre volte: 'artista & qualcuno che si aggira nel vuoto,
senza poter rinunciare a descriverlo. Il suo «oggetto» € la membrana tra-
sparente, I'involucro impalpabile di questo «vuoto» all’interno del quale
egli si trova.

L’artista non & «fuori dal mondo», ma non ¢ neppure «nel mondo»:
dapprima ci guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mon-
do piace, a qualcun altro piace di meno e crede di potersi trasferire altro-
ve, di potersene costruire uno nuovo, diverso: la «sfera» dell’arte.

E cosi che volgiamo lo sguardo all’orizzonte, & da li, da quel limite in-
valicabile che constatiamo la nostra esclusione. ..

Chi si esprime & perduto. Credo di doverlo ripetere: non ho mai volu-
to esprimermi nell’opera. Ho sempre lasciato (ho sempre preteso) che fos-
se I'opera a esprimersi, a dichiararsi, a dire a chiare lettere chi ¢ e da do-
ve viene.

Diverse voci, da diverse epoche, fanno eco a quel silenzio sereno e con-
sapevole che ¢ la «voce» dell’autore.

Paul Valéry, nel corso di un’intervista, afferma esplicitamente: «Non
s0, non posso sapere che cosa ho voluto dire, quello che so & che ho volu-



to fare». E scrive: «Un poéme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je
respire une loi qui fut préparée...» (L’ Amateur de poémes, in Album de
vers anciens), dove con il termine anciens (antichi) ci fa pensare che i suoi
stessi versi esistessero gia prima di lui, prima che lui potesse scriverli co-
me autore.

. non ¢’¢ niente da esprimere, niente con cui esprimere, nessuna ca-
pacnta di esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all’obbligo di
esprimere». E Beckett che parla, che altro aggiungere ?

E Carmelo Bene lancia un’invettiva:

«L’AUTORIALITA & un doppio falso: nell’idea che la origina e nell’artifi-
cio che quell’idea stravolge... realizzandola! ... Quando alla dissennata vo-
lonta d’esprimersi si coniuga il tarlo ambizioso della cOMUNICAZIONE, ec-
co instaurato il circolo vizioso dell’estetica contemporanea... Estenuante
ricerca di un uditorio convocato a subire tanto insistente esibizionismo! »

«I would prefer not to». Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo
scrivano, rinunciare a pronunciarmi.

La frase di Melville sembra far eco alla estrema discrezione, al toccan-
te pudore di Henry James; o alla rituale astinenza di Raymond Roussel,
acrobata capace di sottrarre la forza di gravita alle parole.

Tempo fa ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assi-
stere a un incontro pubblico con Borges a Roma.

Qualcuno gli chiedeva :«Come si compone un poema?» E lui rispon-

deva: «Mi pongo in una situazione passiva, e aspetto». Cito a memoria,
per di pid era in traduzione simultanea, quindi non posso riferirvi alla let-
tera le sue risposte, ma sostanzialmente diceva: « Aspetto, e la mia unica
preoccupazione ¢ di mettere tutto in bellezza; mi preoccupo che tutto fi-
nisca in bellezzax». E concludeva: «Ho la sensazione di ricevere un dono,
non so bene se della mia stessa memoria o qualcosa altrui. E cerco di non
intervenire troppo».

Una frase, infine, vorrei concedermi di ascoltare con voi. «Robinson,
which of the lakes do I prefer?» La preferenza a non dire, a non fare, di
Bartleby qui diviene, nella domanda che George Brummell rivolge al suo
valet de chambre, preferenza dimenticata, inespressa e, soprattutto, non
scritta. Il dandy & cosi artefice, ma non autore, di una incolmabile, eroica
distanza dal mondo, di una scrittura cosf alta da non depositare sul foglio,
da rinunciare allo spazio della pagina per librarsi nel vuoto del tempo.

Massimo Pulini, nel suo saggio I/ secondo sguardo, ci avverte che «c’e
stato un tempo in cui il primo significato della parola autore era “colui che
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aggiunge”. Anche in questo caso |’antica lingua latina ci restituisce un’ac-
cezione che torna a disilluderci sull’idea di paternita, come se non esistesse
alcuna paternita assoluta, ma solo infinite, perenni figliolanze, solo un
passare del mondo e della vita di mano in mano, e in quel breve passag-
gio ci fosse concesso unicamente di smussare o aggiungere, di rimodella-
re una materia e una forma che si tramandano e che forse preesistono a
ognuno»”.

Il corpo dell’ opera.

Ogni opera d’arte, ciascuna a suo modo, nasconde una propria regola
che I'autore non conosce ma riconosce quando quell’opera gli si manife-
sta. L’opera d’arte non da voce né al mondo né al soggetto: semplicemente,
da forma a se stessa.

Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come ’originalita,
la qualita dello stile di un autore (tratto distintivo che ogni autore «ine-
vitabilmente» possiede), ¢ invece, per difetto, un impedimento cui I’au-
tore non pud comungue sottrarsi.

Lo stile (in senso pid ampio il modo o il mezzo al quale 'autore deve
far ricorso) e cioe il diritto di passaggio, il prezzo che deve corrispondere
per accedere alla visione dell’opera: le opere dunque esistono grazie ma
anche malgrado gli autori.

L’aria, quella certa leggerezza cosi cara a Italo Calvino, non & una leg-
gerezza ma una cosa seria: significa lasciar parlare il linguaggio anziché
dar voce alle cose.

Gerhard Richter, nel corso di un’intervista pubblicata nel catalogo del-
la sua recente mostra al Museum of Modern Art di New York, ricorda che
anni fa a Monaco gli capitd di visitare la mostra «Arte italiana oggi» do-
ve era esposta la mia Mimesi.

Richter nota, a questo proposito, come a confronto di una sua opera
analoga costituita da due teste contrapposte (lui e I’artista amico Blinky
Palermo: due sculture vere, fuse in bronzo e raffiguranti due persone ve-
re) la sua opera risulti appunto piu vera, pid intensa, unica rispetto al mio
«decorative game».

Henri Matisse, nei suoi ultimi anni, disse che I’arte, tutta 'arte, alla
fine, ¢ decorazione.

Devo correggere Richter e chiosare Matisse: vorrei riuscire a metterli



d’accordo, data la mia sincera stima per I'uno e la sconfinata ammirazio-
ne per |’altro.

Richter, nella stessa intervista, insiste sul suo «classico» adoperarsi per
la realizzazione materiale, costruita, «vera» di un quadro o di una scultura
di contro all’'uso disinvolto dell’intercambiabilita degli oggetti, tipico della
Pop Art (e qui davvero si sbaglia, associandomi a quel clima di facili effetti).

Mimesi, 1975.

Quando pongo una di fronte all’altra due copie uguali di una stessa sta-
tua antica, non intendo riscoprire, reinventare quella statua, né tanto me-
no compiacermi della citazione, ma ritrovarmi io stesso a osservare la di-
stanza, il vuoto che le separa, ed & questo vuoto il vero corpo dell’opera.
La quale trattiene in sé, nel circuito chiuso di una risposta ermetica, la do-
manda sulla sua stessa presenza. E cosi che la possiamo osservare, senza
perd poterla davvero vedere. Ed ecco I'effetto decorativo: indotto, im-
previsto, non calcolato... decorazione come verita ultima e «inconsape-
vole» dell’opera, «gioco decorativo» pit vero dell’illusione di verita.
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Come non ricordare, su questo stesso tema e ancor pit indietro nel tem-
po le parole di Baldassarre Castiglione, scrittore, confidente di Raffaello
a Urbino, a proposito della «sprezzatura, tratto di estrema eleganza, do-
te eccelsa dell’opera d’arte che consisteva nel conseguire il pit sublime ef-
fetto senza compiacersene, senza dare a vedere, senza cio¢ esibire la fati-
ca e I'intenzione che I’avevano prodotta, osservando invece distacco qua-
si a lasciar intendere un’origine e un compimento autonomi dell’opera
stessa.

Ho appena ammesso di nutrire qualche sospetto nei confronti di una
verita sempre ipotetica o presunta... Né mi sento perd disposto ad affi-
darmi alla pratica dell’utopia: come poter praticare qualcosa che, di per
sé, si dichiara impraticabile ? L’utopia & credibile, accettabile in termini
di risposta, non in termini di programma.

Eppure, la tendenza oggi maggioritaria, prevalente, sembra essere
proprio questa: artisti «senza frontiere» accorrono nei quartieri pia di-
sperati delle grandi metropoli, affrontano le contraddizioni e i disagi del
vivere quotidiano. Scartata la scelta della rappresentazione si pretende
di passare all’azione, sostenuta da ingegnosi «effetti speciali», diretta a
raggiungere esiti immediati senza pit la mediazione del linguaggio del-
Iarte.

Si arriva a parlare (in un documento della Fondazione Pistoletto) di
«modello innovativo del rapporto tra arte e contesto sociale; ... I'artista
deve assumersi la responsabilita di mettere in comunicazione le varie at-
tivita umane, dall’economia alla politica, dalla scienza alla religione ... per
ridisegnare e reinterpretare il mondo, ridefinire il concetto di civilta, ag-
ganciare arte alla vita».

Ma quale «certa» funzione ha mai esercitato 'arte ? Per meglio dire:
quale pur soggettiva certezza ’artista ha mai posseduto sulla funzione (o
almeno la necessita) della sua «opera» se non ['urgenza, la necessita di es-
sere, appunto, «operativo» ? Quale altra imperscrutabile ragione lo muo-
ve, al di 1a dell’amara convinzione della sua stessa gratuita?

L’equazione arte-vita non sta in piedi, non puo reggersi a lungo in equi-
librio: il compromesso, lo sciagurato tentativo di innestare 'una nell’al-
tra ci portera alla perdita dell’una e dell’altra.

Ma allora, detto questo, come pud ancora, I’artista, mettersi all’'opera?

Proviamo a lanciare una sfida, a condensare cio¢ in una sola frase, in
due sole parole - quasi uno slogan -, un principio pertinente, appunto pra-
ticabile.



Dire «riduzione all’assoluto» pud sembrare una contraddizione in ter-
mini: all’assoluto si anela, si aspira, si tende... non ci si riduce all’assolu-
to. Vediamo di decifrare il paradosso. Voglio dire che occorre procedere
per sottrazione: togliere, «levare» ma anche sollevare il supporto dell’o-
pera da stato di materia ad annuncio o elemento di immagine. Guardare
in trasparenza, scorgere la filigrana, il codice segreto, la cifra nascosta:
tracce che restano in superficie o che si inoltrano nella storia fino ad av-
vicinare, a toccare il punto di equilibrio. Evitando perd di cadere nel pun-
to di non ritorno dell’asserzione linguistica, costituita per esempio dagli
eccessi di Joseph Kosuth e di certo concettualismo anglosassone, destina-
ti a «trasferire la sfera dell’arte al capitolo delle scienze umane» come no-
ta Marco Senaldi in un precedente catalogo di questa Fondazione®.

Insomma, in un’immagine, I'opera d’arte & quello che nel cosmo si usa
chiamare «buco nero», I’esatto contrario di quello che su questa terra al-
la recente Biennale di Venezia e ora anche a Documenta di Kassel si ¢ de-
signato «piattaforma», «la dimensione dell’impegno politico e sociale del-
I’artista in un contesto di destabilizzazione del mondo».

L’opera d’arte non abita il mondo, ma il cosmo: il cosmo include tut-
to, proprio tutto: una cosi piccola parola di sole cinque lettere (ci o esse
emme o) contiene 'universo... anche Como.

Lo sguardo dello spettatore.

«Si pensa spesso che |'arte sia finita», dice Angela Vettese cogliendo
un tema da qualche tempo sempre pid nell’aria, di crescente e - vorrei di-
re — drammatica attualita.

D’altronde, gia pit di un secolo fa Friedrich Nietzsche (in La nascita
della tragedia, 1876) aveva intravisto nella comparsa di Socrate come in-
ventore del pensiero positivo, scientifico, la causa del declino della trage-
dia e di tutta I'arte greca. Applicando al suo presente — appunto un seco-
lo fa - queste considerazioni, dopo aver giudicato la comparsa di Wagner
come una prova che 'arte stava reagendo al dominio del pensiero scienti-
fico dominante, Nietzsche temeva che il ritrovato equilibrio si sarebbe
nuovamente alterato in futuro (si riferiva forse all’oggi?) E si chiedeva:
«La rete dell’arte stesa sopra I’esistenza verra intrecciata in modo sempre
pid saldo o sara invece destinata a lacerarsi in brandelli sotto I'irrequieto
e barbarico trambusto che si chiama ora “il presente” ?»
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Personalmente, continuo a credere che I’ Arte sia la sola cosa che ci re-
sta, visto che Storia e Natura sembrano procedere di perfetta intesa a in-
fliggerci le pid svariate delusioni.

Abbiamo gia detto che I'autore non potra mai sentire la «sua» voce,
vedere la «sua» opera. Che cosa potra dunque cogliere, lo spettatore, di
una questione cifrata, esclusiva che I’autore intrattiene con I'opera o, ad-
dirittura, del nesso tra quell’opera e le opere che ’hanno preceduta e del-
le quali quest’ultima non & che I’ennesima versione ?

Lo spettatore, come I’autore, vede tutto e niente: quel tutto e quel nien-
te (o meglio, ripeto: quel tutto e niente) che gli perviene «a scatola chiu-
sa» e senza istruzioni per I'uso. Perché I’arte & la sola a possedere due pre-
cisi attributi, a esercitare una sintesi acrobatica: la sola a coniugare rivo-
luzione e discrezione.

Fuori luogo.

Si fa un gran parlare, oggi, di «nuovi musei». Eppure I'idea di museo
nasce in tempi relativamente recenti, in epoca gia moderna, e corrispon-
de tuttora a un’ottica di attualita. Da pid parti si insiste a proporre la for-
mula di museo aperto, museo laboratorio o «Site de création contem-
poraine» come in occasione della riapertura del Palais de Tokyo a Parigi.

Da parte mia, sarei favorevole a un museo chiuso, chiuso in se stesso,
al riparo da qualsiasi interferenza del mondo esterno, in osservanza a quel
«circuito chiuso» cui appunto accennavo a proposito delle figure dell’au-
tore e dell’opera.

Si parla invece sempre piti della necessita, quasi dell’obbligo di «inte-
ragire» (infelice neologismo), cioé di manipolare, rendere praticabile (da
ineffabile quale ¢) il rapporto che soltanto possiamo supporre e non certo
consumare con I’opera d’arte.

Compito del museo & esercitare una corretta ospitalita: cosi come Iar-
tista non & autore ma ospite dell’opera, lo spettatore & ospite del museo,
non un cliente a cui offrire intrattenimento e comfort come sembra esse-
re diventata la parola d’ordine dei nuovi musei prét-a-regarder.

L’equivoco di rinnovare ad ogni costo, agitare prima dell’uso, deviare
o dislocare il percorso alterando i termini di riferimento abituali mi pare
quasi sempre inopportuno: non atteggiamoci a bohémiens del terzo mil-
lennio. ..



Pud sembrare una provocazione, o un paradosso, ma potremmo spin-
gerci a sostenere che per essere vivo un museo dovrebbe limitarsi a espor-
re opere di autori artisticamente vivi ma anagraficamente morti. Soltan-
to cosi I'opera, presa distanza dall’autore, si trova a respirare il tempo.
Soltanto cosi il museo puo dirsi davvero «luogo dell’opera» piuttosto che
spazio di transito provvisorio ¢ rumoroso, in nome del «nuovo» e di un

Delfo (111, 1977.

malinteso e abusato «politically correct». C’e spazio per tutti, ma pare
non esserci pid luogo per nessuno.

Dovessi mai suggerire una {rase, un emblema per I'insegna di un Mu-
seo dei Musei, sarei tentato di riprendere le parole dell’ Ecclesiaste (1.9):
«Cio che ¢ stato ¢ cio che sara, cio che ¢ stato [atto ¢ cio che si fara», re-
centemente ritradotte da Guido Ceronetti in un lapidario «Ogni sara gia
fu, e il si fara fu fatto».

Ma lascio a Boris Groys la sentenza finale sull’argomento: «... perché
I'arte vuol essere viva, invece che morta? E cosa significa per 'arte ap-
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parire viva? ... Il museo offre I'opportunita di portare il sublime all’in-
terno del banale. Nella Bibbia si trova la nota affermazione secondo cui
non ¢’¢ nulla di nuovo sotto il sole. Questo, naturalmente, & vero. Nel mu-
seo, perd, non c’¢ il sole e questa, probabilmente, & la ragione per cui il
museo ¢ sempre stato, ed & tuttora, il solo luogo in cui & possibile 'inno-
vazione»®.

In cattedra.

Per finire — e mi rivolgo in particolare agli allievi iscritti al Corso di
quest’anno -, una buona notizia.

Se ¢ vero, come avete appena ascoltato, che una ormai lunga traietto-
ria di esperienze ha finito col conformare in modo radicale certe mie con-
vinzioni, a formare cioé Partista che sono (o che credo di essere), diverso
o addirittura opposto ¢ il carattere dell’insegnante che qui vi parla ap-
prensivo e... apprendista perché inesperto e comunque acerbo rispetto al
compito che lo attende e quindi sinceramente disposto ad apprendere pit
che a trasmettere nozioni e indicazioni utili ed efficaci.

La caduta di valore di qualsiasi modello, oltretutto, rende ancor piL’l
fragile e inconsistente ogni eventuale riferimento acquisito.

Gia Antonio Canova, protagonista di questo aneddoto, ne era consa-
pevole. Un suo blografo dell’epoca narra infatti che «un giorno, un ri-
spettabile cavaliere, vista una Venere del Canova, s’avviso che egli aves-
se per modelle belta pit che umane, e supplicollo a volergli essere cortese
di fargli conoscere alcuna di quelle forme celestiali. Fu convenuto del gior-
no, in che la modella sarebbesi recata allo studio, e il nobil uomo vi ven-
ne desideroso; ma vistala anzi brutta che bella se ne meraviglio fortemente,
e lo scultore, che avea con quella famigliarita, gli aperse I’animo suo e dis-
se sorridendo gia non si pud vedere un’intera bellezza coi soli occhi ma-
teriali, se non si vi aggiungono gli occhi dell’anima, ordinati sulle belle
massime dell’arte: allora non vedrai il tipo siccome & ma come tu lo devi
ritrarre, e ti bastera dal tipo aver I'indizio del buono. Il punto sta rettifi-
care questi occhi dell’intelletto, e questo lo insegna lo studio dell’antico,
lo studio della scelta natura sulle tracce dell’antico, il tuo raziocinio, il tuo
raffinato gusto, il tuo cuore.

Quando avrai regolato la virtd visiva dell’anima, poniti pure a opera-
re, che vincerai ogni difficolta, e sovra oggetti, che belli non sono, farai



opere belle. Queste mi vorrei far io; e tanto piti mi pesa non avvicinare a
questo scopo, quanto pit lo conosco: gli occhi della mente non hanno in
me tal forza, che vincano la materia, e cosi mi rimango quel mortale che
SONo».

Sulla relativa funzione di ogni corso di insegnamento, in particolare
dell’insegnamento di una materia — quella artistica - che sembra insegui-

L’opera autentica, 2002

re la propria evoluzione proprio sulla smentita di quanto gia si conosce,
valgano ancora queste due originali testimonianze.

Dice Borges professor: «Nel mio testamento, che non ho intenzione di
scrivere, consiglierei di leggere molto, ma senza lasciarsi condizionare dal-
la reputazione degli autori. L’unico modo di leggere ¢ inseguendo una fe-
licita personale. Se un libro vi annoia, fosse pure il Don Chisciotte, ac-
cantonatelo: non ¢ stato scritto per voi».

Fedele a queste sue fittizie «ultime volonta», Borges ci presenta sol-
tanto gli autori che ha amato e che conosce meglio. Il suo scopo, infatti,
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¢ cercare di far amare la letteratura: al contrario dei programmi ministe-
riali, che sembrano concepiti apposta per farla odiare. D’altronde, quan-
do I’Universita di Buenos Aires gli diede I'incarico, sapeva cosa faceva.
O, almeno, cosa doveva attendersi. Diversamente dagli altri candidati,
che presentarono biografie e pubblicazioni, lui si era infatti limitato a que-
sta dichiarazione preventiva: « Senza accorgermene, mi sono preparato per
questo corso tutta la vita». Quanto al bilancio consuntivo, confessera:
«Non ho insegnato agli studenti la letteratura inglese, che ignoro, ma I’a-
more per certi autori. O meglio, per certe pagine. O meglio, per certe fra-
si. Ci si innamora di una frase, poi di una pagina, poi di un autore».

11 fisico Richard Feynman dichiara esplicitamente che il suo obiettivo
¢ non far annoiare gli studenti migliori, divertendoli con una serie di fuo-
chi d’artificio, pur mantenendo un nucleo centrale alla portata degli stu-
denti medi. Obiettivo non raggiunto, secondo lui. E irraggiungibile, se-
condo Gibson, di cui si cita la pessimistica massima: «L’insegnamento in
genere ¢ inutile, eccetto che per quegli studenti per i quali sarebbe su-
perfluo»®.



In extremis™

Gli strumenti del disegno di fronte alla caduta dell’oggetto
della rappresentazione: tracce, ombre, riflessi. ..

In questi termini.

[La «caduta» figurata nel titolo del Corso & ovviamente metaforica, ma
¢ anche un’immagine immediata ed evidente: I’oggetto, per cosi dire, non
sta pid in piedi e si presenta... anzi risulta, in una parola, impresentabi-
le. Restano i frammenti, le rovine che ne evocano I’assenza.

I titolo nomina anche gli «strumenti» ¢ il «disegno». Strumenti che,
sospesi nel vuoto, parlano di voce propria o semplicemente restano muti,
cosi come sono: depositari di una o molte verita, ci invitano all’ascolto.
Nel Clavicembalo ben temperato J. S. Bach assegna alla voce dello stru-
mento I’autorita della scrittura, dell’invenzione del «suo» concerto. Quan-
do invece, anziché quella dello strumento, ¢ la voce del solista o del vir-
tuoso a prevalere, ’aria si fa sospetta anche se provoca, e spesso produce,
applausi immediati. Il termine «disegno» & ampiamente illustrato dal di-
zionario, in diverse e molteplici accezioni: piano mentale, obiettivo, adat-
tamento dei mezzi ai fini, schizzo preliminare per un quadro, traccia, mo-
dello, costruzione, trama, idea generale. ..

Per quanto mi riguarda, sul mio documento di identita ho indicato la
professione di «disegnatore». A differenza della pittura, della scultura o
di altre teeniche alternative che tendono a ricoprire, a espandersi sulle li-
nec direttrici della rappresentazione e quindi per estensione a superarle,
il disegno lascia trasparire le premesse, il dato iniziale, consentendo cosi
di prefigurare, senza peraltro limitare, il risultato finale.

Artisti non si nasce e non si diventa?

Obiettivo prioritario del Corso & quello di appurare, o almeno di in-
dagare I'opportunita e le regole eventuali che possano determinare il suo
stesso svolgimento.

* Programma di studio, Fondazione Antonio Ratti, Como, 2002, IUAV, Facoltd di Design ¢ Arti, Vene
zia, 20022003,
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L’unico e lontano traguardo dell’Istituzione artistica, che annaspa ¢ si
dibatte come un naufrago per la sua salvezza, ¢ situato oltre la linea del-
I'orizzonte. Appena tentiamo di avvicinarlo, cccolo spostarsi in avanti. ..
non riusciremo mai a toccarlo. Irraggiungibile, e perd continuamente av-
vistato, ci appare sempre pid luminoso ed essenziale. Non dovremo in-
somma imparare, come si usa dire, a tenere una matita in mano: la mati-
ta sa come muoversi da sola o anche, al caso, non muoversi affatto.

In arte non esistono leggi, verita... Ma potremmo anche dire che ne
esistono troppe, ciascuna pero a validita limitata (o relativa) a seconda del-
le epoche e dei cicli che si alternano nel tempo: ciascuna delle opere che
via via affluiscono ad accrescere quel vasto consesso o assemblea perma-
nente che chiamiamo Storia dell’arte, se a prima vista sembra venire a so-
stituire, a coprire la voce di quelle che I’avevano appena preceduta, in «ve-
rita» ne confermera invece I'indiscutibile e spesso inattesa attualita.

Moderno e postmoderno non saranno certo gli ultimi contendenti nel-
’arena del linguaggio. Niente sembra essere piti grandioso, eroico (ma an-
che patetico) delle imprese della scienza e dell’arte: entrambe inarrende-
voli, la prima intenta a investigare, a penetrare il mondo; la seconda a sfug-
girlo, a tentare di sostituirlo.

Gli artisti - tutti gli artisti - sono una sola, una stessa persona che si
incarna in tempi e luoghi diversi, in tanti diversi individui: il tentativo di
imitare, cogliere appieno il modello che soltanto intravedono o che non
ammettono di riconoscere come «veritay, li confina nell’esercizio di una
storia parallela, appunto la Storia dell’arte.

L’arte & cosi orfana due volte: dei «valoris da trasmettere e, anche, dei
canali da percorrere. Inascoltata, apparentemente inutile, ma necessaria.

Il titolo Artisti non si nasce e non si diventa? ammette perd una via d’u-
scita, un’ipotetica soluzione: tutto sta in una sorta di atto di fede, tra sé
e s¢. Non sara facile trascorrere qualche tempo insieme nella convinzione
di svolgere un lavoro utile ¢ positivo... Abbandonati, come siamo, dallo
stesso soggetto col quale avremmo dovuto intrattenerci per la durata di
questo corso di studi, dovremo cavarcela da soli, ingannare il tempo e ma-
gari anche noi stessi.

Che fare allora se 'invitato non parla, si rifiuta di rispondere o non ha
nulla da dire?

11 soggetto silenzioso & proprio I’arte. L’arte che, come a me pate evi-
dente, non comunica: per meglio dire, non ha altro da comunicare perché
ci ha gia comunicato, una volta per tutte, la sua esistenza pur senza con-



cederci una spiegazione... senza aggiungere nulla a questa pura (o pre-
sunta) constatazione. Che rischia di regredire a supposizione, se non so-
stenuta da qualche indizio.

Se la sua stessa esistenza ¢ dunque incerta, messa in questione, tanto
meno la sua presenza pud esserci confermata. Ma, come si diceva, |’arte
non da spiegazioni e anche la bellezza, sua inafferrabile messaggera, si af-
faccia di rado e in controluce sulla linea del nostro orizzonte...

Segnali all’ orizzonte.

Occorre dunque scegliere: disegnare (I’oggetto, il mondo, la storia...)
o rappresentare (il disegno, la distanza, I’orizzonte...)?

[’immagine & «rappresentata» a sua volta per immagini, evocata, an-
nunciata dai suoi stessi strumenti, dagli artifici che la provocano: la ma-
tita, il compasso, la carta, il tracciato prospettico... da supporti strumen-
tali a elementi visibili, corpi in equilibrio sull’«atlante» della rappresen-
tazione. Qui di seguito, a prova che nulla & perduto ma occorre raccogliere
e ridistribuire le carte in gioco, tre brani ripresi da precedenti occasioni
di studio e discussione dei temi che stiamo ora affrontando.

La superficie di una tela, o di un foglio da disegno, sono luoghi attra-
versati, nell’esperienza del passato e nella prospettiva del futuro, da proie-
zioni e sperimentazioni innumerevoli. Prima di addentrarci in verifiche
particolari, suggerirei di soffermarci sulla disponibilita e sulla funzione che
al supporto vogliamo attribuire. In altre parole, e paradossalmente, tutte
le possibili immagini che una qualsiasi superficie ha rappresentato, o po-
trebbe rappresentare, possono ridursi, o dilatarsi, alla rappresentazione di
se stessa. Come in una scommessa con 'infinito, si tratta dunque di tra-
sferire I'identita del segno dalla natura di artificio illusorio a quella di stru-
mento virtuale. Le esercitazioni in Accademia possono attingere, dallo stes-
so ambiente in cui si svolgono, tutte le suggestioni e gli interrogativi che
via via si presentano. La «copia dal vero», per esempio, non esclude la co-
pia di un’immagine gia dipinta, perché non meno «vera» di un qualsiasi
oggetto scelto a caso. Nulla & insomma pit finito che un’opera ancora da
iniziare: tutto perd, perché sia esistente, ci induce a ricominciare. Il luogo
della rappresentazione ¢ lo spazio che occorre per annunciarla (Nota al Cor-
so di Pittura dell’Accademia Albertina di Belle Arti, Torino, 1977-78).

61



62

Ogni mia opera, per estensione, ¢ una fotografia: implica un’ottica fo-
tografica, anche quando non lo ¢ materialmente (nel senso che fotografa
un gesto, una distanza o perfino un’assenza), tende cioe a illustrare il mo-
mento di eternita dell’immagine.

Ecco, ¢ dall’esperienza della fotografia che ho colto il significato del
disegno, di cio che si designa essere vero e quindi, da sempre, intatto. Se
non esiste disegno senza linea, la linea perd «muove», come nel gioco de-
gli scacchi, senza complemento oggetto (senza cioe divenire nel tempo),
appare la dove era dato che appansse Cosi il disegno & qualcosa di simi-
le a quel prodigio ortografico che ¢ I'iniziale maiuscola di un verso poeti-
co (intendo dire la consuetudine di «titolare» come a sé stante una parte
per il tutto); lo scorrere immobile dei rivoli d’acqua nel momento del di-
sgelo; petali e foglie abbandonati al vento in una folata improvvisa; I’an-
damento dei contorni dettati dall’orografia o dalle nazioni.

Tutti motivi precari e preziosi, come venuti alla luce dalla mano del-
I’archeologo che accudisce con diligenza le tracce predisposte dal tempo.

Che cos’¢ ancora, un disegno ? La combinazione, cosi rara e cosi ovvia,
che tutte le cose si trovino mirabilmente al loro posto. Una visione «a vo-
lo d’uccello» o una visione a occhi chiusi. Il sorriso che I’acrobata esibi-
sce proprio nel momento pit delicato del suo esercizio. Il profilo antico
delle rovine, che sembrano al tempo stesso costituirsi e rimanere. Il ri-
flesso dorato sulle frange del sipario, che sigla I’attesa di un evento...

Un disegno & come una traccia, una trama invisibile e nascosta...
Quando leggiamo un testo sulla pagina di un libro o di un giornale per-
veniamo, in senso strettamente visivo, alla sua pid o meno chiara deci-
frazione grazie ai caratteri di stampa che ce lo trasmettono. Proviamo a
osservare gli stessi caratteri, il loro disegno, cento o mille volte ingran-
diti rispetto alla dimensione funzionale cui abitualmente sono costretti.
Isoliamone uno solo, o anche soltanto un particolare: un Garamond, un
Bodoni riveleranno allora la sapiente conformazione della loro struttura,
I'«ordine» della falsariga sulla quale le linee che li compongono si rac-
cordano tra loro. Potremo cosi vedere la loro forma implicita, coerente
ed essenziale.

Fotografia e disegno sembrano insomma possedere in comune, condi-
videre I’attitudine - che vorrei chiamare vocazione - a far trasparire: la
trasparenza non ha fine, tende all’infinito, non fa «immagine» ma fa «im-
maginare», vedere sempre al di 12 del limite contingente (Dall’intervento



al colloquio De ['instrument a la trace, Auditorium de la Bibliothé¢que Na-
tionale, Parigi, 1986).

Una tela bianca montata su un telaio, cosi come un foglio di carta da
disegno o un blocco di marmo grezzo, possono sembrare a prima vista og-
getti e materic pronti all’'uso, semplici supporti, strumenti «nuovi di fab-
brica» destinati ad accogliere ¢ a trasmettere le immagini che li qualifi-
cheranno, dopo e per sempre, come opere d’arte.

Osservati in trasparenza (in termini di metafora: ai raggi X della Sto-
ria) recano perd gia in se stessi la memoria di tracce antiche, la filigrana
delle immagini che nel tempo hanno rappresentato o avranno occasione
di rappresentare.,

Al pari degli strumenti appena osservati anche le opere gia compiute
ed esistenti, che appartengono al passato ma tuttavia costituiscono quel-
lo strano percorso «circolare», eterno presente senza prima né dopo che
e la Storia dell’arte, ci mostrano, al di 1a delle immagini che rappresenta-
no, gli echi e i riflessi di altre opere, di tutte le altre, quasi fossero le par-
ticelle elementari di un mosaico, di una costellazione piti vasta o addirit-
tura infinita, senza limiti di spazio ¢ di tempo (Dal catalogo dell’esposi-
zione «D’aprés I’ Antique», Musée du Louvre, Parigi, 2000).

Restiamo cosi sulla soglia, senza inoltrarci... L’opera ¢ gia «finita» an-
cor prima di rivelarsi: firmata e autenticata, muore con le carte in regola.
Se I'opera ¢ immortale pud anche permettersi di morire, almeno una volta.

Pronti alla prova.

Di nuovo, come sempre, in cammino... Dall’antico pellegrinaggio ver-
so la salvezza (a Santiago de Compostela, ovvero Finis Terrae) all’avven-
tura della scoperta e della conoscenza (il Grand Tour) fino a giungere, og-
gi, alla perdita dell’orientamento ¢ alla virtualita del punto di arrivo: il
percorso labirintico (I'incrocio dei linguaggi, Internet...)

Analisi delle immagini comparate: I'intento & di accostare, tentare dei
raffronti o delle associazioni, per analogia o per opposizione, tra alcune
mie opere alla «prova» con alcune opere del passato.



RAFFAELLO SANZIO

t.  Sposalizio della Vergine, 1504.

G. P,
ra. Raphael Urbinas MDIII, 1968.

Riproduzione foto prafica, in grandezza naturale, della luce nel portale del tempio dipinto da Raffaello nello
: % 8 k I
(31 Sposalizio della Vergine



24.

L. LOTTO

y - .
Ritratto di giovane, 1505

G. P.

Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967.

Ricostruzione nello spazio ¢ nel tempo del punto occupato dall’autore {150+

quadro.

>

) ¢ (ora) dall’osservatore di questo

6+
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D. VELAZQUEZ

Las Meni

nas, 1050

G. P,
L'immagine riflessa (il particolare dello specchio de Las Meninas: i Reali di Spagna sulla soglia dell’atelier di
\'\

- 1 1 . oo . . 1
kh fronte .ULI visione « "('lll(' », <I| dato t{l fatto L'h(' I pitore 1|.l «VISLO» ma non ¢ ]l‘.l L[LIU‘ a vedere

ultimo quadro di Diego Veldzquez, 1968.

dzquez) diventa «verar nella riproduzione, a sua volta speculare, impressa sulla tela fotografica. Siamo cosi



Les Fausses Confidences, 1983.

Cha cosa significa, per un artista, la continuita (il proprio continuo smentirsi), I'esperienza ripetuta nella traiet-
toria del tempo? E perché, se di tempo si parla, cosi conseguentemente ricerchiamo P'evoluzione di una linea,
ancorché senza fine?

Scartata I'impresa di scrutare le cause di tale necessita conservo per me I'illusione, appena sostenibile, di percor-
rere un sentiero dove il calcolo dei propri passi diventi, esso stesso, la materia in cui perdersi.

Che l'artista abiti 'obliquita, e sfugga ai richiami della centralita, mi pare cosa ovvia: la sua condizione & uno
stato di non-appartenenza, di distrazione o di scetticismo che la regola vigente, consery
che sia, & pronta a interpretare come provocatoria.

I1 tradimento, non soltanto della realta ma anche della prospettiva culturale ¢ perfino di se stesso, & la scommes-
sa dell’artista da sempre. Da sempre ciot I'artista si alimenta dell’illusione linguistica, il solo luogo della scac-
chiera sociale che gli appartenga.

atrice o rivoluzionaria

Paradossalmente, perd, questa trasgressione & talmente attesa ¢ necessaria che rischia di diventare sistematic
Ed ¢ qui che si gioca la mossa de 1 teoria dell’arte non & una copertura dell’opera ma un inganno, a volte
anche opportuno, col quale I'artista deve misurarsi. Il suo unico imperativo, se ne esiste uno, & quello di dimen-
ticare tutto, anche i piti provvidi incentivi ad essere soltanto se stesso.

isiv
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J. B. S. CHARDIN

Giovane disegnatore, 1738.

Sulle tracce del modello...

G, P,

Segni particolari, 1997.

Tre per tre, 1999.

Scena muta (stanza dell’autore), 1999.

Ma i modelli sona tanti, tendono a confondersi I'un I'altro ¢ a coincidere con la figura dell’autore



Tre per tre (ognuna é l'altro o nessuno)

La scena ¢ occupata da tre figure maschili (tre statue di grandezza al vero).

Dapprima, a una certa distanza, abbiamo I'impressione di trovarci di fronte a tre figure uguali. E in effetti lo so-
no, anche se un istante dopo, a distanza ravvicinata, ci accorgiamo che si tratta, sf, della stessa figura, ma pit
esattamente di tre diversi ruoli o momenti dello stesso personaggio.

I/ primo, lo sguardo assente, perduto nel vuoto, ¢ il modello, in posa per un ritratto.

Il secondo, simile al primo, & I'autore del ritratto ed & intento a disegnare.

I/ terzo, ancora una replica degli altri due, & l'osservatore dell’opera: potrebbe dunque essere I'osservatore del ritrat-
to, tuttora incompiuto, o dell’opera, di questa stessa che stiamo qui tentando di descrivere e alla quale appartiene.
[ tre personaggi gravitano intorno allo stesso «tavolo da gioco». La partita non potra mai avviarsi, né tantome-
no concludersi, perché tutti sono ospiti, ¢ non titolari, dello stesso luogo: il luogo dell’opera, ovvero lo spazio
dove I'opera ha luogo. Ospite dell’opera & I'autore, che ospita a sua volta I'osservatore.

Disegnare, osservare. Osservare, disegnare... Invertendo I'ordine dei fattori I'immagine non cambia, il dilem-
ma rimane, il Liber Veritatis continua all’infinito.

7
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7.

G. P. PANNINI

Vedute di Roma antica, 1756-57.
Un quadro che rappresenta altri quadri.
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G. P

7a. Ennesima (Appunti per la descrizione di sei disegni datati 1075), 1075
it

wne d fura, 1994

b. Studio per Lez

7¢. Prima o poi, 1997-98

1Za 1Huzio ne hne -
1 73

Dall’inmizio alla fir




8.

8a.
8b.

G. B. PIRANESI

Rovine della Galleria delle sculture a Villa Adriana a Tivoli, 1770.

Il segno si avventa sulla superficie ¢ sembra scuoterla, perforarla, aprire una voragine...

G- P:
Piti vero del vero, 1995.
Omissis, 1997-98.

La matita, la mano... si ritraggono, trattengono I'istante che precede il contatto.



75



9.

Od

ob.

]. J. ZOFFANY

La Tribuna degli Uffizi, 177278

Tanti (tutti 1) quadri in un solo quadro

G. P.
Studio per Collezione privata, 1998
Summa copiosa, 1983,

Se collezionare significa riunire, raccogliere, mettere assieme. .. @ curioso che anche gli artisti (si, loro, che pro
ducono opere gid destinate a diventare oggetto di collezione) siano forse i primi a darne 'esempio; e che non
sempre ¢ soltanto siano soliti collezionare le opere loro propric, ma che spesso sconfinino in territori dove poter
reperire altre opere a loro congeniali, oggetti di ogni genere o semplici tracce ritenute particolarmente preziose.
Quasi sempre, 1 conti perd non tornano. L'artista, colui che - come si dice - tutto vede o prevede, vede o pre
vede appunto un tutto che non pud certo essere realmente riunito o raccolto e non vede, & cieco di fronte a quel
le poche opere (sue o non sue, non fa differenza) che gli ¢ dato toccare e possedere. Un tutto che ovviamente gli
sfugge, lo supera e di cul neppure vorrebbe, in fondo, poter disporre liberamente. Nulla lo spinge a ricercare tan-
ta libertd perché, per poterne preservare la scoperta, non deve trovarsela a portata di mano



~p
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Dalle parole ai fatti. Tre, fra i tanti, sono i quadri che al momento ricordo ¢ rimpiango di non poter annoverare tra
quelli che ho la fortuna di possedere.

Quadri che rappresentano altri quadri: le Vedute di Roma antica (1756-57) di G. P. Pannini, il Projet d’aménagement
de la Grande Galerie - e il suo pendant, la Ve imaginaire de la Grande Galerie en ruines - (1796) di H. Robert, L ate-
lier rouge (v911) di 1. Matisse

Quadri che descrivono e interpretano una mancanza, incolmabile ¢ disperante, ma anche un’accesa nostalgia del fu-
turo, un'esaltazione, una sintesi instabile eppure equilibrata di memoria e visione.

Collezione privata si compone di una serie di cornici vuote ¢ uguali (dal vetro traspare la porzione di parete, cm 40 x
6o, corrispondente alle dimensioni del mio primo quadro, Disegrno geomerrico, 1960) disposte a intervalli regolari ¢ a
vari ordini di altezza. Sulla parete sono perd direttamente tracciati a matita altri riquadri, rutti diversi perché corri.
spondenti alle dimensioni di ciascuna delle opere di altri autori che mi & riuscito di raccogliere fino ad oggi (quadri,
sculture, disegni di Giorgio De Chirico, Lucio Fontana, Fausto Melotti, Vassilij Kundinsky, Francis Picabia, Pinot
Gallizio, Carla Accardi, Mario Merz, Aldo Mondino, Erik Dietmann, Bruno Munari, Mario Nigro, Piero Manzoni,
Enrico Castellani, Cy Twombly, Yves Klein, Mario Schifano, Tano Festa, Sol LeWitt, Elaine Sturtevant, Gilbert &
George, Luciano Fabro, Alighiero Boetti, Jasper Johns, Christian Boltanski, Robert Barry, Niele Toroni, Philippe
Boutibonnes, Frangois Perrodin, Corrado Levi, Luigi Ontani, Serse Roma, Vincenzo Cabiarti, Liliana Moro, Ame-
deo Martegani, Grazia Toderi...)

~ - '
- :
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10. Casa di Goethe, Weimar, 1792-1832

Una fuga prospettica attraversa le varie fasi di una conoscenza organica ¢ universale



i

6. P,
1oa. Goethe Haus, 1998.
Porte che sono cornici, pareti che evocano i quattro clementi, un punto di fuga che ¢i riporta in superficie.
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H. ROBERT

. Progetto di allestimento della Grande Galerie del Louvre, 1796.

Veduta immaginaria della Grande Galerie in rovina, 1796.

Il tempo corre, qui (siamo quasi arrivati alla conclusione del Corso) e altrove. Anzi, vola, come nei due dipinti
del famoso pendant di Hubert Robert: nello stesso anno, Iallestimento ¢ le rovine dell’immagine del Museo



G. P.
11a. Omega, 1999.
116, In extremis, 1999.
1l tempo, addirittura, si dissolve: ma In extremis ci accorgiamo (ci auguriamo) di poter ancora proseguire.

81



J. M. GANDY

12. Edifici pubblici e privati esepuiti su progetto di Jobn Soane tra il 1780 e il 1815, 1818.

82 Visione fantastica che riunisce I'«opera omnia» di un autore



G. P.

Studio per Idem (III), 1973.

Appunti per tre possibili inventari di immagini vuole, senza titolo e senza data.

Il ciclo di esposizioni intitolate Idem non ha pretese analitiche: non si riferisce cio¢ a termini verificabili, non
rivendica un risultato attendibile.

Le opere elencate in successione (le mie? le passate o le future ? quali altre?) sono la pura sospensione decora-
tiva di un enunciato impronunciabile, la scommessa perduta nei meandri della memoria e delle immagini. Se la
stesura originale di Iden pud simulare di ripercorrere le tracce virtuali di altre opere, Ider (II) pud rinnovare la
stessa indagine o rappresentare una nuova versione di Iden, e cosi Idem (II1). Idem (IV), realizzato in undici
esemplari, & I'una e I'altra di queste due interpretazioni o, ancora, la copia del suo uguale precedente.

Pud un’opera sopravvivere, evadere lo scandalo della comunicazione ?
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12b. Studio per Del bello intelligibile, 1978-81.

Le cinque opere che compongono questa mostra appartengono a un ciclo, previsto in varie parti, intitolato De/
bello intelligibile

Nella prima, la sequenza dei titoli & riferita al parametro di una tecnica (I'incisione); nella seconda, i nomi de-
gli autori si identificano nel tema (dell’autoritratto); nella terza, la successione delle date delinea I'arco di un’e-
poca (il xvi secolo); nella quarta, I'elenco dei testi corrisponde alla misura di un percorso (una bibliografia);
nella quinta, infine, I'insieme dei luoghi individua il destino delle immagini (il museo).

La mostra vuole dunque offrire, piti che I'idea di un processo, diverse occasioni di poter vedere I'infinito rove-
sciato delle parole ¢ delle immagini.



rac, (Envres Complétes, 1993.

Le sedici lertere del titolo siglano, a una a una

le sedici parti di un foglio che, picgato appunto in «sedicesi
a cogtituire
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I. GERICAULT

86 13. La zattera della Medusa, 1819.



G. P.

13a. Hic et nunc (Le Radeau de la Méduse), 1991.

Ovvero, «Le Radeau de la Peinture»: un telaio delle stesse misure del quadro di Gericault, attraversato e tra-
volto da un’ondata di tela bianca, vergine, & trattenuto in equilibrio precario da un cavalletto, immobile, nel
punto centrale. 87
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14.

ANONIMO
Veduta dell’ interno del Panthéon a Parigi, 1820.

L'architettura, spazio autorevole ¢ sovrano per eccellenza
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148

G. P
Senza titolo, 1966
Off limits, 1999

1 mMater

ne (I'immagine occupa la superficie senza m

trarsi).

iali o protagonisti della rappresentazio-



J. A. D. INGRES

90 15. Apoteosi di Omero, 1827.



G. P.

154. Apoteosi di Omero, 1970-71.

Nel quadro di Ingres, esposto al Louvre, alcuni personaggi della Storia indicano la figura di Omero come em-
blema dell'ispirazione classica. Nel mio lavoro, dallo stesso titolo, una serie di fotografie posate su leggii come
partiture singole e autonome (ogni spettatore si pud rispecchiare in ogni interprete ¢ quindi in ogni personag-
gio) costituisce una scena senza alcuna finalita narrativa: nessuna relazione unisce le varie identita salvo la lo-
ro comune funzione simbolica.

Socrate, Leonardo, Alessandro Magno, Rimbaud... nelle loro rappresentazioni teatrali o cinematografiche: per
sottolineare la discordanza dei tempi, dei luoghi ¢ delle storie, i leggii non hanno univocita né unidirezionalita,
sono disposti senza un centro, senza un particolare punto di riferimento. La mancanza di qualsiasi nesso tra i
personaggi fa si che paradossalmente la «rappresentazione» potrebbe non avere mai fine ¢ il numero dei per-
sonaggi crescere a dismisura, procedere ad infinitum.
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G. DE CHIRICO

La melanconia della partenza, 1914
Esistono almeno due Italie: una & quella vista dal di fuori (nitida perché storica, prospettic
nostra, vista dal di dentro (il suo fascino degenerato ci invia tuttora qualche sporadico segnale). The Melancholy

of Departure di Giorgio De Chirico - ci si & perfino disabituati a leggerne il titolo nella lingua originale, del re-
i & come un’eco di

I'altra ¢ la

gloriosa

sto sia l'autore (nato in Grecia) che il luogo evocato (la Gare Montparnasse) sono «stranieri»
qualcosa di irriducibilmente «italiano», vero e proprio emblema del trionfale declino che da quattro secoli stia

mo attraversando.
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P

Piazze d’ltalia, 2001-2002 (particolare).

1l Faro di Alessandria, il Tempio di Artemide a Efeso, i Giardini di Babilonia e altre perdute bellezze costitui-
vano quell’assieme di stupefacenti luoghi dell’antichita che la Storia ci ha tramandato come «Le Sette Meravi-
glie del Mondo». Ci pare di conoscerle, di riuscire ancora a vederle, ma non possiamo pit osservarle: non esi-
stono pi, e forse ¢ per questo che il loro nome ancora persiste nella nostra memoria.

Le piazze d'Italia (e sarebbero ben pit numerose e facilmente raggiungibili) potrebbero costituire un adeguato
sostitutivo di quelle meraviglic perdute. Anch’esse perd, in un certo senso, non esistono piti: le frequentiamo,
talvolta perfino ne abusiamo, ma non riusciamo pii a contemplarle, a collocarle nel punto di fuga delle nostre
prospettive.

Nelle sue Piazze d’Italia, Giorgio De Chirico riporta quell’aria e quella luce al loro silenzio autentico e origi-
nario: anzi, a un silenzio ancora anteriore... indefinito, insondabile.

Ecco ritrovata la meraviglia, almeno una.

93



94

F. PIGABIA
17. Silence, 1949,



G. P
17a. Silence, 2003.

L'sultimo» quadro di Francis Picabia, Silence (1a49), torna a costituirsi, a coagularsi in un nucleo originario: i

setve punti che lo compongono si riuniscono per ritrovarsi in un punto solo, sorts di «big bangs o «buco neros

senza luogo né data. 95
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L. MURANIN

Natura morta, 1960.
Una cosa da niente, messa subito e perfettamente sin quadros.

Non mi sono mai innamorato di Giorgio Morandi_ .. pur tuttavia ho sempre provato per lui una pit che rispet-
tosa ammirazione, la pid alta considerazione. La sua lezione & indiscugibile, la sapienza e la discipling dell
pitturn non lescinno aleun dobbio

Sono stato invece innamorato di Giorgio De Chirico... e con lui tuttora permane una serena e felice conviven-
zu; ho la fortuna di possedere un suo autoritracto, un piceolo «inchiosero su cartas che mi sono permesso di in-
quadrare in una cornice-portaritratti ¢ che conservo, come si fa di solits coi parenti stretti e le persone pit care,
in un angolo appartato della mia abitazione. De Chirico vi 5i ritrac « fucri tempos, abbigliato in costume del Sei-
cento: salto nel vuoto (della Storia), visione acrobatica e spericolata che, per esempio, il pudore ¢ la regola di
Morandi non potrebbero neppure concepire.

Daote preziosa e riconoscinta di Giorgio Morandi, che forse perd ci trattiene dallo slancio di una condivisione ro-
tale ¢... affertuosa della sua opera, & la sua infallibilita: non un quadro, non una sola pennellata - pur osservan.
do I'ostinata e ossessiva ripetizione propria della sua opera = risultano-di troppo. In certi disegni, poi, il prodi

gio di «vederes un oggetto che non ¢'& - un vuoto accanto al quale pext si distende un'ombira portata che cosi
I rrusforma in un pitm‘: - towea il |1rim.1l:n dell'essenzialita e della perfiezione,

De Chirico, tanto per insistere nel paragone, inclampa invece spesso ¢ volentieri in visioni non sempre nitide,
anzi confuse ¢ capricciose, che sfuggono al controllo della sintesi formalke e precipitano negli abissi di una profon

ditd dove turto pud accadere ma non tutti ricscono a seguirlo (penso arche a Francis Picabia, altra min passione
sempre viva, autore anche lui di aleuni bellissimi/bruttissimi quadri. ]

Mi accorgo ota che, in tutta sinceriti, i tratti del mio carattere (e delle mie opere) corrispondone pit ai «difet-
ti= di Morandi che alle qualith - peraltro rare e inimitabili - di De Churico o Ficabia che ho inteso privilegiare.
Che sia vittima anch'io, come spesso succede, dell’attrazione fatale dei contrari?

0 sua




G I
18a. Niente e subito, 2001,

L'esplasione (o l'imp'|nsinm:] dell'aggetio della rappreseniuzione nel corpo delly asculturans. Quel niente cui si
riduce Il soggetto dell’opera, subito perd si traduce nella sua stessa esposizione. 97
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Glossario, 1975,




Fuori programma

A come Accademia.

Nel termine risuona qualcosa di trapassato, anche se tuttora presente.
Dicevo, appena ieri: «Ho lasciato 'insegnamento in Accademia, anni fa,
proprio per evitare di dare consigli ai giovani artisti, o di dire ai giovani
come si diventa artisti. Artisti non si nasce ¢ non si diventa?»

«Impara I'arte e mettila da parte»: nessun altro proverbio sembra far
coincidere il senso col sxgmf:cato letterale. Pit che una metafora ¢ un pu-
ro e semplice avvertimento, pid che alludere esplicitamente ammonisce:
trattieni, custodisci tutto quello che hai appreso e maturato nell’esperienza
¢ nello studio.

Ma non € cosi... O meglio, & cosi ma pud anche essere il suo contrario.
I’incognita & rappresentata dal come intendere quel «da parte», cspres-
sione che sembra oscillare in due direzioni contrapposte. Che cosa vorra
dire? Dovremmo cio¢ utilizzare, impiegare, mettere a frutto il patrimo-
nio di conoscenza messo appunto da parte nel corso della nostra esperienza
di studio ? O inveee non rimettetlo in gioco, farne tesoro senza ridurlo a
strumento operativo, stare a guardare e lasciare le cose come stanno ?

[l dilemma si pone dunque, in termini di studio e di educazione arti-
stica, tra il dire ¢ il tacere, tra il fare ¢ 'osservare.

Mettere «da parte» pud insomma anche suggerire, da un altro punto
di vista, di far tacere la parola, osservare il silenzio.

A volte, a proposito di silenzio, si rischia il paradosso di parlarne o di
scriverne come appunto ora mi sta capitando (splendori e miserie dell’au-
Lore, sempre proteso a eccedere il suo ruolo, a superare se stesso).

Dal dirc al farc. Niente come I'arte si fa senza dire: tace, non rispon-
de alla domanda, parla senza spiegarsi.

Basta cosi: silenzio, buio in sala... Popera & in scena. T)lqpnnmmnm -
ti (aurori e spetratori) 'ad ascoltare la sua voce che come tutti sappiamo c¢i

99



100

pul'lu senza l'iC()lTCl'E ullu I)ﬂl'()lﬂ, SenzZzda [ﬂl' rumore, senzda CUlllulliCﬂl‘Ci ul—
cunché.

Ci ascolta ¢ ci parla ogni tanto (¢ li da secoli) senza esigere attenzione
né chiedere consenso... immobile, sempre uguale (senza eta) ma sempre
pronta ad apparire diversa e inaspettata, come la prima volta.

B come Bellexza .

Lstranea a ogni definizione, la bellezza ¢ parente stretta dell’infinito,
della vertigine dell’interpretazione: ma non & posta al di 13, alla fine di una
prospettiva indecitrabile, in estrema, irraggiungibile lontananza. E posta
al di qua, sulla soglia: presidia la soglia del luogo che dovrebbe ospitare la
sua immagine.

Sempre mutevole, ancorché immobile, la bellezza ci appare in contro-
luce. Le attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi sono stati educati a ve-
dere «dal vero» e che invece non le appartengono, non bastano cioé a con-
tigurarla, a darle un volto: erede del vero, non riconosce perd nel vero il
suo modello, nascosto oltre quella soglia.

I.’artista crede di essere «toccatos dalla bellezza, di avere il privilegio,
o la condanna, di cssere il solo a poter accedere a quella stanza, oltrepas-
sare quella soglia.

C come Conversazione™ .

D Che cos’¢ per lei 'immagine ?

R Volessi mai concedermi una risposta a sorpresa, alla domanda «che
cos’@ 'immagine ?» risponderei che I'immagine «non é». Non sarebbe nep-
purc, a ben vedere, quel paradosso che sembra (I'immagine in ctfetti &
qualcosa che non ha corpo, che possiamo attraversare allo stesso modo di
come la rendiamo visihile), se quel che intendo dire non fosse perd piti ca-
tegorico o addiritrura contraddirtorio rispetto a quello che di solito si de-

* In dialogo con Maria Bertoni (Festival della Filosofia sulla Bellezza, Modena, 200) e con gli stadenri
Roberto Cavallini (Ca’ Foscari, Universita di Venezia), Cristina Costanzo (Accademia di Belle Arti, Palermo),
Anmastasia Ladopoulou (University of Essex), zoos; ¢ in tisposta a Francesco Pediaglio a proposito dell’ine
chiesta sul rapporto Arte-Democrazia (promossa da PEER, agenzia artistica indipendente), Londra, 2006.



[inisce come immagine: ciod qualcosa di personale, soggettivo, che riflet-
te in gencerale la visione dell’autore. E qui che mi preme precisare come,
a mio avviso, I'immagine non attenga invece all’autore ma a un dato pre-
esistente, nascosto (un dato ron dato), dunque da rivelare, far affiorare al-
I'attesa del nostro sguardo. Insomma, noi tutti tendiamo a qualeosa di non
formulato ma avvistato, ritrovato, percepito in quanto gia esiste ¢ presie-
de alla nostra facolta di riconoscere un’immagine.

D Qual e il suo «trattamento» nel suo lavoro ?

R Poco o nulla, ricordo ancora le parole di Borges: «Cerco di non in-
tervenire troppo, ¢ aspetto... la mia unica preoccupazione & che turro fi-
nisca in bellezzax».

D Qual ¢ la sua circolazione ¢ la sua «traduzioney ?

R Su questo, conviene alzare le mani e arrendersi. Diverse ¢ contra-
stanti interpretazioni conseguono all'interpretazione «priman, originale e
innocente, che I"autore sottoscrive nell’opera. La somma di queste voci &
I'etfettivo risultato, il totale generale di una seric di fattori da mettere in
conto. Ma non sempre i risultati fanno quadrare il bilancio, quasi sempre
anzi la resa dei conti riserva qualche sorpresa.

D  Qual & la sua efficacia? Questo, anche alla luce dell’'uso smodato
che si fa oggi dell’immagine.

R L'efficacia (questo si, pud sembrare un paradosso) & forse pari al-
la possibilita di sottrarre I'immagine alla sua evidenza, alla sua capaciti di
convinzione, di toglictle cio¢ quel suo particolare carattere (soltanto ap-
parentemente efficace), di imporsi subito, con facilitd ¢ immediatezza, al-
la nostra distratta attenzione. L’immagine dev’essere invece identificata,
decodificara, occorre insomma attribuirle una «verita» cifrata, che possa
mettersi a fuoco a distanza e sappia configurarsi nitida ed essenziale agli
occhi di chi & If davvero ad attenderla.

D Rilevare, Rivelare, Ricordare. Che valore assegna a questi tre ver-
bi ¢, se ne hanno, quale importanza rivestono nel suo lavoro ¢ nelle sue
opere ? Cosa significa per lei disegnare ? Pud avere lo stesso significato di
designare, nel senso di nominare?

R Una domanda che & gia una risposta: mi ruba le parole...
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D  La scrittura nel suo lavoro occupa un ruolo fondamentale, sia co-
me dimensione interna del suo fare artistico sia nel senso pit ampio di Let-
teratura, ossia come dimensione esterna ¢ background intellettuale. In che
rapporto mette lo serivere (con le parole) con il descrivere (attraverso le im-
magini) ?

R Una risposta (chiedo scusa) un po’ precipitosa ¢ ad etfetto: cosi co-
me ](" pur()]e ((th!\(.l 1IVOIno» lu SLllllUld lc llllllldgl“l « bLllVU“U » ld VlhlUllC

D Il suo amore per la storia dell’arte I’ha coinvolta spesso nella ri-
presa di opere di grandi maestri; penso, nello specifico, al Pierrot di An-
toine Watteau e alla sua opera Dit autrefois Gilles del 1995 dove lo sguar
do del modello & rimosso da uno schermo bianco. In questo senso, vista
la sua operazione, le rivolgo la domanda che J. Ilenrie, scrivendo su Wat-
teau nel 1982 in «Tel Quely, si pose: «Che cosa guarda Gilles, nel qua-
dro piu enigmatico della storia dell’arte ?»

R Posta cosi questa domanda ¢ davvero toccante ¢ quasi mi toglic la
lucidita, la concentrazione necessaria a una risposta piti consapevole e me
ditata: «(;uarda, semplicemente guardas.

D In certe sue opere Peffetto di duplicazione, ottenuto attraverso il
mezzo della prospettiva che realizza una stanza nella stanza, crea la soglia
da lei spesso menzionata allontanando lo spettatore ¢ collocando il qua-
dro in un’altra dimensione, in altri casi invece il quadro viene ripetuto piti
volte... Perché questa scelra?

R Perché sono convinto che un’opera non si identifichi del tutto con
se stessa, non sia soltanto quella cosa che e, ma possegga o sia posseduta
da qualcos altro che resta nell’ombra. ..

D A me piace pensarla, come in Reporiage, seduto in poltrona, con
il volto nascosto allo spettatore, sospeso tra il visibile ¢ il non visibile, il
detto e il non detto. Quale opera secondo lei la rappresenta maggior-
mente ?

R lo personalmente non intendo proprio rappresentarmi in alcun mo-
do; come anche lei osserva, cerco di tenere le dovute distanze da tutto ¢
soprattutto da me stesso.

D Cosa pensava del ruolo dell’artista negli anni Sessanta ? Era un ruo-
lo pid sociale o pid marginale ?



R Personalmente, ritengo che il ruolo dell’artista sia sempre e allo
stesso tempo «sociale» e «marginale». Sociale nel senso che & lui (solo lui)
a legare il proprio nome a quel poco (davvero poco) che resta, al di 1a del
frastuono del quotidiano. Ma guai a chi (come lui) volesse affermarlo, im-
porlo qui e ora, impartire cioé ai suoi contemporanei la consapevolezza
del suo primato, il privilegio della sua verita.

Delfo (IV), 1997.

D Cosa pensava delle dimostrazioni di studenti durante il Sessan-
totto e '«autunno caldo» ?

R Le sopportavo e le subivo con un certo fastidio... come manife-
stazioni di un clima «primitivo», della necessita di isolare un nemico... la
rivoluzione al self-service.

D Qual era il significato della sua opera Et quid amabo nisi quod
aenigma est del 1969 ?
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R Lliscrizione riproduce, ingrandendola smisuratamente e trasfor-
mandola in un pubblico annuncio, la frase che Giorgio De Chirico scris-
se in calce a un suo Autoritratto nel 1911. La mia intenzione era quella di
generare una contraddizione: dare cio¢ enfasi e visibilita a una conside-
razione di natura assolutamente soggettiva e personale, affidare a uno stru-
mento di comunicazione solitamente utilizzato per la propaganda ¢ latti-
vita politica I'annuncio di una condizione di attesa e di passivita.

D Inche relazione si trova con i movimenti artistici contemporanci ?

R Credo di appartenere a quella fase dell’arte contemporanea cosid-
detta concettuale, ma non mi riconosco in quel certo radicalismo di puri
enunciati teorici tipicamente anglosassone.

D Lei ha detto che 'autore & uno spettatore, il primo spettatore del-
'opera. Lo pensava gia negli anni Sessanta?

R Certamente, da subito ma in modo poco pit che intuitivo... In se-
guito, me ne sono sempre piti convinto ¢ documentato attraverso una pro-
gressiva conoscenza dell’antico (dell’antichita come regola, come misura
dell’eternita).

Arte e Democrazia: una convivenza pacifica, certo, volta pero ad ag-
girare o addirittura a evitare 'ipotesi di trovarsi in un luogo di incontro
(o di scontro). La statura, la grandezza dell’'una ¢ dell’altra non possono
cioé evitare che le due aree, al di la di una civile e rispettosa considera-
zione reciproca, si ritengano incompatibili e quindi inconciliabili.

La Democrazia risiede, ha messo radici nell’arena, nella piazza (del po-
polo).

L’Arte & accolta (¢ non esce) nei confini di una localita segreta, chia-
mata a volte esilio o rifugio.

La prima gode della garanzia del numero (del grande numero), la se-
conda comunica in codice, i suoi sono segnali cifrati.

La Democrazia considera il mondo come un territorio governato (o go-
vernabile) da una dichiarata (o auspicata) armonia, da cui generalmente
prorompe un cieco e dogmatico culto della Natura.

L’Arte osserva invece il mondo a dovuta distanza e ormai da tempo ha
capito che non conviene neppure pensare di correggerlo.



D come Disegno.

Sono anni, ormai, che non perdo occasione di affrontare I’argomento:
parlo, in generale, del disegno, ¢ in particolare di quel mio Disegro geo-
melrico lontano nel tempo ma sempre visibile «in trasparenza» in tante
mie opere fino a oggi. Parlo, ancor pid in particolare, della facolta del-
I'immagine di assentarsi, di evadere da quel quadro lasciando pero perce-
pire il tracciato lineare, la squadratura, in modo da consentire alla tela di
«respirare», di evocare ogni altra immagine che, virtualmente, possa af-
tiorare in supertficie.

Un tracciato che non € un «soggetto» ma un sistema di punti e di li-
nee, dunque elementi immateriali per definizione ma essenziali a mettere
in atto ogni possibile visione o anche soltanto la pura eventualita che una
visione possa arrivare a manifestarsi.

Il disegno ¢ la dimora dell’immagine, quel luogo silenzioso dove il tem-
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Inventario, 2003.

po scorre cosi lento da sembrare immobile. Perché allora intenderlo come
soggetto dal carattere impulsivo, come forza «liberata» (libera da che co-
sa) ? Eppure sembra essere questo ’assunto dell’esposizione « Comme le
réve le dessiny, allestita in due sedi illustri come il Louvre e il Centre Pom-
pidou, nell’occasione coalizzati nell’errore. O almeno nell’omissione: per
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spiegarmi meglio, esistono a mio avviso almeno due modi di intendere il
termine «disegno».
1) Disegno come «libero» scorrere della matita sulla carta, approccio
fuggevole e immediato, a volte non finito, con la superficie del foglio.
2) Altro disegno ¢ quello che invece si assenta, scompare ma al tempo
stesso resta a governare «dietro le quinte» i tempi e i modi della
rappresentazione.

«Chi si esprime & perduto», dicevo ancora anni fa. Perduto, si, proprio
nel senso di perdita dell’orientamento o addirittura dell’equilibrio: di quel-
la attitudine composta, «normale», che ci consente di ascoltare il suono
della realta senza declassarlo a rumore, di apprezzare il brusio delle im-
magini senza pretendere che alzino la voce.

E come Eccetera, eccetera. ..

Agli studenti in particolare vorrei affidare ancora una considerazione
a proposito dell’'uso dei cosiddetti mezzi di espressione. Siamo oggi di
fronte alle pit aperte, e incerte, possibilita: ogni mezzo sembra potersi
combinare, aggiungere ad altri strumenti, andare ad accrescere i modi e i
materiali di una tecnica «globale» che sta ormai per sostituirsi alle tecni-
che tradizionali, non a caso chiamate anche «discipline» per le regole che
le distinguono I'una dall’altra, ciascuna depositaria di un proprio codice
autonomo e definito.

Agli studenti vorrei ricordare che fotografia, video, performance... e
quanto ancora potra affacciarsi domani all’orizzonte non nascono dal nul-
la (né dalla realta): nel loro albero genealogico riconosciamo nitidamente
i diversi passaggi che ci riconducono all’origine delle immagini, dove cio2
possiamo ancora distinguere i diversi principi della pittura, della scultura
e del disegno.

Il fascino delle antiche rovine che si profilano nel controluce di una ve-
duta al tramonto... non ¢ soltanto una visione cara agli archeologi o agli
esteti, ma ispira, da consistenza ¢ carattere anche alle forme pit innova-
tive: voglio dire che ritroviamo ciog la stessa aura di bellezza in tutte quel-
le opere che, senza darlo a vedere, hanno assimilato e dunque posseggo-
no la discrezione e la grazia di trattenere lo sguardo... Dove possiamo am-
mirare, in una parola, la sapienza della memoria e del linguaggio.



F come Fuori (tempo).

Usciamo dall’aula, la lezione ¢ finita. Abbandoniamoci a qualche chiac-
chiera di corridoio, a qualche annotazione e magari a qualche giudizio di
troppo.

Le cronache raccontano: «La sfida davvero importante & riuscire a coin-
volgere la gente. Non tanto stupirla o divertirla. Ma farla pensare di piu:
alla vita ... L’attitudine di artisti e curatori & quella di superare confini,
discipline, per entrare nel vivo dell’attualita ... Non pid talenti indivi-
dualisti e isolati, ma specialisti di comunicazione per creare progetti com-
plessi e portarli direttamente al pubblico ... Incidere nel reale, contribui-
re alla messa a fuoco, alla formulazione dei bisogni e dei desideri da par-
te dei cittadini, delle associazioni, delle comunita pit disparate, per la cui
traduzione progettuale e realizzazione viene chiamato un artista o un grup-
po di artisti eventualmente coinvolgendo le istituzioni locali, I'opportu-
nita di ripensare le politiche culturali e sociali».

E ancora: «... certo, voglio abitare lo stesso spazio della societa reale.
Talvolta chiamare le cose “opere d’arte” toglie loro qualita ... Sono sem-
pre molto scettico quando il genio artistico vive su un altro pianeta»’..

Un comunicato stampa fresco di arrivo ci informa - anzi ci insegna —
che siamo ormai giunti alla «collettivita dell’azione artistica, all’esten-
sione dell’idea di autore da una persona singola a un’intera collettivita,
al ruolo dell’arte come ambito che sollecita e assume responsabilita so-
ciali»”.

Personalmente mi auguravo invece di non dover pia affrontare «col-
lettivita» o collettivismi, soprattutto riguardo all’artista, figura che eser-
cita un’assidua frequentazione in ambiti come il Nulla o I'Universale e
non certo in sedi di riunioni o assemblee. Inoltre, pit che un’«estensio-
ne» mi parrebbe opportuna una contrazione dell’idea di autore: non cre-
do occorra accentuare, estendere il ruolo dell’autorialita ma piuttosto ri-
durla, ridimensionarla a favore della voce impersonale ma inconfondibi-
le, limpida e trasparente che ci proviene dall’opera.

Analogamente, ma in direzione opposta (sostituendo cio¢ alle preoc-
cupazioni per il «sociale» le attenzioni per il «personale»), si susseguono
altrettanti numerosi appelli e tentativi: le centinaia di travestimenti di
Cindy Sherman - ad esempio - inseguono ogni volta I'immagine che I’ar-
tista non & o non vuole essere, insistendo in una vana e patetica rincorsa
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che dovrebbe ripetersi migliaia, milioni, miliardi di volte - tante cioé quan-
ti sono gli abitanti di questo pianeta - per arrivare a concludere compiu-
tamente una tale dimostrazione. Perché tante negazioni? Una sola affer-
mazione (devo scusarmi e rinviare il lettore a quanto gia detto alle pagine
34-44) dovrebbe bastare a descrivere /’autore sconosciuto, come soggetto
estraneo ad ogni rivendicazione o proclama.

Sempre a proposito di quanto appena visto in questi giorni, I'ingom-
brante e rumorosa presunzione dell’opera multimediale (video-installa-
zione con commento sonoro, musicale e parlato) del giovane artista ame-
ricano Mike Kelley, tutta rivolta a invadere la vista e I'udito dello spet-
tatore con la densa materia dei ricordi personali dell’autore, & 'ulteriore
manifestazione di uno sguardo che pur tenendosi apparentemente alla lar-
ga dalla figura effettiva dell’autore ne ricerca pero il valore implicito per
riportarlo in primo piano e affermarne la centralita.

A pochi passi, lungo il percorso della medesima esposizione «Les artis-
tes américains et le Louvre», scorgiamo un artista di carattere pit misu-
rato e discreto: la sommessa, impersonale dedizione di Samuel F. B. Morse
(1791-1872), antico «americano a Parigi» autore del dipinto La Galerie
du Louvre. Artista visionario e coraggioso, tutto rivolto a immergersi nel-
la generosa missione di riunire un patrimonio di immagini capaci di indi-
care un orientamento, le tracce utili a condurre (noi ma soprattutto i suoi
connazionali a lui contemporanei) alla scoperta dei punti cardinali della
Storia dell’arte®.

Dunque quale sara mai, oggi, la strada da imboccare alla ricerca del
«vero» — del «giusto», per meglio dire -, insomma che cosa significhe-
rebbe per noi essere contemporanei?

Qualche obiezione, o interrogazione, riesce ancora a profilarsi all’o-
rizzonte: «L’interpretazione che comunemente si da dell’arte contempo-
ranea ¢, nonostante tutto, sociologica e storicista: I’arte ci fa capire la so-
cieta; lo sviluppo dell’arte ¢ legato allo sviluppo storico delle societa occi-
dentali. Il punto di vista degli autori dell’Informze & decisamente antitetico.
L’arte & qualcosa di inutile, di totalmente altro rispetto alla societa e ai
valori dominanti che vigono in essa. L’“informe” & il non gerarchizzato,
I'inverificabile, I’assolutamente orizzontale»*.

Eppure, anche ammettendo la verita della diagnosi non posso tratte-
nermi dal giudicare improbabile che da un momento all’altro il piano del-
la ricerca in arte si sia ribaltato, oggi e una volta per tutte, da verticale a
orizzontale. Vero ¢ invece che da sempre sul piano verticale, decretato



dallo scorrere del tempo, si collocano via via i tratti orizzontali che se-
gnano le fasi successive e che rinnovano (e confermano) il suo corso.

Col tempo, il mio modo di considerare il lavoro svolto fin qui (e addi-
rittura di vedere me stesso) non & piti tanto legato al presente, non mi sen-
to insomma di aderire pienamente a quanto accade o mi capita di fare al
momento, in una parola al «contemporaneo».

L’artista, io credo, non abita lo spazio ma il tempo, non si rivolge tanto
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Schema delle opere rappresentate da Samuel F. B. Morse nel quadro La Galerie du Louvre.

a quella certa opera che si trova a realizzare in quel certo momento e in quel
dato luogo, ma in senso pid generale (vorrei dire assoluto) all’opera in quan-
to tale, a quella dimensione «altra» che lo distanzia dalle cose ma lo avvici-
na sempre pit alla ricerca dell’identita, non sua ma del suo ruolo.

E I'opera, non I'autore, a prendere senso e significato nello scorrere del
tempo... L’autore deve dunque sempre ritornare sulla sua opera perché & I’o-
pera (non sua) a essere immobile e perfetta, inafferrabile, sospesa nel tempo.

La soluzione del problema - ma I’associazione dei due termini fa ogni
volta risplendere la verita duchampiana «non esistono soluzioni perché
non esistono problemi» - sembrerebbe comunque collocarsi in una salu-
tare distanza dal «contemporaneo», in una sorta di fragile e innocente
atemporalita. Forse ha ragione Mario Merz: «Se ¢’é una cosa a cui non si
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deve pensare ¢ I'arte. Un buon artista non pensa mai che ci sono dei col-
leghi, non pensa mai che ¢’¢ I'arte contemporanea. Penso solo a me stes-
50, 4 sopravvivere a me stesso»”,

All Art Has Been Contemporary®, tutta 'arte ¢ stata contemporanea:
si, certo, ma ¢ quel has been a non convincermi del tutto. L'arte & sempre
contemporanea: ['artista, che pur «& stato» contemporaneo, continua a
esserlo proprio perché non ha mai creduto di esserlo.

Piti convincente, seppure paradossale, ¢ I’affermazione di Gino De Do-
minicis: «L’arte attuale non & piti nuova ma piti vecchia di quella antica, per-
ché viene dopo di quella che, essendo venuta prima, & dunque piti giovanes.

La soluzione - devo ancora una volta scusarmi con Duchamp - sta for-
se nel non credersi in grado di emettere sentenze - parlo agli artisti -, nel
non mostrarsi responsabili dei destini del mondo, nel non incrementare
'equivoco di possibili soluzioni fondate su una malintesa «partecipazio-
ne»: evitando, insomma, di sacrificare quell’istante «atemporale», quel
solo possibile contatto tra sé ¢ la Storia (dell’arte).

G come Guardare (il mondo).

L'’arte come mondo alla rovescia (cosi potremmo intitolare questo bre-
ve apologo, nella speranza di essere compresi e perdonati). Ma il mondo
& rotondo e non riusciamo a capovolgerlo: se proviamo a estrarlo dalla sua
orbita ¢ a posarlo su un piano orizzontale ci accorgiamo che quel piano
orizzontale non é e che si tratta di un piano inclinato (di poco, ma quan-
to basta)... Ci siamo «quasi» riusciti ma non possiamo certo affermare,
né tanto meno annunciare, il successo dell’operazione: il mondo rotola per
conto suo ¢ si assesta dove capita (o dove vuole).

Non ci diamo per vinti e ci proviamo lo s:esso. Ci troviamo allora - ed
eccoci al dunque - a guardare a occhi chiusi (siamo pittori), descrivere il
vioto (siamo anche scrittori ), dar voce al silenzio (come i musicisti)... Ci
troviamo insomma a fotografare la pittura (a passare cio¢ dalla pittura di
rappresentazione alla rappresentazione dells pittura: lo dico tra me e me)
o a dipingere la fotografia (a darle cioé una oggettivita soggettiva: lo dico
a proposito delle tendenze piti recenti...)

Ecco, credo siano queste (e altre) le esperienze che ci pongono in un
equilibrio precario, che ci spingono a guardare il mondo a modo nostro:
OVVEro come non &, «quasi» rovesciato.



Una vita normale.

La lettura dell’articolo di Vittorio Gregotti, Architetti | Per ritrovare
una regola in un’epoca dove tutto ¢ possibile (in «la Repubblica», 2 feb-
braio 2004), otto dense colonne portanti di un solido edificio di convin-
zioni teorico-critiche sugli aspetti attuali della progettazione, mi sugge-
risce la laconica brevita di queste righe: piti che una risposta, una teoria

Senza titolo, 1997.

di domande raccolte in quartro linee, gli esili tratii del disegno che le il-
lustra.

Che cosa rappresenta? O meglio, che cosa ci chiede, che dilemma ci
pone la scena che descrive? La figura che la abita, protagonista solitario
posto al centro del disegno, sembra interpretare il ruolo dell’artefice (ar-

chitetto? pittore? forse un illusionista, un prestigiatore...) o invece quel-
lo dello spettatore.

Autore, o spettatore, di che cosa? Lo spazio che lo accoglie, la pro-
spettiva che apparentemente lo ospita include una finestra (o un quadro?),
le pareti di un ambiente (o una cornice?), e perché, nella meta di destra,
quella ripetizione parziale e fuori misura dell’assieme? E ancora, la linea
trarteggiara che corre a mezza altezza indica lo sguardo del personaggio o
corrisponde all’asse mediano della stanza?

Perché, per venire al dunque, questa messa in scena ? Per sottolineare,
se non per dimostrare (in arte non esistono dimostrazioni) I'inafferrabi-
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lita, I'intercambiabilita ma soprattutto la gratuita dei ruoli in un ambito
(quello dell’arte) refrattario a qualsiasi valutazione o classificazione. Il di-
simpegno che ne deriva ci avverte della vanita di esibire facili effetti, di
assumere un ruolo che non sia il #non-ruolo imposto dall’appartenenza a
una dimensione non misurabile come quella dell’arte.

In altri termini, e per concludere, artisti e architetti dovrebbero pos-
sedere, custodire nel loro DNA la memoria delle regole, dei canoni, della
«disciplina» alla quale appartengono pur senza applicarla, praticarla pas-
sivamente... Una certa «distrazione» dall’ortodossia sara pero salutare,
provvidenziale ai fini di una corretta e quindi accettabile apparizione sul-
la scena (dell’arte).

Insomma, il nostro artefice & certamente una figura originale ma do-
vra atteggiarsi, proporsi come una figura normale, vestire ’abito da ceri-
monia, osservare le regole, la «quota di eternita» di una dinastia — la Sto-
ria dell’arte - posta ai vertici dell’eccellenza e del sublime (e non del
glamour, come oggi si dice).

Dinastia che nel suo millenario percorso ha sempre saputo tenere a do-
vuta distanza i passi e i gesti pit clamorosi, oggi sempre pi attesi e solle-
citati dalla «comunicazione multimediale».

P. S. L’effetto sconsolante, I’orrore che il mondo «reale» inesorabil-
mente provoca, ci induce a rivolgerci a qualcos’altro, a imboccare una di-
rezione diversa, a correggere la rotta o addirittura a dirigerci altrove. E
tuttavia invoco da sempre e sempre pid una vita «normale», ancorché ri-
ferita a normalita di segno diverso e perfino contraddittorio.

Riformare, ricercare una forma nuova & come respirare, aprire gli oc-
chi sul visibile. Un’esigenza primaria, un ricambio vitale, «fisiologico»,
che per apparire legittimo e opportuno deve perd osservare le regole, una
certa disciplina: quale, in un’area (quella dell’arte) che non sembra cono-
scerne di assolute e immutabili ?

La forma del «nuovo» si profila da sé, senza che nessuno ostenti di sa-
perlo, di attribuirsene I’invenzione e disporne a proprio uso: il suo «au-
tore» la scopre cioe senza volerlo, per distrazione o oblio (un lapsus?),
sempre perod consapevole dell’ora e del luogo dell’appuntamento, delle con-
dizioni adatte a una visione, appunto, normale.






Nulla da dichiarare

L'ascensore dell’albergo si era appena arrestato, puntualmente, al pia-
no dove era situata la mia stanza. Non era la prima volta che mi trovavo
a sbarcare su quel pianerottolo ma quel giorno, per la prima volta, lo sguar-
do cadde proprio dove doveva cadere, davanti a me, sulla parete di fron-
te alla porta automatica che si apri, dal centro verso i lati, come un sipa-
rio scopre una scena a teatro: un quadro, alla giusta altezza e della giusta
misura, s'impadroni subito della mia attenzione.

L'immagine era quanto di pid ovvio e risaputo - vorrei dire banale -
potesse offrire, oggi, un quadro: una composizione corretta e gradevole,
tra I'astratto e il figurativo, equilibrata, un’indiscutibile piacevolezza cro-
matica di tono vagamente naturalistico, in una cornice semplice e digni-
tosa. Nessuna firma, nessuna data.

Un’immagine tutto sommato anonima, ¢ non soltanto perché sprovvi-
sta dell’indicazione di un titolo e di un autore. Un zaso anche raro, unico
ai miei occhi, quasi un esempio di come riuscire a sottrarre a quel teatro
della soggettivita che & un quadro I'impronta «autorevoles, il segnale di
un discorso personale ¢ diretto.

Di fronte a quel nulla mi sorpresi a pensare, a dire sottovoce... «Non
avrei mai creduto che si potesse arrivare a tanto». Né firma né data... né
immagine ?

Ora non ricordo com’era ma neppure, e tanto meno, come non era. Di
certo quel quadro I’ho visto ma, insomma, ho visto che cosa? Ho visto
qualcosa, forse ['unica cosa che possiamo riuscire a vedere: proprio un’im-
magine.
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In cammino

Ogni volta che mi trovo a passare da quelle parti, ¢ non mi capita spesso,
¢ sempre li, immobile, seduto al centro della piazza: & Pietro Paleocapa,
«ingegnere illustre» come recita |'iscrizione posta sul piedistallo che so-
stiene la statua. Veniamo cosi subito a sapere nome, cognome, professio-
ne, meriti ¢ imprese del personaggio marmoreo che, protetto da una sobria
cancellata e assorto nei suoi pensieri, sembra del tutto indifferente alla no-
stra curiositd. Delle due mani I'una & inerte, posta in grembo; I'altra, la de-
stra, ¢ pit in evidenza ma risulta, per fatale effetto del degrado, mutilata
delle dita, sottratta cio¢ alla funzione che possedeva in origine di tratte-
nere una lettera, un disegno. .. Il suo sguardo ora non & pid assorbito dal-
'osservazione di quel certo documento svanito nel tempo e appare sospe-
so a mezz aria. L'immobilita dell’intera figura accentua il senso di abban-
dono ¢ impotenza che emana da una posa peraltro serena ¢ composta.

Cosi, pur sapendo quasi tutto di lui, non possiamo sapere che cosa (lui)
stesse allora osservando. Né possiamo sapere che cosa (noi) stiamo ora os-
servando: lui o I'opera dello scultore che I'ha ritratro? Ma di quest’ulti-
mo non conosciamo neppure il nome. Dungue ci troviamo, si, in presen-
za di un soggetto ma in assenza di chi, I'autore, quel soggetto ci ha reso
visibile. A ben guardare anche il soggetto, I'ingegner Palcocapa, privato
nel tempo del gesto eloquente che gli era stato attribuito, appare... o me-
glio, dispare: la sua presunta eternita statuaria sembra dissolversi nella di-
screzione e nella fragilita di cid che resta di lui.

Si tratta in effetti soltanto di una statua, del suo corpo anonimo, di
un’opera dove cioé la Scultura (con I'iniziale maiuscola) non ha certo in-
teso lasciar traccia, imprimere una forma significativa: la scultura (con I'i-
niziale minuscola) dietro le quinte, fuori dalle sale del museo, senza nome
e senza storia ?

Riprendiamo il cammino, non abbiamo visto niente.
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Simmetrie

— I piccioni! Li hai visti i piccioni! - L’esclamazione non era rivolta a me,
direttamente, ma non potei fare a meno di intercettarla. Mi trovavo, visita-
tore fino a quel momento solitario e indisturbato, davanti alla Citta ideale,
celebre prospettiva dipinta su tavola, altrettanto eccezionalmente vuota co-
me la sala della mostra «Rinascimento» in corso presso le Scuderie del Qui-
rinale, a Roma. Fui cosi sopraffatto da un folto e chiassoso gruppo di spet-
tatori in visita guidata, che d’improvviso mi distolse dalla mia assorta con-
templazione. La frase mi entrd dritta negli orecchi, mentre i miei occhi erano
risucchiati dalla porta, appena socchiusa, del tempio collocato sul punto di
fuga dell’area centrale della veduta prospettica. Quelle parole facevano se-
guito alle raccomandazioni della guida che esortava i presenti ad accorgersi
di alcuni dettagli (due piccioni effettivamente appollaiati sul cornicione del-
Iedificio sulla destra...) La presenza di quegli animali, secondo la spiega-
zione che mi era appena stata imposta, induceva a ritenere che quel luogo,
quelle vuote architetture fossero comunque abitate, concepite e costruite
«per 'vomo» (chi avrebbe nutrito e consolato, se nc, quei piccioni, quelle
innocenti creature ?) Dimenticava di dire, il nostro loquace accompagnato-
re, qualcosa che poco prima della sua versione dei fatti mi era parso davve-
ro sorprendente. Dimenticava di segnalare, tutto proteso a confortarci, a ras-
sicurarci che 'autore del quadro non si era dimenticato di noi, quanto den-
sa e popolata fosse in quei pochi decenni quell’area, pur cosf circoscritta, della
Storia dell’arte. Dimenticava di sottolineare come tra Venezia e Mantova,
Firenze e Perugia, il volo libero e incrociato di tante nuove e meravigliose
immagini continuasse a nutrire e consolare noi, appollaiati come quei pic-
cioni di allora sul cornicione di un edificio oggi pericolante e senza prospet-
tiva. Reso instabile e precario proprio dalla falsa ma ostentata sicurezza di
ritenerci al riparo da noi stessi, di confidare che tutto, nello spazio e nel tem-
po, sia sempre concepito e costruito «per I'uomo».
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Reportage

Da qualche tempo evito di apparire in prima persona nelle interviste
destinate a documentari cinematografici o televisivi, fornendo ogni volta
ragioni o pretesti occasionali, improvvisati e pid 0 meno convincenti. Cre-
do sia il momento di chiarire il perché di una tanto ostinata avversione.
Confesso che anche le foto-ricordo o le istantanee che mi colgono duran-
te le fasi di allestimento di un’esposizione, intento a manipolare gli stru-
menti e i materiali d’uso, mi provocano un certo fastidio.

Parlo di me come «autore» perché come tale mi capita talvolta di do-
ver affrontare quel genere di richieste. Pur non rinunciando alla sua voce
(la conversazione scritta o parlata & invece un’occasione per lo pit grade-
vole), I’autore rinuncia alla propria immagine, non si ritrova in quel do-
cumento di riconoscimento, di identita personale che gli si continua ad at-
tribuire: la sua figura (ma si tratta pid propriamente di una controfigura)
¢ ormai sostituita da quell’altra immagine (la sua opera) cui ha appunto at-
tribuito il suo nome.

L’autore abdica, si apparta, si ritrae (proprio ne! doppio senso di «ti-
rarsi indietro» e di appartenere, di «assegnarsi» all’i immagine dell’ope-
ra). La sola immagine nella quale ammette di riconoscersi, il suo autori-
tratto, & la cornice vuota, I'unica inquadratura «autorizzata» a rappre-
sentarlo.

Dunque, nessuno ¢ giunto all’appuntamento. Una poltrona, al centro
dell’ambiente, sembra perd li ad attendere qualcuno che, a ben guardare,
forse gia la occupa. Il disegno sinuoso del mobile, stile Louis XIV, curvi-
lineo e vagamente antropomorfico, non aiuta a constatare 'effettiva pre-
senza dell’ospite. Pid distinguibile risulta una cornice, ma non & chiaro se
appoggiata ai braccioli della poltrona o posta in grembo al personaggio che
cosi ci appare (se davvero ci appare) come lf da sempre, come una figura
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che abbia abbandonato il suo corpo. Personaggio centrale ma assente, evo-
ca I'idea di tempo, di un’eternita regolata e misurata dallo spazio.

Un punto di vista analogo a quello che, in situazione del tutto diversa,
cogliamo quando dal finestrino dell’automobile o del treno in corsa I’oc-
chio si posa sull’inquadratura di un pacsaggio del quale perd non avver-
tiamo gli elementi distintivi (case, alberi, persone...) ma soltanto i limiti
che ne determinano la visione.

Torniamo nella stanza: la figura, in posa, sembra trattenere la cornice
come per un ritratto in tempo reale, in corso d’opera, che non avra pero
mai fine.

Ci troviamo disorientati... non si sa dove, di certo in un luogo che non
¢ sede o dimora stabile, abituale, ma uno spazio incerto, provvisorio, dai
confini indeterminati.

Un’iscrizione, quasi uno stemma, ¢ appena leggibile a lato della porta
d’ingresso. Sembra una versione corretta ¢ aggiornata dell’antico Cogito
ergo sum e ci dice, senza aggiungere altro: « Eccomi, dove sono?»

P. S. Raymond Queneau sembra ora venirmi in aiuto, chiedermi la pa-
rola col suo scritto Comprendere la follia dove riferisce la testimonianza di
un paziente che il dottor Minkowski cita nel suo libro La schizofrenia: « Mi
ero imposto il dovere di non leggere piti per non deformare il mio pensie-
ro. Cerco I'immobilita ... Tendo al riposo e all'immobilizzazione. Ho an-
che in me la tendenza a immobilizzare attorno a me la vita. Amo per que-
sto gli oggetti immutabili, le casse e i chiavistelli, le cose che sono sempre
la, che non cambiano mai ... Il passato & il precipizio. L’avvenire & la mon-
tagna. Fare tornare in mente le sensazioni di quindici anni prima, fare ri-
fluire il tempo, morire con le stesse sensazioni di quando si & nati, girare
in circolo per non allontanarsi dal punto di partenza...»”.
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Una doppia vita?
Appunti per un’antibiografia

Rien n'est séparé par une coupure de ce qui le précede.

Plotino (che parla francese), in p. TORTONESE, L 'ail de
Platon et le regard romantique, Kimé, Paris 2006,

leri ho compiuto centotrent’anni. Si, certo, abbastanza, ma non mol-
ti s¢ considerati come la somma di due vite in parte sovrapposte: sono na-
to nello stesso anno di J. Auguste Dominique Ingres (1780) e sono so-
pravvissuto alla sua morte (1867) essendomi ritrovato, appena venti-
treenne, nella vita di Henri Rousseau, nato qualche anno prima (1844).

Sono date, queste, delle quali non avevo precisa nozione fino a ieri,
quando cioe, nello stesso giorno, ho potuto rendermene conto.

Un dubbio perd ancora rimane e dipende dal fatto - o meglio, dalle
ipotesi — che io debba considerarmi vivo o morto: nella prima avrei gia
raggiunto l’eta, ancora maggiore, di duecentoventisei anni (1780-2000);
se invece valesse la seconda, fossi cioé morto con Rousseau (1910) avrei
comunque vissuto, come gia detto, centotrent’anni.

Occorre ora spiegare il perché di queste incerte divagazioni.

Nella giornata di ieri, nello stesso giorno, ho potuto visitare due di-
verse esposizioni in corso a Parigi e dedicate ai due artisti (chissa perché
ancora si insiste a chiamare Rousseau «il doganiere»; anche Ingres, ma
con pit discrezione, & spesso nominato per la sua vocazione di violinista;
e cosa mai si potra dire di me: archivista, magazziniere ?)

Al di la delle apparenze, che pongono i due soggetti agli antipodi (mai
credo, in uno stesso secolo, hanno convissuto due artisti cosi incompati-
bili: I'uno inarrivabile nella perfezione degli effetti, I'altro irresistibile nel-
la serenita descrittiva), entrambi condividono una sorta di intenzionalita
celebrativa, «recitativa», una visione irreale: la traduzione del reale in ce-
rimoniale. La Libertd che invita gli artisti a partecipare alla 22 esposizz'om'
degli artisti indipendenti (1906) e I Apoteosz di Omero (1827) sono riunioni
elettive di personaggi e figure esemplari riunite in posa scenografica, qua-
si coreografica, a formare una parata, un’assemblea appunto ideale.
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Dunque un’identita, se non di «vedute» certamente di principi che io
stesso condivisi quando tempo fa mi recai in visita nelle due citta natali
dei due artisti (a Montauban e a Laval), in due pellegrinaggi decisi e vo-
luti nello stesso anno (1967) e intesi quasi come omaggio devozionale a
quei luoghi di origine. Ed & anche per questo che la dogana di Porte d’Ar-
cueil, boulevard Jourdan a Parigi, e la Villa Medici, sede dell’ Accademia
di Francia a Roma, figurano tra i luoghi toccati dal viaggio compiuto dal-
la musa da Fiesole a Urbino, Aix-en-Provence, Ferrara... nella mia opera
intitolata Museo (1970-73).

Occorre ancora osservare come sia Ingres che Rousseau, ciascuno a suo
modo, siano entrambi «ciechi» di fronte alla verita del visibile a tutto van-
taggio della verita dell’immagine e consapevolmente indulgano a sublimi «er-
rori»: dov’e finita la gamba sinistra de La Grande Odalisque? e perché quel-
le mani e braccia smisurate del Portrait de Femme ospite del Museo Picasso ?

Ma é soprattutto in due (miei?) autoritratti (Autoritratto e L invenzio-
ne di Ingres) dello stesso anno (1968), quando mi trovo nei panni di Rous-
seau o mi nascondo nel volto di Raffaeﬁo (scelto a sua volta come maschera
da Ingres, che vede nel giovane pittore di Urbino 'effigie del suo model-
lo), ¢ li che arrivo a dubitare della mia stessa esistenza.

Ingres, Rousseau e quanti e quali altri artisti, tueti cosf diversi ma tut-
ti interpreti di uno stesso codice di rappresentazione, sono associati nel-
la lunga linea ininterrotta e punteggiata da innumerevoli stazioni che cre-
do di intravedere alle mie spalle ?

Tutto questo non &, ovviamente, esauriente né ci autorizza a osserva-
re e decifrare quel misterioso fenomeno, o gioco combinatorio, dei desti-
ni intrecciati... Ma & sufficiente a insinuare il sospetto che i cosiddetti da-
ti biografici non si riferiscano sempre a un’unita individuale, indipendente
€ separata, ma compongano invece una figura presunta, situata nell’area
di una scacchiera e in grado di assumere posizioni e contorni sempre di-
versi ma sempre all’interno di quello spazio originario.

Né vivo né morto, I'Artista si trattiene in equilibrio instabile tra af-
fermazione e negazione, verita e menzogna, ricordo e oblio, in quel limbo
sospeso e senza confini che ¢ la sfera dell’ Arte (si: sfera, volume impene-
trabile, luce originaria e abbagliante) vista un istante - o un’eternita - pri-
ma del big bang della Storia, la quale, da quella sfera imperscrutabile, svol-
gera quella linea pid o meno regolata e leggibile che appunto chiamiamo
Storia dell’arte.
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- Troppe note?

- Ma no, né una di piti né una di meno!

Cosi Mozart ribatteva alle garbate osservazioni di Giuseppe 11, imperatore d’Austria, al termine di un
suo pur applaudito concerto. Devo comunque scusarmi se ﬂ: numerose citazioni cui il testo fa via via ri-
ferimento liniranno col mettere alla prova la pazienza del lettore,

' Clr. Cézanne | Vollendet-Unvollendet, catalogo dell’esposizione, Kunsthaus Ziirich, s maggio - 30 luglio
2000.

* Cfr. i due articoli di F. Prattico in «la Repubblicar», 3 gennaio 1998 ¢ 2 agosto 1999,

' Dal mio testo intitolato Koh-I-Noor, in Giulio Paolini = Da oggi a ieri, catalogo dell'esposizione, GAM,
Torino 1999, pp. 25-36.

* P. Tortonese, Retrospezione, inedito,

> M. Disch, Cadere di cose..., in Giulio Paolini cit., pp. 54-55 (gia in Van Heute bis Gestern, catalogo del-
I'esposizione alla Neue Galerie, Graz, 1998).

* E. M. Cioran, La caduta nel tempo, Adelphi, Milano 1995, pp. 22 ¢ 37-38.

? G. Ceronetti, Lanterna rossa, in «La Stampar, 16 gennaio 2000,

* Lettera firmata da V. Pannone e datata « Fondi (Latina), 12 settembre 1999, h. 03.27».

* Il brano & tratto dall’allegato della rivista « Domus», marzo 1942, n. 171, reperito dall’amico bibliofilo ¢
collezionista Alessandro Dorna. Due diversi punti di vista sull'«ultimo De Chirico» appariranno piii tar-
di, a firma di R. Barilli ¢ M. Fagiolo dell’Arco, in «Bolaffi Arte», 1973, n. 32, rivista allora diretta da U.
Allemandi. Cfr. anche M. Fagiolo dell’ Arco (a cura di), De Chirico, pli anni Trenta, Mazzotta, Milano 1998,
¢ L. Busine (a cura di), Giorgio De Chirico. Les dix dernzéres années, catalogo dell'esposizione, Palais des
Beaux-Arts, Charleroi, 4 febbraio - 13 maggio 2001.

18 | ezione di pittura (1994) & il primo volume di una trilogia (con Black out, 1996 e Giro di boa, 1998) a cu-
ra di A. Becattini per Exit, Lugo di Ravenna, che raccoglie i miei scritti di quel periodo.

" Amanda Lear, dall'intervista di A. Amendola per «Oggi» (ripresa da «Il Foglios, 8 marzo 2004).

® Cfr. inserto di G di Boa cit.

" H. James, Racconti di artisti, Einaudi, Torino 2005, p. 51.

" Le galleric di Marian Goodman ¢ di Yvon Lambert dispongono entrambe di due sedi, a Parigi ¢ a New
York, e costituiscono quindi un'adeguata simmetria 510 luoghi necessaria all’attuazione dell’«esperi-
mento», Si profila inoltre I'opportunita di rinnovare il progetto in altre quattro sedi, in altre due citta
in Italia.

" «Giochi d'acquas, Galleria Picroni, Roma, 1985.

* Volume edito da The Dovecote Press, Stanbridge-Wimborne-Dorset 2005 (cit. da N. Aspesi, I/ '000 scan-
daloso dell'ultimo dandy, in «la Repubblicas, 3 luglio 2005).

" «Turner, Whistler, Monet», Galeries Nationales du Grand Palais, Parigi, 2004

** ]. L. Borges, in Conversazioni con Osvaldo Ferrari, Bompiani, Milano 1086, p. 88, e nel prologo a La Ro

sa profonda (1975), in Tutte le opere, Mondadori, Milano 198s, vol. 11, p. 659. Grazie a poche, soccorre-
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voli voci (Anna, Maddalena...) che hanno risvegliato la mia assopita memoria, ho potuto ritrovare le fon-
ti delle citazioni di Borges ¢ di Calvino che ricorrono nel testo.

' Ten O’ Clock ¢ il titolo della conferenza di Whistler, tradotta in francese da S. Mallarmé nel 1888 (cit. da
L. Abéles nel catalogo dell’esposizione al Grand Palais, Parigi, 2004).

* Cfr. J. Ortega Y Gasset, La disumanizzazione dell'arte, Luca Sossella, Roma 2005.
1. Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Einaudi, Torino 1979, pp. 177 € 181.

 Cfr. Esporre e sottrarve (tutte le mostre in una), in Giulio Paolini, catalogo dell’esposizione, Palazzo Forti,
Verona, Electa, Milano 2001, pp. 26-28.

? G. Paolini, Quadrante. Viaggio intorno a un'idea di esposizione, Edizioni dell'Oca, Roma 2002, p. 7.
* G. Paolini. L'ora X, catalogo dell’esposizione, Fondazione Querini Stampalia, Venezia 2004, pp. 27-30.

¥ G. Paolini. Esposizione universale, catalogo dell’esposizione, Kunstmuseum Winterthur, Winterthur 2003,
p. 12.

* E questo il profilo biografico attribuito a Lucian Freud, descritto ¢ celebrato dai giornali come campione
esemplare di una vita vissuta «ad arte», in occasione della mostra al Museo Correr, Venezia, 2005.

* M. Pulini, I/ secondo sguardo, Medusa, Milano 2002, p. 30.
* M. Senaldi, Ho scritto t'amo sulla sabbia, in AANV., Haim Steinbach, Charta, Milano 2000, p. 133.
* B. Groys, Sul nuovo, in Ilya Kabakov, Public Projects or the Spirit of a Place, Charta, Milano 2001, p. 320.

* Queste ultime citazioni di Borges e Feynman sono tratte da un articolo di P. Odifreddi, «II Sole 24 Ore»,
13 gennaio 2002; si veda anche J. L. Borges, La biblioteca inglese, Einaudi, Torino 2006.

" Olafur Eliasson, dall’'intervista di A. Polveroni, in «la Repubblica», 20 agosto 2005.

* «Michelangelo Pistoletto ¢ Cittadellarte. La Mensa delle Culture», Galleria Civica, Modena, settembre
2005.

* «... il s’est fixé la mission difficile d’imiter le style de vingt-huit peintres différents, représentés par un
choix de trente-huit ceuvres couvrant cing pays et trois si¢cles. Morse consacre une année entidre a son
tableau de tableaux, de 'automne 1831 i septembre 1832, avec une épidémie de choléra dans I'interval-
le. 1l s’astreint & un rythme exténuant, “toute la journée de huit heures a la nuit”, en s’accordant juste le
temps de manger et de dormir. Morse lui-méme doit convenir, malgré sa modestie, que c’est “un travail
splendide et précieux, et je suis sir que c’est le tableau le plus exact de son espece jamais peint a ce jour,
car tout le monde dit que j’ai attrapé le style de chacun des maitres” ... La présentation publique de La
Galerie du Louvre en octobre 1833 2 New York est un fiasco, d’autant plus consternant pour Morse et
son entourage. “Tous les artistes ct les amateurs d’art en sont enchantés - observe William Dunlap ~ mais
¢'était du caviar pour le peuple”. La recette des entrées ne couvre méme pas les frais de location de la sal-
le. Morse écourte I'exposition, brade son tableau, se désole de la “paralysie d'esprit” ambiante et com-
mence a “réprimer toute aspiration”. Moins de quatre ans apres, il abandonne définitivement la peintu-
rex», P. Staiti, Les artistes américains et la Révolution de Juillet, in Les artistes américains et le Louvre, cata-
logo dell’esposizione, Hazan, Paris 2006, p. 68.

* M. Belpoliti, Informe, bello é impossibile, in «La Stampanr, 6 giugno 2003, a proposito del libro L 'informe

di Y. A. Bois e R. Krauss, a cura di E. Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 2003.

¥ Nell'intervista di P. Vagheggi, in «la Repubblica», 18 agosto 2003.

* Cosf recita la frase nell’opera al neon di Maurizio Nannucci che Pier Giovanni Castagnoli ha posto in al-
to sull’edificio della Galleria Civica d’Arte Moderna ¢ Contemporanea a Torino.

7 Cfr. R. Queneau, Comprendere la follia, a cura di F. Sampogna, Edizioni L’Obliquo, Brescia 2003 ed E.
Minkowski, La schizofrenia, Einaudi, Torino 1998.
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B 57

L' opera autentica, 2002,
Lastra di plexiglas, 4 tele, clascuna di em 6o x 60, 4 cavallerti
Come, Fondazione Antonlo Rard, Foto Agostine Osio,
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Raffaello Sanzio, Spasalizio della Vergine, 1504.
Milano, Pinacoteca di Brera. 1ggo & Scala - Ministero Beni e Artivita culturali.
Raphael Urbinas MDIII, 1968,

Forografia su rela emulsionars montata su tavols, em 4.8 x 3,4,
Pescara, Collezione Vitvoriano Spalletti,

Lorenzo Lotto, Ritratto di giovane, 1505,

Firenze, Galleria degli Uffizi,

Giovane che guarda Lorenzo Lolio, 1967,

Fotografia su tela emulsionata, em 30 % 24.

Laupheim, Collezione FER.

Albrechr Diirer, L artista che disegna un nudo, 1533.
Copia dalvera, 1975.

Matita su tela, 3 elementi, clascuno di em 40 x 4o.
Collezione privata

Eclisse, 1975.
Marita su rela, em 120 x 180,

Milano, Collezione privara,

Natura morta (Morte naturale), 1999.
Collage su carra, cm 70 x 50.

Foto Paclo Mussat Sartor.

Dicgo Velizquez, Las Menmias, 1656.

Madrid, Museo Nacional del Prado. 1995 & Foto Scala, Firenac.
L ultime quadro di Diego Velirquer, 1968.
Fotografia su tela emulsionara, cm o3 x 62.

Milano, Collezione Paclo Consolandi.

Jean Antoine Watteau, L' indifferente, 1716,
Parigi, Musée du Louvre, 2005 @ Foto Scala, Firenze.

Les Faugses Confidences, 1983.

Proiezione, tele di varie misure.

MNew Yark, Collezione The Guggenheim Muscum. Foto Attilio Maranzano,
Jean Baptiste Simeon Chardin, Giovane disepnatorz, 1738.
Parigi, Musée du Louvre. 1900 & Foto Scala, Firenze.

Segni particolari, 1997.

Tavola litografica.
Da G. Paolini, Black Oll.l', Exit, Ravenim gy,

Tre per tre, 1909,
3 calchi in gesso, ciascuno di cm 130,
Foto Antonle Maniscalco.




p.71  6¢. Scena muta (stanza dell’autore), 1999,
Matita e collage su tele (rectofverso) ¢ su parete, cm 350 x 350 circa,

72 7. Giovanni Paolo Pannini, Vedute di Roma antica, 1756-57.
Stoccarda, Staatsgalerie.

73 7a. Ennesima, 1975.
6 tavole lirografiche, ciascuna em 30 x 20.
Da G. Paolini, Ennesima, Yvon Lambert, Paris 1975.
73 7b. Studio per Lezione di pittura, 1994.
Matita e collage su carta, em 70 x 50.
73 7¢. Prima o poi, 1997-98.
8 cornici, ciascuna di cm 100 x 70, matita su parete.
Lugano, Collezione Museo Cantonale d'Arte.
74 8. Giovanni Battista Piranesi, Rovine della Galleria delle sculture a Villa Adriana a Tivols,
1770.
75 8a. Piu vero del vero, 1995.
Tela, plexiglas, collage e matita su parete.
Collezione privata. Foto Paolo Mussat Sartor.
75  8b. Omissis, 1997-98.

Plexiglas, fotografia, collage su parete, cm 8o x 120 circa.
Foto Croce & Wir.

76 9. Johann Joseph Zoffany, La Tribuna degli Uffizi, 1772-78.
Windsor, Royal Collection.
77 9a. Studio per Collezione privata, 1998.
Fotografia, matita e collage su carta, cm 20 x 30.
77 9b. Summa copiosa, 1983.
10 cornici, ciascuna di cm 50 x 35, matita e collage su parete.
Zurigo, Collezione Migros Museum. Foto Paolo Mussat Sartor.
78 10. Casa di Goethe, Weimar, 1792-1832.

79 10a. Goethe Haus, 1998.
Matita e college su carta, cm 70 x 70.
Berlino, Collezione P, Maenz [ G. de Vries. Foto Paolo Mussat Sartor.
80 1. 1. Hubert Robert, Progetto di allestimento della Grande Galerie del Louvre, 1796.
Parigi, Musée du Louvre,
2. Hubert Robert, Veduta immaginaria della Grande Galerie in rovina, 1796.
Parigi, Musée du Louvre.
81 114. Omega, 1999.
Matita su carta, cm 50 % 50.
Foto Paolo Mussat Sartor.
81 11h. In extremis, 1999.
Matita e collage su carta, cm s0 x 50.
Foto Paolo Mussat Sartor.
82 12. Joseph Michael Gandy, Edifici pubblici e privati eseguiti su progetto di John Seane tra
il178vo eil 1815, 1818.
Londra, Royal Academy of Arts. 37
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103

138

12a. Studio per Idem (I11), 1973.
Matita su carta millimetrata, cm 50 x 70.

12b. Studio per Del bello intelligibile, 1978-81.

Matita su carta, cm 48 x 33.

12¢. (Euvres Completes, 1993.

Volume in fototipia, cm 25 x 33, Imprimerie Nationale, Yvon Lambert, Paris 1993.
Foto Paolo Mussat Sartor.

13. Théodore Géricault, La zattera della Medusa, 1819.
Parigi, Musée du Louvre.

134. Hic et nunc (Le Radeau de la Méduse), 1991.

Tela, telaio, cavalletto, proiettore, cm 490 x 715.
Foto Paolo Pellion.

14. Anonimo, Veduta dell’interno del Panthéon a Parigi, 1820.

14a. Senza titolo, 1966.
Fotografia, collage su carta, cm 50 x 35.
Foto Enzo Ricci.
14b. Off limits, 1999.
Fotografia, collage, plexiglas, cm 40 x 40.
New York, Collezione privata. Foto Paolo Mussat Sartor.
15. Jean Auguste Dominique Ingres, Apoteosi di Omero, 1827.
Parigi, Musée du Louvre. 1990 © Foto Scala, Firenze.
15a. Apoteost di Omero, 1970-71.
32 fotografie, dattiloscritto, nastro magnetico.
© Foto Antonia Mulas.
16. Giorgio De Chirico, La melanconia della partenza, 1914.
New York, Museum of Modern Art (MoMA). 2003 © Dig. Image MoMA, New York / Scala. © SIAE 2006.

16a. Piazze d’ltalia, 2001-2002.
Tela, fotografia, 2 sedie, particolare.

17. Francis Picabia, Silence, 1949.
Parigi, Succession Picabia. © SIAE 2006.

17a. Silence, 2003.
Collage, riproduzione in «Riga», 2003, n. 22.
18. Giorgio Morandi, Natura morta, 1960.
Collezione privata. © SIAE 2006.

18a. Niente e subito, 2001.

Frammenti di gesso, plexiglas, cm 160 x 80 x 8o.
Foto Antonio Maniscalco.

Glossario, 1975.

25 tele, ciascuna di cm 20 x 30.
Basilea, Emanuel Hoffman Stiftung. Foto Paolo Mussat Sartor.

Delfo (IV), 1997.

Fotografia su tela emulsionata, cm 180 x 95.
Torino, Fondazione Giulio ¢ Anna Paolini, Foto Paolo Mussat Sartor.





