Fuori programma

A come Accademia.

Nel termine risuona qualcosa di trapassato, anche se tuttora presente.
Dicevo, appena ieri: «Ho lasciato I'insegnamento in Accademia, anni fa,
proprio per evitare di dare consigli ai giovani artisti, o di dire ai giovani
come si diventa artisti. Artisti non si nasce e non si diventa?»

«Impara I’arte e mettila da parte»: nessun altro proverbio sembra far
coincidere il senso col significato letterale. Piti che una metafora & un pu-
ro e semplice avvertimento, pit che alludere esplicitamente ammonisce:
trattieni, custodisci tutto quello che hai appreso e maturato nell’esperienza
e nello studio.

Ma non ¢ cosi... O meglio, & cosi ma pud anche essere il suo contrario.

L’incognita ¢ rappresentata dal come intendere quel «da parte», espres-
sione che sembra oscillare in due direzioni contrapposte. Che cosa vorra
dire? Dovremmo cio¢ utilizzare, impiegare, mettere a frutto il patrimo-
nio di conoscenza messo appunto da parte nel corso della nostra esperienza
di studio? O invece non rimetterlo in gioco, farne tesoro senza ridurlo a
strumento operativo, stare a guardare e lasciare le cose come stanno?

I dilemma si pone dunque, in termini di studio e di educazione arti-
stica, tra il dire e il tacere, tra il fare e ’osservare.

Mettere «da parte» pud insomma anche suggerire, da un altro punto
di vista, di far tacere la parola, osservare il silenzio.

A volte, a proposito di silenzio, si rischia il paradosso di parlarne o di
scriverne come appunto ora mi sta capitando (splendori e miserie dell’au-
tore, sempre proteso a eccedere il suo ruolo, a superare se stesso).

Dal dire al fare. Niente come ’arte si fa senza dire: tace, non rispon-
de alla domanda, parla senza spiegarsi.

Basta cost: silenzio, buio in sala... ’opera ¢ in scena. Disponiamoci tut-
ti (autori e spettatori) ad ascoltare la sua voce che come tutti sappiamo ci
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parla senza ricorrere alla parola, senza far rumore, senza comunicarci al-
cunché.

Ci ascolta e ci parla ogni tanto (& 1i da secoli) senza esigere attenzione
né chiedere consenso... immobile, sempre uguale (senza eta) ma sempre
pronta ad apparire diversa e inaspettata, come la prima volta.

B come Bellezza.

Estranea a ogni definizione, la bellezza ¢ parente stretta dell’infinito,
della vertigine dell’interpretazione: ma non ¢ posta al dila, alla fine di una
prospettiva indecifrabile, in estrema, irraggiungibile lontananza. E posta
al di qua, sulla soglia: presidia la soglia del luogo che dovrebbe ospitare la
sua immagine.

Sempre mutevole, ancorché immobile, la bellezza ci appare in contro-
luce. Le attribuiamo i lineamenti che i nostri occhi sono stati educati a ve-
dere «dal vero» e che invece non le appartengono, non bastano cio¢ a con-
figurarla, a darle un volto: erede del vero, non riconosce pero nel vero il
suo modello, nascosto oltre quella soglia.

L’artista crede di essere «toccato» dalla bellezza, di avere il privilegio,
o la condanna, di essere il solo a poter accedere a quella stanza, oltrepas-
sare quella soglia.

C come Conversazione™ .

D Che cos’e per lei I'immagine ?

R Volessi mai concedermi una risposta a sorpresa, alla domanda «che
cos’e I'immagine ?» risponderei che I'immagine «non ¢». Non sarebbe nep-
pure, a ben vedere, quel paradosso che sembra (I'immagine in effetti ¢
qualcosa che non ha corpo, che possiamo attraversare allo stesso modo di
come la rendiamo visibile), se quel che intendo dire non fosse pero pit ca-
tegorico o addirittura contraddittorio rispetto a quello che di solito si de-

* In dialogo con Mario Bertoni (Festival della Filosofia sulla Bellezza, Modena, 2002) e con gli studenti
Roberto Cavallini (Ca’ Foscari, Universita di Venezia), Cristina Costanzo (Accademia di Belle Arti, Palermo),
Anastasia Ladopoulou (University of Essex), 2005; e in risposta a Francesco Pedraglio a proposito dell’in-
chiesta sul rapporto Arte-Democrazia (promossa da PEER, agenzia artistica indipendente), Londra, 2006.



finisce come immagine: cio¢ qualcosa di personale, soggettivo, che riflet-
te in generale la visione dell’autore. E qui che mi preme precisare come,
a mio avviso, I'immagine non attenga invece all’autore ma a un dato pre-
esistente, nascosto (un dato #oz dato), dunque da rivelare, far affiorare al-
I’attesa del nostro sguardo. Insomma, noi tutti tendiamo a qualcosa di non
formulato ma avvistato, ritrovato, percepito in quanto gia esiste e presie-
de alla nostra facolta di riconoscere un’immagine.

D  Qual ¢ il suo «trattamento» nel suo lavoro ?

R Poco o nulla, ricordo ancora le parole di Borges: «Cerco di non in-
tervenire troppo, e aspetto... la mia unica preoccupazione ¢ che tutto fi-
nisca in bellezzax.

D Qual ¢ la sua circolazione e la sua «traduzione» ?

R Su questo, conviene alzare le mani e arrendersi. Diverse e contra-
stanti interpretazioni conseguono all’interpretazione «primax, originale e
innocente, che I'autore sottoscrive nell’opera. La somma di queste voci &
Ieffettivo risultato, il totale generale di una serie di fattori da mettere in
conto. Ma non sempre i risultati fanno quadrare il bilancio, quasi sempre
anzi la resa dei conti riserva qualche sorpresa.

D Qual ¢ la sua efficacia? Questo, anche alla luce dell’uso smodato
che si fa oggi dell’immagine.

R L’efficacia (questo si, pud sembrare un paradosso) & forse pari al-
la possibilita di sottrarre I'immagine alla sua evidenza, alla sua capacita di
convinzione, di toglierle cio¢ quel suo particolare carattere (soltanto ap-
parentemente efficace), di imporsi subito, con facilita e immediatezza, al-
la nostra distratta attenzione. L’immagine dev’essere invece identificata,
decodificata, occorre insomma attribuirle una «verita» cifrata, che possa
mettersi a fuoco a distanza e sappia configurarsi nitida ed essenziale agli
occhi di chi ¢ If davvero ad attenderla.

D Rilevare, Rivelare, Ricordare. Che valore assegna a questi tre ver-
bi e, se ne hanno, quale importanza rivestono nel suo lavoro e nelle sue
opere ? Cosa significa per lei disegnare? Pud avere lo stesso significato di
designare, nel senso di nominare?

R Una domanda che ¢ gia una risposta: mi ruba le parole...
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D La scrittura nel suo lavoro occupa un ruolo fondamentale, sia co-
me dimensione interna del suo fare artistico sia nel senso pitd ampio di Let-
teratura, ossia come dimensione esterna e background intellettuale. In che
rapporto mette lo scrivere (con le parole) con il descrivere (attraverso le im-
magini) ?

R Una risposta (chiedo scusa) un po’ precipitosa e ad effetto: cosi co-
me le parole «descrivono» la scrittura, le immagini «scrivono» la visione...

D 1l suo amore per la storia dell’arte I’ha coinvolta spesso nella ri-
presa di opere di grandi maestri; penso, nello specifico, al Pierrot di An-
toine Watteau e alla sua opera Dif autrefois Gilles del 1995 dove lo sguar-
do del modello & rimosso da uno schermo bianco. In questo senso, vista
la sua operazione, le rivolgo la domanda che J. Henrie, scrivendo su Wat-
teau nel 1982 in «Tel Quel», si pose: «Che cosa guarda Gilles, nel qua-
dro pid enigmatico della storia dell’arte ?»

R Posta cosi questa domanda ¢ davvero toccante e quasi mi toglie la
lucidita, la concentrazione necessaria a una risposta pid consapevole e me-
ditata: « Guarda, semplicemente guarda».

D In certe sue opere I'effetto di duplicazione, ottenuto attraverso il
mezzo della prospettiva che realizza una stanza nella stanza, crea la soglia
da lei spesso menzionata allontanando lo spettatore e collocando il qua-
dro in un’altra dimensione, in altri casi invece il quadro viene ripetuto pid
volte... Perché questa scelta?

R Perché sono convinto che un’opera non si identifichi del tutto con
se stessa, non sia soltanto quella cosa che ¢, ma possegga o sia posseduta
da qualcos’altro che resta nell’ombra...

D A me piace pensarla, come in Reportage, seduto in poltrona, con
il volto nascosto allo spettatore, sospeso tra il visibile e il non visibile, il
detto e il non detto. Quale opera secondo lei la rappresenta maggior-
mente ?

R Io personalmente non intendo proprio rappresentarmi in alcun mo-
do: come anche lei osserva, cerco di tenere le dovute distanze da tutto e
soprattutto da me stesso.

D Cosa pensava del ruolo dell’artista negli anni Sessanta ? Era un ruo-
lo piti sociale o piti marginale?



R Personalmente, ritengo che il ruolo dell’artista sia sempre e allo
stesso tempo «sociale» e «marginale». Sociale nel senso che & lui (solo lui)
a legare il proprio nome a quel poco (davvero poco) che resta, al di 1a del
frastuono del quotidiano. Ma guai a chi (come lui) volesse affermarlo, im-
porlo qui e ora, impartire cio¢ ai suoi contemporanei la consapevolezza
del suo primato, il privilegio della sua verita.

Delfo (IV), 1997.

D Cosa pensava delle dimostrazioni di studenti durante il Sessan-
totto e I’«autunno caldo» ?

R Le sopportavo e le subivo con un certo fastidio... come manife-
stazioni di un clima «primitivo», della necessita di isolare un nemico... la
rivoluzione al self-service.

D Qual era il significato della sua opera Et quid amabo nisi quod
aenigma est del 1969 ?
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R L’iscrizione riproduce, ingrandendola smisuratamente e trasfor-
mandola in un pubblico annuncio, la frase che Giorgio De Chirico scris-
se in calce a un suo Autoritratto nel 1911. La mia intenzione era quella di
generare una contraddizione: dare cioé enfasi e visibilita a una conside-
razione di natura assolutamente soggettiva e personale, affidare a uno stru-
mento di comunicazione solitamente utilizzato per la propaganda e atti-
vita politica I’annuncio di una condizione di attesa e di passivita.

D In che relazione si trova con i movimenti artistici contemporanei ?

R Credo di appartenere a quella fase dell’arte contemporanea cosid-
detta concettuale, ma non mi riconosco in quel certo radicalismo di puri
enunciati teorici tipicamente anglosassone.

D Lei ha detto che I'autore & uno spettatore, il primo spettatore del-
'opera. Lo pensava gia negli anni Sessanta ?

R Certamente, da subito ma in modo poco pit che intuitivo... In se-
guito, me ne sono sempre piti convinto e documentato attraverso una pro-
gressiva conoscenza dell’antico (dell’antichita come regola, come misura
dell’eternita).

Arte e Democrazia: una convivenza pacifica, certo, volta perd ad ag-
girare o addirittura a evitare I'ipotesi di trovarsi in un luogo di incontro
(o di scontro). La statura, la grandezza dell’'una e dell’altra non possono
cioé evitare che le due aree, al di la di una civile e rispettosa considera-
zione reciproca, si ritengano incompatibili e quindi inconciliabili.

La Democrazia risiede, ha messo radici nell’arena, nella piazza (del po-
polo).

L’Arte & accolta (e non esce) nei confini di una localita segreta, chia-
mata a volte esilio o rifugio.

La prima gode della garanzia del numero (del grande numero), la se-
conda comunica in codice, i suoi sono segnali cifrati.

La Democrazia considera il mondo come un territorio governato (o go-
vernabile) da una dichiarata (o auspicata) armonia, da cui generalmente
prorompe un cieco e dogmatico culto della Natura.

L’Arte osserva invece il mondo a dovuta distanza e ormai da tempo ha
capito che non conviene neppure pensare di correggerlo.



D come Disegno.

Sono anni, ormai, che non perdo occasione di affrontare I’argomento:
parlo, in generale, del disegno, e in particolare di quel mio Disegrno geo-
metrico lontano nel tempo ma sempre visibile «in trasparenza» in tante
mie opere fino a oggi. Parlo, ancor pid in particolare, della facolta del-
I'immagine di assentarsi, di evadere da quel quadro lasciando pero perce-
pire il tracciato lineare, la squadratura, in modo da consentire alla tela di
«respirare», di evocare ogni altra immagine che, virtualmente, possa af-
fiorare in superficie.

Un tracciato che non € un «soggetto» ma un sistema di punti e di li-
nee, dunque elementi immateriali per definizione ma essenziali a mettere
in atto ogni possibile visione o anche soltanto la pura eventualita che una
visione possa arrivare a manifestarsi.

I1 disegno ¢ la dimora dell’immagine, quel luogo silenzioso dove il tem-

Inventario, 2003.

po scorre cosi lento da sembrare immobile. Perché allora intenderlo come
soggetto dal carattere impulsivo, come forza «liberata» (libera da che co-
sa) ? Eppure sembra essere questo I’assunto dell’esposizione « Comme le
réve le dessiny, allestita in due sedi illustri come il Louvre e il Centre Pom-
pidou, nell’occasione coalizzati nell’errore. O almeno nell’omissione: per
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spiegarmi meglio, esistono a mio avviso almeno due modi di intendere il
termine «disegno».
1) Disegno come «libero» scorrere della matita sulla carta, approccio
fuggevole e immediato, a volte non finito, con la superficie del foglio.
2) Altro disegno & quello che invece si assenta, scompare ma al tempo
stesso resta a governare «dietro le quinte» i tempi e i modi della
rappresentazione.

«Chi si esprime ¢ perduto», dicevo ancora anni fa. Perduto, si, proprio
nel senso di perdita dell’orientamento o addirittura dell’equilibrio: di quel-
la attitudine composta, «normale», che ci consente di ascoltare il suono
della realta senza declassarlo a rumore, di apprezzare il brusio delle im-
magini senza pretendere che alzino la voce.

E come Eccetera, eccetera. ..

Agli studenti in particolare vorrei affidare ancora una considerazione
a proposito dell’uso dei cosiddetti mezzi di espressione. Siamo oggi di
fronte alle pit aperte, e incerte, possibilita: ogni mezzo sembra potersi
combinare, aggiungere ad altri strumenti, andare ad accrescere i modi e i
materiali di una tecnica «globale» che sta ormai per sostituirsi alle tecni-
che tradizionali, non a caso chiamate anche «discipline» per le regole che
le distinguono I’'una dall’altra, ciascuna depositaria di un proprio codice
autonomo e definito.

Agli studenti vorrei ricordare che fotografia, video, performance... e
quanto ancora potra affacciarsi domani all’orizzonte non nascono dal nul-
la (né dalla realta): nel loro albero genealogico riconosciamo nitidamente
i diversi passaggi che ci riconducono all’origine delle immagini, dove cio¢
possiamo ancora distinguere i diversi principi della pittura, della scultura
e del disegno.

Il fascino delle antiche rovine che si profilano nel controluce di una ve-
duta al tramonto... non & soltanto una visione cara agli archeologi o agli
esteti, ma ispira, da consistenza e carattere anche alle forme pit innova-
tive: voglio dire che ritroviamo cio¢ la stessa aura di bellezza in tutte quel-
le opere che, senza darlo a vedere, hanno assimilato e dunque posseggo-
no la discrezione e la grazia di trattenere lo sguardo. .. Dove possiamo am-
mirare, in una parola, la sapienza della memoria e del linguaggio.



F come Fuori (tempo).

Usciamo dall’aula, la lezione ¢ finita. Abbandoniamoci a qualche chiac-
chiera di corridoio, a qualche annotazione e magari a qualche giudizio di
troppo.

Le cronache raccontano: «La sfida davvero importante € riuscire a coin-
volgere la gente. Non tanto stupirla o divertirla. Ma farla pensare di piu:
alla vita ... L’attitudine di artisti e curatori & quella di superare confini,
discipline, per entrare nel vivo dell’attualita ... Non pid talenti indivi-
dualisti e isolati, ma specialisti di comunicazione per creare progetti com-
plessi e portarli direttamente al pubblico ... Incidere nel reale, contribui-
re alla messa a fuoco, alla formulazione dei bisogni e dei desideri da par-
te dei cittadini, delle associazioni, delle comunita pit disparate, per la cui
traduzione progettuale e realizzazione viene chiamato un artista o un grup-
po di artisti eventualmente coinvolgendo le istituzioni locali, I’opportu-
nita di ripensare le politiche culturali e sociali».

E ancora: «... certo, voglio abitare lo stesso spazio della societa reale.
Talvolta chiamare le cose “opere d’arte” toglie loro qualita ... Sono sem-
pre molto scettico quando il genio artistico vive su un altro pianeta»”'.

Un comunicato stampa fresco di arrivo ci informa - anzi ci insegna —
che siamo ormai giunti alla «collettivita dell’azione artistica, all’esten-
sione dell’idea di autore da una persona singola a un’intera collettivita,
al ruolo dell’arte come ambito che sollecita e assume responsabilita so-
ciali»®.

Personalmente mi auguravo invece di non dover pia affrontare «col-
lettivita» o collettivismi, soprattutto riguardo all’artista, figura che eser-
cita un’assidua frequentazione in ambiti come il Nulla o I'Universale e
non certo in sedi di riunioni o assemblee. Inoltre, piti che un’«estensio-
ne» mi parrebbe opportuna una contrazione dell’idea di autore: non cre-
do occorra accentuare, estendere il ruolo dell’autorialita ma piuttosto ri-
durla, ridimensionarla a favore della voce impersonale ma inconfondibi-
le, limpida e trasparente che ci proviene dall’opera.

Analogamente, ma in direzione opposta (sostituendo cio¢ alle preoc-
cupazioni per il «sociale» le attenzioni per il «personale»), si susseguono
altrettanti numerosi appelli e tentativi: le centinaia di travestimenti di
Cindy Sherman - ad esempio - inseguono ogni volta I'immagine che I’ar-
tista #on ¢ o non vuole essere, insistendo in una vana e patetica rincorsa
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che dovrebbe ripetersi migliaia, milioni, miliardi di volte - tante cio¢ quan-
ti sono gli abitanti di questo pianeta - per arrivare a concludere compiu-
tamente una tale dimostrazione. Perché tante negazioni? Una sola affer-
mazione (devo scusarmi e rinviare il lettore a quanto gia detto alle pagine
34-44) dovrebbe bastare a descrivere /’autore sconosciuto, come soggetto
estraneo ad ogni rivendicazione o proclama.

Sempre a proposito di quanto appena visto in questi giorni, I’ingom-
brante e rumorosa presunzione dell’opera multimediale (video-installa-
zione con commento sonoro, musicale e parlato) del giovane artista ame-
ricano Mike Kelley, tutta rivolta a invadere la vista e I'udito dello spet-
tatore con la densa materia dei ricordi personali dell’autore, & I'ulteriore
manifestazione di uno sguardo che pur tenendosi apparentemente alla lar-
ga dalla figura effettiva dell’autore ne ricerca perd il valore implicito per
riportarlo in primo piano e affermarne la centralita.

A pochi passi, lungo il percorso della medesima esposizione «Les artis-
tes américains et le Louvre», scorgiamo un artista di carattere piti misu-
rato e discreto: la sommessa, impersonale dedizione di Samuel F. B. Morse
(1791-1872), antico «americano a Parigi» autore del dipinto La Galerie
du Louvre. Artista visionario e coraggioso, tutto rivolto a immergersi nel-
la generosa missione di riunire un patrimonio di immagini capaci di indi-
care un orientamento, le tracce utili a condurre (noi ma soprattutto i suoi
connazionali a lui contemporanei) alla scoperta dei punti cardinali della
Storia dell’arte”.

Dunque quale sara mai, oggi, la strada da imboccare alla ricerca del
«vero» — del «giusto», per meglio dire -, insomma che cosa significhe-
rebbe per noi essere contemporanei?

Qualche obiezione, o interrogazione, riesce ancora a profilarsi all’o-
rizzonte: «L’interpretazione che comunemente si da dell’arte contempo-
ranea ¢, nonostante tutto, sociologica e storicista: I’arte ci fa capire la so-
cieta; lo sviluppo dell’arte ¢ legato allo sviluppo storico delle societa occi-
dentali. Il punto di vista degli autori dell’Informze & decisamente antitetico.
L’arte ¢ qualcosa di inutile, di totalmente altro rispetto alla societa e ai
valori dominanti che vigono in essa. L’“informe” ¢ il non gerarchizzato,
I'inverificabile, I’assolutamente orizzontale»*.

Eppure, anche ammettendo la verita della diagnosi non posso tratte-
nermi dal giudicare improbabile che da un momento all’altro il piano del-
la ricerca in arte si sia ribaltato, oggi e una volta per tutte, da verticale a
orizzontale. Vero ¢ invece che da sempre sul piano verticale, decretato



dallo scorrere del tempo, si collocano via via i tratti orizzontali che se-
gnano le fasi successive e che rinnovano (e confermano) il suo corso.

Col tempo, il mio modo di considerare il lavoro svolto fin qui (e addi-
rittura di vedere me stesso) non & piu tanto legato al presente, non mi sen-
to insomma di aderire pienamente a quanto accade o mi capita di fare al
momento, in una parola al «contemporaneo».

L’artista, io credo, non abita lo spazio ma il tempo, non si rivolge tanto
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Schema delle opere rappresentate da Samuel F. B. Morse nel quadro La Galerie du Louvre.

a quella certa opera che si trova a realizzare in quel certo momento e in quel
dato luogo, ma in senso piti generale (vorrei dire assoluto) all’opera in quan-
to tale, a quella dimensione «altra» che lo distanzia dalle cose ma lo avvici-
na sempre pit alla ricerca dell’identita, non sua ma del suo ruolo.

E I'opera, non I'autore, a prendere senso e significato nello scorrere del
tempo... L’autore deve dunque sempre ritornare sulla sua opera perché & I’o-
pera (non sua) a essere immobile e perfetta, inafferrabile, sospesa nel tempo.

La soluzione del problema - ma ’associazione dei due termini fa ogni
volta risplendere la verita duchampiana «non esistono soluzioni perché
non esistono problemi» - sembrerebbe comunque collocarsi in una salu-
tare distanza dal «contemporaneo», in una sorta di fragile e innocente
atemporalita. Forse ha ragione Mario Merz: «Se ¢’¢ una cosa a cui non si
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deve pensare & 'arte. Un buon artista non pensa mai che ci sono dei col-
leghi, non pensa mai che c¢’¢ I’arte contemporanea. Penso solo a me stes-
SO, a sopravvivere a me stesso»”.

All Art Has Been Contemporary®, tutta ’arte & stata contemporanea:
si, certo, ma ¢ quel has been a non convincermi del tutto. L’arte & semzpre
contemporanea: ’artista, che pur «& stato» contemporaneo, continua a
esserlo proprio perché non ha mai creduto di esserlo.

Pit convincente, seppure paradossale, & I’affermazione di Gino De Do-
minicis: «L’arte attuale non ¢ pit nuova ma pitd vecchia di quella antica, per-
ché viene dopo di quella che, essendo venuta prima, ¢ dunque pit giovane».

La soluzione - devo ancora una volta scusarmi con Duchamp - sta for-
se nel non credersi in grado di emettere sentenze — parlo agli artisti —, nel
non mostrarsi responsabili dei destini del mondo, nel non incrementare
’equivoco di possibili soluzioni fondate su una malintesa «partecipazio-
ne»: evitando, insomma, di sacrificare quell’istante «atemporale», quel
solo possibile contatto tra sé e la Storia (dell’arte).

G come Guardare (il mondo).

L’arte come mondo alla rovescia (cosi potremmo intitolare questo bre-
ve apologo, nella speranza di essere compresi e perdonati). Ma il mondo
¢ rotondo e non riusciamo a capovolgerlo: se proviamo a estrarlo dalla sua
orbita e a posarlo su un piano orizzontale ci accorgiamo che quel piano
orizzontale non ¢ e che si tratta di un piano inclinato (di poco, ma quan-
to basta)... Ci siamo «quasi» riusciti ma non possiamo certo affermare,
né tanto meno annunciare, il successo dell’operazione: il mondo rotola per
conto suo e si assesta dove capita (o dove vuole).

Non ci diamo per vinti e ci proviamo lo stesso. Ci troviamo allora - ed
eccoci al dunque - a guardare a occhi chiusi (siamo pittori), descrivere il
vuoto (siamo anche scrittori ?), dar voce al silenzio (come i musicisti)... Ci
troviamo insomma a fotografare la pittura (a passare cio¢ dalla pittura di
rappresentazione alla rappresentazione della pittura: lo dico tra me e me)
o a dipingere la fotografia (a darle cio¢ una oggettivita soggettiva: lo dico
a proposito delle tendenze piu recenti...)

Ecco, credo siano queste (e altre) le esperienze che ci pongono in un
equilibrio precario, che ci spingono a guardare il mondo a modo nostro:
ovvero come non &, «quasi» rovesciato.





