Gli scritti che accompagnano
le immagini delle opere
in mostra sono di Giulio Paolini
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Un’esposizione - I'ho detto e ripetuto altre volte — non & il risultato,

il bilancio di una fase di lavoro o un’antologia di opere scelte e riunite
all'occasione. E invece - e preferirei parlare di atto espositivo - la messa in
scena di quelle opere che in quella data occasione concorrono a costituire
una sorta di testo, di racconto per immagini.

Come simmetria vuole, alle fre figure ospitate nell’atrio della Pinacoteca
dell’Accademia Carrara (Tre per fre: I'autore, il modello, |'osservatore)
corrispondono tre sedi espositive (la stessa Pinacoteca, I'area didattica
dell’Accademia, le sale della GAMeC). Inoltre, tre di queste sale sono
infitolate a tre materie di studio artistico (Pittura, Scultura, Disegno) e
affiancate da un‘altra sala (Quadri d’autore) che evoca lo spazio dellatelier,
del lvogo dove I'artista prende (o perde) la propria identita di autore,
concedendo cioé all'opera il valore primario, originale e assoluto, e
attribuendo a se stesso il ruolo secondario di attore, o servo di scena,
nell'inesauribile e grandioso (ma silenzioso) spettacolo della Storia dell’Arte.

Qui, a Bergamo, sono cresciuto fino all’etd di dodici anni, fino ciog al
definitivo trasferimento della famiglia (1952) a Torino. A mia memoria potrei
dire di esserci nato, se non mi fosse stato detto e i miei documenti anagrafici
non confermassero di essere nato a Genova (1940) e di essermi trovato
residente a Bergamo quando ancora non avevo compiuto i due anni.

E qui a Bergamo, a ofto anni di efa (1948 colsi la mia prima, la mia pid
netta e clamorosa affermazione professionale. Detto in tono pit modesto e
ragionevole, colsi qui il primo annuncio di quella che sarebbe in seguito
diventata la mia professione, o piti concretamente la mia vocazione:
conseguii ciog il primo premio di un affollatissimo concorso nazionale di
disegno infantile, da una giuria presieduta da Felice Casorati, a quell’epoca
autoritd massima delle arti a Torino, citta nella quale, per curiosa
coincidenza, mi sarei trasferito qualche anno dopo senza peraltro conoscere
il Maestro di persona.

Non ricordo quasi nulla dei tre piccoli miracolosi acquarelli che mi valsero
quella inaspettata e certamente immeritata affermazione. Né riesco a capire,
ancora oggi, la ragione di quel primato conquistato fra piv di 28.000
concorrenti... E del resto, ad essere sincero, non riesco futfora a capire

la ragione (se ) che ancora e sempre pid mi spinge a insistere in una
professione (di fede) o strano mestiere che non accenna a concludersi.

Ci vengono in soccorso le parole di Paul Valéry quando nel corso di
un'intervista dichiarava esp|icitc1mente: “Non so, non posso sapere che cosa
ho voluto dire, quello che so & che ho voluto fare”.

Ma ora, dopo questa premessa, diamo avvio a un breve glossario, a un
sintetico ABC ad uso di chi, come noi, affida il proprio tempo e le proprie
energie a qualcosa di cosi labile e indeterminato come lo studio e la pratica
dell'arte.



A come Accademia

Nel termine risuona qualcosa di trapassato, anche
se tuttora presente. Dicevo, appena ieri: “Ho lasciato
I'insegnamento in Accademia, anni fa, proprio per
evitare di dare consigli ai giovani artisti, o di dire ai
giovani come si diventa artisti. Artisti non si nasce, e
non si diventa?”

“Impara |'arte e mettila da parte”: nessun altro
proverbio sembra far coincidere meglio il senso col
significato letterale. Piv che una metafora & un puro
e semplice avvertimento, piv che alludere
esplicitamente ammonisce: trattieni, custodisci tutto
quello che hai appreso e maturato nell’esperienza e
nello studio.

Ma non € cosi... O meglio, & cosi ma pud anche
essere il suo conlrario. L'incognita & rappresentata
dal come intendere quel “da parte”, espressione che
sembra oscillare in due direzioni conirapposte. Che
cosa vorra dire? Dovremmo cioé utilizzare,
impiegare, mettere a frutto il patrimonio di
conoscenza messo appunto da parte nel corso della
nostra esperienza di studio? O invece non rimetterlo
in gioco, farne tesoro senza ridurlo a strumento
operativo, stare a guardare e lasciare le cose come
stanno?

Il dilemma si pone dunque, in termini di studio e di
educazione artistica, tra il dire e il tacere, tra il fare
e l'osservare.

Mettere “da parte” pud insomma anche suggerire,
da un certo punto di vista, di far tacere la parola,
osservare il silenzio. A volte, a proposito di silenzio,
si rischia il paradosso di parlarne o di scriverne
(come appunto ora mi sta capitando: splendori e
miserie dell'autore, sempre proteso a eccedere il suo
ruolo, a superare se stesso).

Dal dire al fare... Niente come I'arte si fa senza
dire: tace, non risponde alla domanda, parla senza
spiegarsi.

Basta cosi: silenzio, buio in sala... L'opera & in
scena. Disponiamoci tutti (autori e spettatori)

ad ascoltare la sua voce che come tutti sappiamo ci
parla senza ricorrere alla parola, senza far rumore,
senza comunicarci alcunché.

Ci ascolta e ci parla ogni fanfo (& li da secoli) senza
esigere attenzione né chiedere consenso... immobile,
sempre uguale (senza etd) ma sempre pronta ad
apparire diversa e inaspettata, come la prima volta.

A as in Academy

This term seems fo have a pluperfect ring to it, even
though it is still present. Just yesterday | was saying, “I
left teaching at the Academy years ago precisely to
avoid giving advice fo young artists or tell young
people how to become artists. Aren't artists born and
not made?”

There is an ltalian saying that goes “Learn an art and
take it fo heart”. No other proverb seems fo merge
sense with literal meaning so well. More than a
metaphor, it is pure and simple advice; rather than
alluding it specifically admonishes: retain and
safeguard what you have learned and matured with
experience and study.

But this is not the case.... Or rather, it is, but just the
opposite can also hold true. The unknown factor is
how we are to understand that “to heart”, an
expression that seems to move in two opposite
directions. What does this mean? Are we fo use,
employ, exploit the heritage of knowledge we have
taken to heart during our study experience? Or should
we instead avoid risking it2 Should we bear it in mind
without reducing it to an operating instrument,
watching from the sidelines and maintaining the status
quo?

The dilemma thus arises in terms of study and artistic
education, between speaking and keeping silence,
between doing and observing.

In a certain way, faking something “to heart” can also
suggest hushing words and observing silence. On the
subject of silence, sometimes we risk the paradox of
speaking or writing about it (as | happen to be doing
now: the misery and splendour of the author, ever
anxious fo surpass his role and outdo himself).

From saying to doing.... There is nothing like art that
does without saying. It keeps sfill, refuses to answer
questions, speaks without explaining.

Enough now! Silence falls, the lights are dimmed...
and the opus is on stage. All of us (authors and
spectators) prepare fo listen to ifs voice, which - as we
all know — speaks fo us without words, noiselessly,
without telling us a single thing.

It listens to us and speaks to us every so often (it has
been there for centuries), without demanding attention
or approval... immobile, ever the same (ageless), yet
ever ready to look different and surprising, like the first
time.
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B come Bellezza

Esiranea ad ogni definizione, la bellezza & parente
siretta dell'infinito, della vertigine
dell'interpretazione: ma non & posta al di 14, alla
fine di una prospettiva indecifrabile, in estrema,
irraggiungibile lontananza. E posta al di qua, sulla
soglia: presidia la soglia del luogo che dovrebbe
ospitare la sua immagine.

Sempre mutevole, ancorché immobile, la bellezza ci
appare in controluce. Le attribuiamo i lineamenti che
i nostri occhi sono stati educati a vedere “dal vero”
e che invece non le appartengono, non bastano cioé
a configurarla, a darle un volto: erede del vero, non
riconosce perd nel vero il suo modello, nascosto oltre
quella soglia.

L'artista crede di essere “toccato” dalla bellezza, di
avere il privilegio, o la condanna, di essere il solo a
poter accedere a quella stanza, oltrepassare quella
soglia.

B as in Beauty

Foreign to all definition, beauty is a close kin of the
infinite, of the giddiness of interpretation: but it is not
set beyond, at the end of an inscrutable perspective,
in the far-off, unreachable distance. It is here, at the
threshold: it oversees the threshold that should hold
its image.

Ever changeable yet immobile, beauty appears to us
against the light. We assign it the features our eyes
are accustomed to seeing “from real life” and that
instead do not pertain fo it. In other words, these
features are not enough to configure it, to give it a
face. It is the heir of reality, yet in real life it does not
recognise its model, concealed beyond that
threshold.

The artist believes he has been “touched” by that
beauty, that he has the privilege - or the punishment
- of being the only one who can access that room
and cross that threshold.



C come Conversazione'

D. Cosa pensava del ruolo dell'artista negli anni
sessanta? Era un ruolo pit sociale o pit marginale?
R. Personalmente, ritengo che il ruolo dell‘artista sia
sempre e allo stesso fempo “sociale” e “marginale”.
Sociale nel senso che & lui [solo lui) a legare il
proprio nome a quel poco (dawero poco) che resta,
al di & del frastuono del quotidiano. Ma guai a chi
[come lui) volesse affermarlo, imporlo qui ed orq,
imparlire cioé ai suoi contemporanei la
consapevolezza del suo primato, il privilegio della
sua veritd.

D. Qual era, negli anni sessanta, la sua relazione
con la filosofia... per esempio col pensiero di Michel
Foucault2

R. Quella di ricercare sempre il “nuovo” senza perd
ignorare la persistenza dell”“antico”, avendo cio la
precisa consapevolezza che fuio & gia antico. E
credo anche la facolia di individuare una sorta di
“intellefto colletiive” nella storia del pensiero...

D. Cosa intendeva per "uso del linguaggio”... Per
esempio a proposito dell‘opera Averrog in riferimento
agli scritti di Borges.

R. All'epoca ebbi a dire (e ancor oggi vorrei ripetere)
che 'arte & soprattutio linguaggio, un certo aspetio
del linguaggio. ..

Quando pensai di riunire tutie le bandiere in una
sola mi riferii appunto ad Averrog, conosciuto grazie
a Borges e alla sua impareggiabile capacitd di
evocare ['universale (di tempo e di luogo).

D. In che relazione si trova con i movimenti artistici
confemporanei?

R. Credo di appartenere a quella fase dell‘arte
contemporanea cosiddetta concettuale, ma non mi
riconosco in quel certo radicalismo di puri enunciati
teorici fipicamente anglosassone.

D. lei ha detto che l'autore & uno spettatore, il primo
spettatore dell'opera. Lo pensava gid negli anni
settanta?

R. Certamente, da subito ma in modo poco pit che
intuitivo.... In seguito, me ne sono sempre pil
convinlo e documentato aftraverso una progressiva
conoscenza dell'antico (dell'anfichita come regola,
come misura dell'efernitd).

D. Rilevare, Rivelare, Ricordare. Che valore assegna
a questi fre verbi e, se ne hanno, quale importanza
rivestono nel suo lavoro e nelle sue opere2 Cosa
significa per lei disegnare2 Puo avere lo stesso
significato di designare, nel senso di nominare?

R. Una domanda che ¢ gia una risposta: mi ruba le

parole...

D. la scrittura nel suo lavoro occupa un ruolo
fondamentale, sia come dimensione interna del suo
fare artistico sia nel senso piv ampio di Letteratura,
ossia come dimensione esferna e background
intellettuale. In che rapporto mette lo scrivere [con le
parole] con il descrivere (attraverso le immagini)2

R. Una risposta (chiedo scusa) un po’ precipitosa e
ad effetio: cosi come le parole “descrivono”
scrittura, le immagini “scrivono” la visione...

D. Il bianco, come cifra del non espresso, del non
detto, dell'assenza che precede ogni rappresentozione,
& ricorrente in molle sue opere; il suo uso rivela una
condizione di cromofobia o presume un invito al
silenzio? O tutt'altro?

R. Anche qui, lascio a lei la conclusione (o la
diagnosi): quando incontro il colore lo vedo come
un’entitd autonoma e compiuta. Non nel senso di
unitd (di monocromo) ma, al contrario, di fotalita (la
scala cromatica).

D. Infine un'ultima domanda. Il suo amore per la
storia dell'arte lo ha coinvollo spesso nella ripresa di
opere di grandi maestri; penso, nello specifico, al
Pierrot di Jean-Antoine Watteau e alla sua opera Dit
autrefois Gilles del 1995 dove lo sguardo del
modello ¢ coperto da uno schermo bianco. In questo
senso, vista la sua operazione, le rivolgo la
domanda che J. Henric, scrivendo su Watteau nel
1982 in Tel Quel, si pose: “Che cosa guarda Gilles,
nel quadro pit enigmatico della sforia dell‘arle?”

R. Posta cosi, dlla fine, questa uliima domanda &
dawvero toccante e quasi mi toglie la lucidita, la
concentrazione necessaria a una fisposta pid
consapevole e meditala: “Guarda, semplicemente
guarda”.

D. lei é stato tra i protagonisti di due movimenti che
tra gli anni sessanta e settanta hanno contribuito od
esercitare una rottura con il passato e i critici sono
concordi nel presentarla come |'esponente dellArte
Povera maggiormente legato ol filone dell’Arte
Concettuale. Come ¢ riuscito ad elaborare un
personale modo di esprimersi e in base a cosa
sceglie la tecnica o il medium da utilizzare?

R. Mi limito a notare che tecnica e medium,

per quanto mi risulta, sono parte essenziale, materia
stessa dell'immagine dell'opera.

D. In certe sue opere |'effetto di duplicazione,
oftenuto afiraverso il mezzo della prospettiva che
realizza una stanza nella stanza, crea la soglia da
lei spesso menzionata allontanando lo spettatore e
collocando il quadro in un‘alira dimensione, in alti
casi invece il quadro viene ripetuto pit volte. ..
Perché questa scelta?

R. Perché sono convinto che un’opera non si
identifichi del tutto con se stessa, non sia soltanto
quella cosa che &, ma possegga o sia posseduta da
qualcos’aliro che resta nell'ombra...

D. A me piace pensarla, come in Reportage, seduto
in polfrona, il proprio volio nascosto allo spettatore,
sospeso fra il visibile e il non visibile, il detto e il non
detto. Quale opera secondo lei la rappresenta
maggiormente?

R. lo personalmente non infendo proprio
rappresentarmi in alcun modo: come lei sfessa
osserva, cerco di tenere le dovute distanze da tutlo e
sopratutio da me sfesso.

"In dialogo con fre studenti: Anastasia Ladopoulou
(Univessity of Essex), Roberto Cavallini (Ca’ Foscari,
Universita di Venezia) e Cristina Costanzo (Accademia di
Belle Arti, Palermo), 2005.



D come Disegno

Sono anni, ormai, che non perdo occasione di
affrontare I'argomento: parlo, in generale, del
disegno, e in particolare di quel mio Disegno
geometrico lontano nel tempo ma sempre visibile “in
trasparenza” in tante mie opere fino ad oggi. Parlo,
ancor piu in particolare, della facolta dell'immagine
di assentarsi, di evadere da quel quadro lasciando
perd percepire il tracciato lineare, la squadratura, in
modo da consentire alla tela di “respirare”, di
evocare ogni altra immagine che, virtualmente,
possa affiorare in superficie.

Un tracciato che non € un “soggetto” ma un sislema
di punti e di linee, dunque elementi immateriali per
definizione ma essenziali a mettere in atto ogni
possibile visione o anche soltanto la pura eventualita
che una visione possa arrivare a manifestarsi.

Il disegno & la dimora dell'immagine, quel luogo
silenzioso dove il tempo scorre cosi lento da
sembrare immobile. Perché allora intenderlo come
soggetto dal carattere impulsivo, come forza
“liberata” (libera da che cosa)? Eppure sembra
essere questo |'assunto dell’esposizione Comme le
réve le dessin, allestita in due sedi illustri come il
Museo del Louvre e il Centre Pompidou,
nell'occasione coalizzati nell’errore. O almeno
nell'omissione: per spiegarmi meglio, esistono a mio
awviso almeno due modi di intendere il termine
“disegno”.

Disegno come “libero” scorrere della matita sulla
carta, approccio fuggevole e immediato, a volte non
finito, con la superficie del foglio.

Altro disegno é quello che invece si assenta,
scompare ma al fempo stesso resta a governare
“dietro le quinte” i tempi e i modi della
rappresentazione.

“Chi si esprime & perduto”, dicevo ancora anni fa.
Perduto, si, proprio nel senso di perdita
dell’orientamento o addirittura dell’equilibrio: di
quella attitudine composta, “normale”, che ci
consente di ascoltare il suono della realtd senza
declassarlo a rumore, di apprezzare il brusio delle
immagini senza pretendere che alzino la voce.

D as in Drawing

It's been years now that | never miss the opportunity
to deal with this subject: | am speaking of drawing in
general, and in particular of my Disegno geometrico,
remote in time but always visible “in fransparency”
in many of my works so far. | am referring more
specifically to the ability of an image to depart, to
escape from that painting yet allow us to perceive
the linear frace, the squaring, so that the canvas can
“breathe” and evoke every other image that can
virtually rise to the surface.

A line that is not a “subject” but a system of points
and lines, and thus of elements that are intangible by
definition but essential for implementing every
possible vision, or even just the pure eventuality that
a vision can manifest itself.

The drawing is the home of the image, that silent
place where time elapses so slowly it seems to stand
still. So why understand it as a subject with an
impulsive character, a “liberated” force (liberated
from what}2 And yet this seems to be the premise of
the exhibition Comme le réve le dessin, set up at two
illustrious venues — the Louvre and the Centre
Pompidou - that, on this occasion, were united in
error. Or at least in omission. Let me explain. |
believe that there are at least two ways to
understand the term “drawing”.

Drawing as the “free” movement of pencil across
paper, the fleeting and immediate contact, somefimes
unfinished, with the surface of the paper.

The other is instead the one that departs. It vanishes
yet also remains “behind the scenes” fo govern the
times and means of representation.

Years ago, | used fo say, “He who expresses himself
is lost”. Yes, lost. In the sense of loss of orientation or
even balance: of that composed, “normal” ability
that allows us to listen to the sound of reality without
declassing it to noise, to appreciate the rustling of
images without expecting them fo raise their voices.
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E come Eccetera, eccetera...

Agli studenti in particolare vorrei affidare ancora
una considerazione a proposito dell'uso dei
cosiddetti mezzi di espressione. Siamo oggi di fronte
alle piv aperte, e incerte, possibilita: ogni mezzo
sembra potersi combinare, aggiungere ad altri
strumenti, andare ad accrescere i modi e i materiali
di una tecnica “globale” che sta ormai per sostituirsi
alle tecniche tradizionali, non a caso chiamate
anche “discipline” per le regole che le distinguono
I'una dall‘altra, ciascuna depositaria di un proprio
codice autonomo e definito.

A voi studenti vorrei ricordare che fotografia, video,
performance... e quanto ancora potra affacciarsi
domani all’orizzonte non nascono dal nulla (né dalla
realtd): nel loro albero genealogico riconosciamo
nitidamente i diversi passaggi che ci riconducono
all'origine delle immagini, dove cioé possiamo
ancora distinguere i diversi principi della pittura,
della scultura e del disegno.

Il fascino delle antiche rovine che si profilano nel
controluce di una veduta al framonto... non &
soltanto una visione cara agli archeologi o agli
esteli, ma ispira, da consistenza e carattere anche
alle forme piv innovative: voglio dire che ritroviamo
cioé la stessa aura di bellezza in tutte quelle opere
che, senza darlo a vedere, hanno assimilato e
dunque posseggono la discrezione e la grazia di
trattenere lo sguardo... Dove possiamo ammirare, in
una parola, la sapienza della memoria e del
linguaggio.

E as in Et ceterq, et cefera...

To students in particular, | would like to offer another
consideration regarding the use of so called means
of expression. Today we are facing more open and
uncertain possibilities. It seems that every medium is
combinable, can be added to other instruments, and
augment the means and materials of a “global”
technique that is now replacing traditional ones,
which - not by chance - are also called “disciplines”
because of the rules that set them apart from each
other, each the guardian of its own autonomous and
defined code.

| would like to remind those of you who are students
that photography, video, performance art and
everything else that may come up on the horizon do
not arise from nothing (nor from reality). In their
family tree we can clearly recognise the different
phases that bring us back to the origin of images,
where we can still distinguish the different principles
of painting, sculpture and drawing.

The allure of ancient ruins outlined against the light
of a view at sunset is not just a vision dear to
archaeologists or aesthetes. It inspires, and lends
substance and character even to the most innovative
forms. | mean to say that we can find the same aura
of beauty in all those works that, without letting it
show, have assimilated and thus possess the
discrefion and grace of capturing our gaze. Where
— in a word - we can admire the knowledge of
memory and language.



