Trent’anni (trentuno, per 'esattezza) sono trascorsi dalla data
(1972) dell’'ultima delle opere esposte in questa mostra. Di piu
(quarantatré) sono gli anni che separano la prima (1960) a oggi.
Una frase rituale, in casi come questo, potrebbe essere un’interro-
gazione: “trascorsi invano?”. La risposta sorprendente anche se
tutt’altro che esauriente, che vorrei dare ¢ che paradossalmente
niente o quasi sembra essere trascorso; e non tanto dall’ultima ma
addirittura, ancor piu paradossalmente, dalla prima di queste ope-
re. Da quel Disegno geometrico (1960) che sembra ancora costitui-
re la falsariga segreta e invisibile, seppure avvertibile, del mio lavo-
ro. E questo non per affinita — similitudini formali tra quella prima
e le mie opere piti recenti —, ma per un assunto concettuale che fis-
sa un dettato irrinunciabile, sotteso non solo alle opere qui esposte
ma esteso a tutte le opere di un certo autore (io stesso) e, virtual-
mente, a tutte le opere di tutti gli autori.

Qual ¢, dunque il “momento della verita”? E il primo passo quel-
lo che conta; é la scelta di trovarsi di fronte al mondo, ma a un
mondo “inquadrato” da una superficie (il quadro) che diviene all’i-
stante (un istante travestito da eternita) la rappresentazione di se
stesso nel mondo. E la scelta di veder trasparire, attraverso quella
inquadratura, non le cronache di qualche parte del mondo ma, tut-
ta intera, la storia dell’arte passata e futura. Il punto ¢, insomma, il
come volgere lo sguardo (trascrivere la percezione che del mondo si
ha), non il che cosa osservare (percorrere le strade dove gia ci tro-
viamo e concedersi al démone della comunicazione).

Cosi, caro Germano, vedo oggi a distanza di tempo come il tempo
sia, in questo senso, relativo e la distanza quasi si annulli...

E rivedo la nostra lunga e fortunata amicizia.

Giulio



Ipotesi per una mostra 2003

Un’esposizione pud presentare, o evocare, le cose pit diverse. Si e-
spone di tutto e dappertutto... ma tra i pit svariati aggettivi d’oc-
casione che di volta in volta le competono un’esposizione non puo
certo dirsi “antica”. Un’esposizione si svolge in un dato periodo di
tempo, limitato e concluso, ¢ un evento che si attua cioe nel pre-
sente: non pud venir meno, contraddire alla sua funzione primaria,
alla sua stessa natura, insomma un’esposizione ¢ per definizione
“presente a se stessa’ . ~

Le opere che costituiscono questa esposizione appartengono al pe-
riodo pitr antico della mia ormai lunga attivita ma non per questo
I’allestimento si limita a delineare un itinerario gia trascorso: qual-
cosa sembra porsi fuori tempo (o fuori luogo) nella cifra che sot-
tende questo percorso espositivo. In particolare, se da un lato quel-
le opere sembrano ritrovare qui la propria voce, dall’altro sembra-
no disporsi pero attorno al silenzio e al vuoto di un nucleo centra-
le, originario. Le opere esposte ruotano davvero intorno a qualcosa
che non c’¢ o sembra non esserci ancora: parlo del progetto di
quella che avrebbe dovuto essere la mia prima esposizione, Ipotes
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per una mostra, nel 1963 (progetto che all’epoca, per ragioni di or-
dine pratico, non [u realizzato e che ora qui ¢ reso visibile).

“Il pubblico della mostra avrebbe dovuto trovarsi di fronte, anzi-
ché alle opere esposte, a un ‘altro’ pubblico, predisposto, che do-
veva stipare la galleria e quindi costituire 'immagine complessiva
di una mostra in atto [...]. Il pubblico, affluito nel primo ambien-
te, avrebbe trovato I'ingresso al secondo ambiente (gia occupato
dal pubblico ‘preesistente’) chiuso da una lastra di cristallo posta
nel vano di passaggio.”

Cosi, il titolo di quell’esposizione mancata (e che sarebbe in certo
senso mancata anche se fosse avvenuta) ¢ lo stesso che sigla oggi
questa esposizione che qui avviene e si manifesta ma che forse an-
cora non si compie, anzi si interroga su quale effettivo compimento
sia mai possibile, mettendo in questione non soltanto I’evento che
qui si attua ma I’atto espositivo in generale.

Ipotesi per una mostra, nella attuale versione, si vale non soltanto
della pura contrapposizione del pubblico “vero” e di quello “figura-
to” — come indicava il progetto originale — ma si accresce, qui e ora,
di una sorta di regesto: il disegno dei profili lineari delle superfici
corrispondenti all’assieme complessivo delle opere esposte.

Studio per Ipotesi per una maostra, 2003



“Mostra ed esposizione, nel linguaggio corrente, sono sinonimi.
Usiamo indifferentemente I'uno o I'altro termine per indicare qual-
cosa che, secondo un certo rituale, si offre alla nostra osservazione.
Sottoposti a un confronto incrociato, i due termini rivendicano
perd una loro pit specifica autonomia. Una mostra € concepita in
funzione di un discorso diretto, mostrare qualcosa a qualcuno si-
gnifica proporre, rendere manifesta guella cosa agli occhi di un
osservatore necessario al compimento di un atto esplicitamente
comunicativo.

Un’esposizione, invece, contrae il confine del suo significato per
riferirsi a qualcosa di implicito, o di taciuto, suggerendo la com-
plementarita dei diversi elementi che la costituiscono. In altre pa-
role, per intenderci, I’artista, abitualmente chiamato a mostrare /e
sue opere, qualche volta ¢ anche invitato a esporre /a sua opera.

Se mi sono avventurato in una tanto fragile, e forse superflua, pre-
cisazione, ¢ perché ciascuna delle opere qui esposte € gia, o ancora,
quell’altra che la segue o la precede, oltre ad apparire come imma-
gine di guella cosa che, né prima né dopo, ci riuscira di vedere.”"
E successivamente annotavo che:

“Un’esposizione ¢ li a proporre degli oggetti, a offrirci delle imma-
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gini. Ma un’esposizione ¢ anche, a sua volta e in quanto tale, un’im-
magine. Una cornice, di tempo e di luogo, che delimita I’area che ci
troviamo a osservare senza prescrizioni di percorso (il sezso della
visita) ma attuando invece la messa in scena dell’opera (il #o# senso
della rappresentazione).

Tutto questo ci suggerisce una considerazione: ¢ il nostro punto di
vista, non l'oggetto (sempre uguale o destinato a diventarlo), ¢ la
traiettoria dello sguardo (sempre diversa e comunque irripetibile)
che disegna, non si sa dove, lo spazio dell’esposizione”".

L'oggetto svanisce, “dispare” (se dicessi “scompare” potremmo in-
tendere di averlo gia veduto, che c’era e non c¢’¢ piti). L'oggetto c’&
ma non si vede, di vedere non ci € concesso: certo, possiamo guar-
darlo, disegnarlo, fare le nostre osservazioni... ma siamo ospiti,
non giudici, di cio che appunto ci limitiamo a osservare. L'oggetto
viene 7zeno concedendoci il p7i, la facolta di interpretarlo; 'ogget-
to ¢ il riflesso dello sguardo, che lo “vede”, senza pero restituirlo
come tale. Oppure, invertendo 'ordine dei fattori, lo sguardo si
chiude, si ritrova oggetto di se stesso, si istituisce come disegno.
Lessere o non essere dell’oggetto si pone in corrispondenza paralle-
la, speculare, al dilemma autore/spettatore.

Studio per Ipotesi per una mostra, 2003



Dov’¢é dunque la mostra? Si esaurisce nell’enunciato del suo nucleo
centrale, trascrizione virtuale che sigla e intitola I'intera esposizio-
ne, o si svolge invece tutt’intorno, dove le opere si susseguono I'u-
na dopo I'altra, “anima e corpo”, lungo il percorso offerto al visita-
tore? Vale dunque la prima o la seconda ipotesi? E perché mai do-
vremmo limitarci alle due qui suggerite se per “ipotesi” possiamo
intendere il fluire indeterminato (e illimitato) delle ulteriori (e infi-
nite) eventualita? Visto in pianta, dall’alto, I'allestimento si dispone
sulle diagonali dell’ambiente, obliquo, quasi ad astrarsi dalle pareti
in muratura che lo determinano come contenitore. Cosi come quel
mio primo quadro (Disegno geometrico, 1960) non si situava nella
misura della tela che lo accoglieva per evadere, alludere a una d7-
mensione che avrebbe segnato in seguito ogni mia opera successi-

Studio per Ipotesi per una mostra, 2003
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va, anche questa nuova (o antica) esposizione si annuncia in uno
spazio aperto, inteso come modulo o sistema in espansione.

Detto questo, a proposito di “misura” e “dimensione”, vorrei anco-
ra ricordare quanto gia altre volte ho inteso precisare a proposito
delle costanti, o delle variabili, che presiedono all’atto espositivo.
Nel “castello incantato” di un’esposizione anche le opere, come gli
oggetti, si dissolvono per dar luogo al monologo dello sguardo.
Guardare un quadro ¢ come stare alla finestra. E questo che fa
coincidere autore e spettatore in una sola figura, nella stessa perso-
na: ¢ questa soglia, vera e propria linea di frontiera, che ci consente
di cogliere quel raggio di luce ('immagine dell’opera) prima che si
inoltri e vada a spegnersi nella stanza alle nostre spalle, tra le cose
del mondo.

Giulio Paolini'

Studio per Ipotesi per una mostra, 2003

Nelle pagine successive: Ipotesi per una mostra (1963-2003), Fondazione Prada, Milano 2003
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In una mostra che raccoglie le mie opere pit antiche ho voluto por-
re sulla soglia d’ingresso I'opera piti recente, anzi immediata: Fuori
catalogo (5 novembre 1940-18 settembre 196() datata nel giorno
stesso dell’inaugurazione, 29 ottobre 2003.

Opera, come recita il titolo, non catalogata perché non catalogabi-
le: dalla mia data di nascita alla data del giorno precedente la rea-
lizzazione del mio primo quadro (i miei primi vent’anni) scorre un
arco di tempo ancora pit antico ma anche istantaneo, non registra-
to ma soltanto evocato dai frammenti sospesi a mezz’aria, da una
memoria che fa perdere le sue tracce (fuori catalogo, appunto).

Studio e realizzazione di Fuori catalogo (5 novembre 1940-18 settembre 1960), 2003
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Ipotesi per una mostra (1963-2003) é ['opera centrale che da
titolo all'intera esposizione: perché una data cosi estesa nel tempo?
Intuita all’epoca come progetto della mia prima mostra non fu
perd mai realizzata, ma si tratta di un tema che ha precorso ed

¢ in seguito ricorso lungo tutto 'arco della mia attivita fino a oggi.

Col tempo, il mio modo di considerare il lavoro svolto fin qui
(e addirittura di vedere me stesso) non é pia tanto legato

al presente, non mi sento insomma di aderire pienamente

a quanto accade o mi capita di fare al momento, in una parola
al “contemporaneo”.

Lartista, io credo, non abita lo spazio ma il tempo, non si
rivolge tanto a quella certa opera che si trova a realizzare in quel
certo momento e in quel dato luogo, ma in senso piu generale
(vorrei dire assoluto) all’opera in quanto tale, a quella dimensione
“altra” che lo distanzia dalle cose ma lo avvicina sempre pin alla
ricerca dell’identita, non sua ma del suo ruolo.

E lopera, non l'autore, a prendere via via senso e significato
nello scorrere del tempo... L'autore deve dunque sempre ritornare
sulla sua opera perché é ['opera (non sua) a essere immobile
e perfetta, inafferrabile, sospesa nel tempo: per questo mi affanno

a volerla ricercare ogni volta.
_GP,200%"



Cosi come i miei non sono tanto “quadri” quanto moments,
interrogazioni sul come e il perché un quadro potrebbe essere. ..
anche questa esposizione, pitl che una rassegna di opere,
un percorso, é una domanda sulla necessita o la possibilita
di mostrare qualcosa: una verifica, un accertamento. ..

un’ipotest rivolta al momento dell'atto espositivo.
—GP, 2003’



Gli artisti non smetteranno mai di dichiarare la loro volonta

di costruire, di edificare qualcosa per il mondo o, addirittura,

per “Uuomo”. lo credo, o almeno mi auguro, di essere libero

da una tale presunzione: ritengo cioé di trovarmi a colloguio,
. ’ g ’ » .

accolto in una “scena di conversazione” ambientata nella casa

dell’arte, ospite discreto e silenzioso, non del tutto consapevole. ..
__GP, 2003’



Dall’Tpotesi per una mostra all’ipotesi per una forma. ..
Puo, una mostra, prendere forma? Quale forma sara mai possibile
immaginare se tutto sempre ci riporta al disegno del labirinto,
ai passi perduti di un percorso concluso gia prima dell'inizio?

11 labirinto, itinerario senza un prima né un dopo...
forma perfetta, senza memoria, che genera ma annulla all’istante
ogni traccia di una sua pur ipotetica figura. 1l labirinto, sublime
disegno che si conforma... senza mai prendere forma.

A Versailles il labirinto non é come al solito una struttura
circolare, ma crea vere e proprie prospettive per suggerire
al visitatore di lasciarsi guidare dallo sguardo: di fronte a un
bivio, sembra imporci la scelta di evitare il déja vu per offrirci
Uinganno di inseguire il jamais vu.

Mai visto, eppure ancora li: dove tutto sempre ci riporta,

ma dove niente mai riusciamo a definire.
__GP, 2003"



Da sempre e sempre pist mi convinco che ['inizio é la fine
(o viceversa). Mi riferisco — ma non vorrei troppo insistere in
un ormat antico soltloguio — al mio primo quadro, Disegno
geometrico (1960), che pini volte mi é capitato di considerare
come il mio ultimo. La stessa frequenza con la quale mi ritrovo
a parlarne é direttamente proporzionale alla distanza di tempo
che sempre piti mi separa da quel “primo” episodio.

Dungue, comincerei (o finirei) dall'inizio. La “veritd” dell artista
non é dell autore: é — gia era — dell'opera. La verita dell’opera
¢ guel dato preesistente, nascosto (un dato non dato) che tocca
all’ artista riconoscere e rivelare all’attesa del nostro sguardo.

Un quadro si annuncia ma non si compre: [ immagine
che un’opera ci consegna non é qualcosa di formulato o definito
per sempre ma qualcosa che sempre ci perviene di ritorno. Nessun
“vizio di forma”, allora: 'ultimo quadro é il primo (o viceversa).
__GP,2003"



Le opere ci guardano. Sono loro che guardano noi (e non, questa
volta, viceversa). L'opera non parla ma vede, ci vede proprio
nel momento in cui noi crediamo di vederla.

Cosi come gli osservatori astronomici si ergono solitari in aree
isolate, il pinl possibile lontani da ogni interferenza che possa
compromettere la visione dei cieli, anche un’esposizione,
la visione di un quadro (quella visione condivisa, che intendiamo
attribuire sia all’autore che allo spettatore) esige le stesse condizioni

di isolamento e di sospensione, la stessa distanza dalle cose.
GP, 2003"



Guardare un quadro & come stare alla finestra. E questo che
fa coincidere autore e spettatore in una sola figura, nella stessa
persona: é questa soglia, vera e propria linea di frontiera,
che ci consente di cogliere quel raggio di luce (I'immagine dell’opera)
prima che si inoltri e vada a spegnersi nella stanza alle nostre
spalle, tra le cose del mondo.

Ma ora, che io stesso sia (sia diventato) una cosa?
Da quel primo biglietto di andata, da quella prima visione (ancora
insisto sul mio Disegno geometrico, 1960) quando in quei primi
anni ogni quadro corrispondeva all’apparire di una stella
(di una “stella che non ¢'¢”) che andava a collocarsi in una nuova,
segreta costellazione. .. a ora, sulla via del ritorno, obbligato
a sorvegliare su conservazione e restauro, documentazione,
catalogazione, pubblicazion:i. .. che io stesso sia (sia diventato)
una “cosa del mondo”?
__GP, 2003"





