Un libro & un libro

Ho sempre provato una certa incomprensione, un
leggero fastidio peraltro ormai temperato dall’abi-
tudine e dall’'uso, per la definizione “libro d'artista”.
Come se, per esempio, un inchiostro di Michaux o
un dipinto di Savinio non fossero quadri ma imma-
gini “di scrittori”. O viceversa gli scritti di Stravinskij
o di Le Corbusier fossero parole “di musicista™ o
“d'architetto”... ed Ebdomero di de Chirico fosse, si,
un romanzo, ma di un pittore. E perché separare,
collocare su due tavoli diversi la penna e il pennello
di De Pisis, come se nella stessa pagina dello stes-
s0 autore fossimo tenuti a distinguere I'anima del
poeta da quella dell'artista?

Un libro & un libro, che sia da leggere o da
guardare, purché non sia da dimenticare: “la legge
e uguale per tutti”.

Piu che “libri d"artista” esistono quindi libri di
artisti, come esistono libri di poeti, ingegneri, misti-
ci, matematici, storici, astronomi, archeologi... che
sono sempre e soltanto libri.

Ci sono edizioni pregiate o modeste, ad alta
tiratura o in un unico esemplare, semplici o elabo-
rate ma, per dirsi tale, un libro & bello per definizio-
ne (come la calligrafia, che pud essere piil 0 meno
aggraziata, ma & pur sempre bella scrittura).

Per chiunque intenda leggerlo o scriverlo, il li-
bro & il primo e ultimo luogo d'incontro: aperto o
chiuso che sia, parla sempre e comungue alla no-
stra immaginazione e alla nostra memoria.

Queste parole, forse ovvie, per chiarire che il li-
bro & il luogo per eccellenza, dove appunto s'incon-
trano | messaggeri pid diversi e inaspettati, prove-
nienti dalle aree storiche e geografiche pit lontane
e sperdute.

Tra questi, in una schiera di autori cosi estesa
e multiforme, spesso (sempre pil spesso) troviamo
gli artisti, che approdano al libro desiderosi di scor-
gere tra le sue pagine quella “veritd” che non sem-
pre pare affacciarsi nelle loro opere. Cosi, in una
sede tanto autorevole, trasferiscono, depurandole,
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A book is a book

I've always experienced a certain
incomprehension, a slight annoyance, by
now however tempered by habit and use,
about the definition artist's book™. As if
for example a pen-and-ink by Michaux or
a painting by Savinio were not pictures
but “writers™ images. Or vice versa the
writings of Stravinsky or Le Corbusier were
“musician’s” or “architect’s” words... and
de Chirico’s Ebdomero were, yes, a novel,
but by a painter. And why separate, why set
on two different tables, the pen and brush of
De Pisis, as if on the same page of the same
artist we had to distinguish the poet's soul
from the painter's?

A book is a book, whether it is to be read
or looked at, as long as itisn't one that ought
to be forgotten: “everyone is equal under the
law®.

More than “artist's books™ there are
therefore books by artists, just as there
are books by poets, engineers, mystics,
mathematicians, historians, astronomers
and archaeologists... which are still books
and only books.

There are precious and modest editions,
great print runs or one-offs, simple or
elaborate, but a book worthy of the name is
beautiful by definition (like calligraphy, which
may be graceful to a greater or lesser degree
but is still nonetheless beautiful writing).

For anyone intending to read or write
one, the book is the first and last place of
encounter: open or closed as it may be,
it always and in any case speaks to our
imagination and to our memaory.

These perhaps obvious words to clarify
that the book is the place par excellence
where, precisely, the most diverse and
unexpected messengers meet, whose origins
lie in the most distant and out of the way
historical and geographical areas.

Among these, in an amay of authors
so extensive and multiform, we often
(increasingly often) find artists who approach
the book with a desire to glimpse in its pages
that “truth” which doesn't always seem to



le idee e le immagini che grondavano dalla materia
dei loro dipinti o delle loro sculture. E come trovarsi,
essere convocati in un'aula, nel luogo eletto dove
poter far risuonare la propria voce.

Di parole dunque, o anche di segni, figure, im-
magini di altri libri... sara composto il libro che I'ar-
tista s'ingegna d'inventare. Nei miei libri mi sono
trovato via via scrittore, disegnatore, grafico, illu-
stratore, editore, tipografo, impaginatore... Autore?
Puo darsi, ma sempre di libri, senza attributi mag-
giorativi o diminutivi.

Il mio primo libro ha per titolo la definizione
dell’infinito tratta dal dizionario: Cid che non ha li-
miti e che per la sua stessa natura non ammette
limitazioni di sorta, 1968. Sulle pagine che lo com-
pongono si allineano, una dopo 'altra e spaziate a
intervalli regolari come punti equidistanti, le lettere
corrispondenti ai nomi di tutte le persone di mia
conoscenza in quel momento. Elenco che fissava
qualcosa in divenire e quindi suscettibile d'infinite
trasformazioni... Nessuno degli elementi abitua-
li che corredano un testo in un libro (frontespizio,
sommario, note, etc.) era aggiunto a quella “pun-
teggiatura”™ misteriosa ed enigmatica che scorreva
dall'inizio alla fine senza alcuna spiegazione. Mi
trovai cosi a depositare la mia firma (che gia mi
compiacevo di lasciare sui fogli e sulle tele di quei
primi anni di lavoro) su quel nobile, illustre spazio
della pagina che rappresentava un traguardo tanto
atteso e sospirato.

Che sia da leggere o da guardare un libro deve
saper parlare, in silenzio, agli occhi del lettore.
Perché (e questo I'artista lo sa meglio di chiunque
altro) & lui, il lettore (o I'osservatore) che interpre-
tandolo ricomporra a sua volta il testo in questione
per rielaborare a suo giudizio le evocazioni scritte
o figurate suggerite da quelle pagine. Pagine trafit-
te dallo sguardo, dall'attesa febbrile di chi sta per
compilarle e di chi, poco dopo, potra considerarle
come sue.

show itself in their works. Thus, in such an
authoritative place, they transfer, purifying
them, the ideas and images that oozed from
the material of their paintings or sculptures.
It's like finding yourself in a hall, convoked to
an elect place where you can make your own
voice heard.

So the hook the artist endeavours to
invent will consist of words, or also of signs,
figures, images of other books.... In my own
books I've been from time to time writer,
draughtsman, graphic designer, illustrator,
editor, typographer, pager... Author? Maybe,
but always of books, without augmentative or
diminutive attributes,

My first book got its title from the
dictionary definition of “infinite™: That which
has no limits and which by its very nature
admits no limits of any kind, 1968. Lined up
onits pages, one afterthe otherand spaced at
regular intervals like equidistant points, are
the letters comesponding to the names of all
the people | knéw at the time. A list that fixed
something in progress and was therefore
susceptible to infinite transformations....
None of the usual elements that accompany
the text in a book (title-page, contents,
notes etc.) was added to that mysterous
and enigmatic “punctuation” which ran from
beginning to end without any explanation.
| thus found myself putting my signature
(which it pleased me to leave on the sheets
and canvases of those early working years)
on that noble, illustrious space of the page
which represented a much awaited and
longed-for goal.

Be it to read or to look at, a book must
be able to speak, in silence, to the reader’s
eyes. Because (and the artist knows this
better than anyone else) it is the reader
(or beholder) who, by interpreting it, will
in tum recompose the text in question to
reprocess in his judgement the written or
figured evocations elicited by those pages.
Pages pierced by the glance, by the febrile
expectation of he who is about to put them
together and of he who, shortly afterwards,
may consider them his own.



