Un libro & un libro
Giulio Paolini

Ho sempre provato una certa incomprensione, un leggero fasti-
dio peraltro ormai temperato dall’abitudine e dall’'uso, per la
definizione “libro d'artista”. Come se, per esempio, un inchio-
stro di Michaux o un dipinto di Savinio non fossero quadri ma
immagini “di scrittori”, o viceversa gli scritti di Stravinskij o di Le
Corbusier fossero parole “di musicista” o “di architetto”, ed Eb-
domero di de Chirico fosse si un romanzo, ma di un pittore... E
perché separare, collocare su due tavoli diversi la penna e il
pennello di De Pisis, come se nella stessa pagina dello stesso au-
tore fossimo tenuti a distinguere I'anima del poeta da quella
del pittore?

Un libro & un libro, che sia da leggere o da guardare, purché
non sia da dimenticare: “la legge & uguale per tutti”.

Piu che “libri d'artista” esistono quindi libri di artisti, come esi-
stono libri di poeti, ingegneri, mistici, matematici, storici, astro-
nomi, archeologi... che sono sempre e solo libri.

Per chiunque intenda leggerlo o scriverlo, il libro & il primo e ul-
timo luogo di incontro: aperto o chiuso che sia, parla sempre e
comunque alla nostra immaginazione o alla nostra memoria.

Ci sono edizioni pregiate o modeste, ad alta tiratura o in un uni-
co esemplare, semplici o elaborate ma, per dirsi tale, un libro &
bello per definizione (come la calligrafia, che pud essere piu o
meno aggraziata ma & pur sempre bella scrittura).

Questa premessa, forse inutile e ovvia, per chiarire che il libro &
il luogo per eccellenza, dove appunto si incontrano i messagge-
ri piu diversi e inaspettati, provenienti dalle aree storiche e geo-
grafiche piu lontane e sperdute.

Tra questi, in una schiera di autori cosi estesa e multiforme,
spesso (sempre piu spesso) troviamo gli artisti che approdano al
libro desiderosi di scorgere tra le sue pagine quella “verita” che
non sempre pare affacciarsi nelle loro opere. Cosi, in una sede
tanto autorevole trasferiscono, depurandole, le idee e le imma-
gini che grondavano dalla materia dei loro dipinti o delle loro
sculture. E come trovarsi, essere convocati in un‘aula, nel luogo
eletto dove poter far risuonare la propria voce.
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Di parole, dunque, o anche di segni, figure, immagini di altri li-
bri... sara composto il libro che I'artista si ingegna di inventare.
Nei miei libri, mi sono trovato via via scrittore, disegnatore, gra-
fico, illustratore, editore, tipografo, legatore, correttore, impa-
ginatore... Autore? Puo darsi, ma sempre di libri, senza attributi
maggiorativi o diminutivi.

Che sia da leggere o da guardare un libro deve saper parlare, in
silenzio, agli occhi del lettore. Perché (e questo I'artista lo sa
meglio di ogni altro) é lui, il lettore (o I'osservatore) che inter-
pretandolo ricomporra a sua volta il testo in questione, rielabo-
rando a suo giudizio le immagini e le evocazioni che emanano
da quelle pagine.

Pagine trafitte dallo sguardo, dall’attesa febbrile di chi sta per
compilarle e di chi, poco dopo, potra considerarle come sue.
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