Introduzione al Corso Giulio Paolini

Credo di potermi collocare, senza rischio di esagerazione, tra quegli artisti
contemporanei che accanto alle loro opere pitt hanno detto e scritto parole in
appunti, note e interviste: una densa, estesa, insistente e a volte forse ripetiti-
va bibliografia & li a testimoniare questa mia attitudine, o difetto, che mi porta
via via a evocare immagini destinate a configurarsi attraverso la scrittura.
Parole al vento... mai regole o precetti, e neppure spiegazioni, ma sempre
allusioni, versioni parallele di quelle immagini alle quali per altro sempre mi
riferisco. Meno che mai scritti teorici, verita rivelate, piuttosto metafore che
vanno ad aggiungersi a quelle metafore che gia sono, appunto, le immagini in
questione.

Eppure, o proprio per questo, non mi ¢ riuscito di scrivere le quattro pagine
di presentazione, quel sintetico autoritratto richiesto per 'occasione e che cre-
do con maggior diligenza non abbiano mancato di preparare gli artisti che qui
mi hanno preceduto.

Ciascuno di loro ha portato qualcosa. Io non porto niente... porto semmai
qualcosa “in dote”™: qualche eco ancora mi accompagna, mi consente tuttora
di abitare le linee prospettiche tracciate da Leon Battista Alberti, di vedere la
luce che ancora risplende nei dipinti del Beato Angelico, di Giovanni Belli-
ni... Muovendo dalle trasparenze del Perugino, potremmo ritrovarci quasi
subito, per un improvviso soprassalto percettivo, sulle tracce dell'itinerario
esemplare di Lucio Fontana: volte celesti, percorsi siderali che ci conducono a
una dimensione inconfondibile, sospesi a mezz'aria di fronte a un nulla che sa
riempire il vuoto.

Dunque — consentitemi la battuta — sono il primo artista italiano venuto a
liberare il territorio dall'occupazione straniera: stranieri sono infatti tutti gli
artisti finora qui succedutisi nel ruolo di “Visiting Professor” — anche I'espres-
sione ¢ straniera — dalla data d’origine dei Corsi di questa istituzione. Che
cosa significa, ancora, “straniero”? Piu che straniero, un artista e forse soltanto
un po’ strano, diverso dagli altri ma sempre uguale agli artisti che I'hanno pre-
ceduto in passato e gli succederanno in futuro.

Non so nulla di me, piu di quanto gia si sappia, ma molto mi resta ancora da
sapere sulla figura dell'autore, sul corpo e sul luogo dell'opera, sul ruolo dello
spettatore...

Sono questi i punti che, ancora una volta, ci tocca affrontare. Vediamoli, uno
auno.
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Un autore senza home

Come nasce, che cosa vede un artista?

Compiuto il primo passo (il passo falso dell’autore) lo sguardo si chiude: non si
spegne, anzi si accende concentrandosi perd sulla visione sua propria, escluden-
do via via ogni altro oggetto che non sia la stessa visione intesa appunto come
oggetto, oggetto del suo sguardo.

Lartista & qualcuno che si aggira nel vuoto, senza poter rinunciare a descriverlo,
1l suo “oggetto” & la membrana trasparente, l'involucro impalpabile di questo
“vuoto” allinterno del quale egli si trova. )

Lartista non & “fuori dal mondo”, ma non ¢ neppure “nel mondo™ dapprima ci
guardiamo attorno, siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace, a qualcun
altro piace di meno e crede di potersi trasferire altrove, di potersene costruire
uno nuovo, diverso: la “sfera” dell'arte.

Lartista, posto di fronte a ogni sua nuova opera, prova ogni volta l'impressione
di essere finalmente pervenuto alla conoscenza della verita, fino ad allora nasco-
sta e ora rivelata all'istante.

Non & vero. Provera altre volte la stessa impressione (la stessa illusione). .. Cre-
dera ogni volta di essere pervenuto alla verita, che continuera invece a non
conoscere finché non vorra ammertere che la verita non & sua ma dell'opera. E
neppure di quell'opera, ma di quell'altra.

Continuera insomma a rinnovare l'illusione che gli fa credere che sia lui, la sua
mano, a condurre il gioco: fino a quando — ma & un “quando” sempre destinato
a sfuggirgli — la sua mano e il suo sguardo non avvisteranno il segnale posto
oltre la linea dell'orizzonte.

E da Ii, da quel limite invalicabile che constatiamo la nostra esclusione....

Chi si esprime ¢ perduto. Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto espri-
mermi nell'opera. Ho sempre lasciato (ho sempre preteso) che fosse Topera a
esprimersi, a dichiararsi, a dire a chiare lettere chi é e da dove viene.

Diverse voci, da diverse epoche, fanno eco a quel silenzio sereno e consapevole
che & la “voce” dell'autore.

Paul Valéry, nel corso di un'intervista, afferma esplicitamente: “Non so, non pos-
so sapere che cosa ho voluto dire, quello che so & che ho voluto fare”. E scrive:
“Un poeme est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut
préparée...", LAmateur de Poemes, in Album de Vers anciens, dove con il termine
“anciens” (antichi) ci fa pensare che i suoi stessi versi esistessero gia prima di
lui, prima che lui potesse scriverli come autore.

“...non c'¢ niente da esprimere, niente con cui esprimere, nessuna capacita di
esprimere, nessun desiderio di esprimere, insieme all'obbligo di esprimere”. E
Beckett che parla, che altro aggiungere?

E Carmelo Bene lancia un’invettiva: “TAUTORIALITA & un doppio falso: nellidea che
la origina e nell'artificio che quellidea stravolge... realizzandola!... Quando alla
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dissennata volonta d’esprimersi si coniuga il tarlo ambizioso della COMUNICAZIONE,
ecco instaurato il circolo vizioso dell’estetica contemporanea. .. Estenuante ricerca
di un uditorio convocato a subire tanto insistente esibizionismo!...”

“I would prefer not to”... Preferirei anch’io, sulle orme di Bartleby lo scrivano,
rinunciare a pronunciarmi.

La frase di Melville sembra far eco alla estrema discrezione, al toccante pudore
di Henry James; o alla rituale astinenza di Raymond Roussel, acrobata capace di
sottrarre la forza di gravita alle parole.

Tempo fa ho avuto occasione, per una fortunata coincidenza, di assistere a un
incontro pubblico con Borges a Roma.

Qualcuno gli chiedeva: “Come si compone un poema?” E lui rispondeva: “Mi
pongo in una situazione passiva, e aspetto”. Cito a memoria, per di piu era in
traduzione simultanea, quindi non posso riferirvi alla lettera le sue risposte, ma
sostanzialmente diceva: “Aspetto, e la mia unica preoccupazione & di mettere
tutto in bellezza; mi preoccupo che tutto finisca in bellezza™. E concludeva: “Ho
la sensazione di ricevere un dono, non so bene se della mia stessa memoria o
qualcosa altrui. E cerco di non intervenire troppo”.

Una frase, infine, vorrei concedermi di ascoltare con voi. “Robinson, which of
the lakes do I prefer?”... La preferenza a non dire, a non fare, di Bartleby qui
diviene, nella domanda che George Brummell rivolge al suo valet de chambre,
preferenza dimenticata, inespressa e, soprattutto, non scritta. Il dandy & cosi
artefice, ma non autore, di una incolmabile, eroica distanza dal mondo, di una
scrittura cosi alta da non depositare sul foglio, da rinunciare allo spazio della
pagina per librarsi nel vuoto del tempo.

Massimo Pulini, nel suo recente saggio Il secondo sguardo, ci avverte che “c’e sta-
to un tempo in cui il primo significato della parola autore era ‘colui che aggiun-
ge’. Anche in questo caso l'antica lingua latina ci restituisce un’accezione che
torna a disilluderci sull'idea di paternita, come se non esistesse alcuna paternita
assoluta, ma solo infinite, perenni figliolanze, solo un passare del mondo e della
vita di mano in mano, e in quel breve passaggio ci fosse concesso unicamente di
smussare o aggiungere, di rimodellare una materia e una forma che si traman-
dano e che forse preesistono a ognuno”.

Il corpo dell'opera

Ogni opera d’arte, ciascuna a suo modo, nasconde una regola sua propria che
T'autore non conosce ma riconosce quando quell'opera gli si manifesta. Copera d’ar-
te non da voce né al mondo né al soggetto: semplicemente, da forma a se stessa.
Quel che normalmente giudichiamo e apprezziamo come loriginalita, la qualita
dello stile di un autore (tratto distintivo che ogni autore “inevitabilmente” possiede)
e invece, per difetto un impedimento cui 'autore non pud comunque sottrarsi.

Lo stile (in senso piu ampio il modo o il mezzo al quale l'autore deve far ricor-
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so) & cioe il diritto di passaggio, il prezzo che deve corrispondere per accedere
alla visione dell'opera: le opere dunque esistono grazie agli autori, ma anche
loro malgrado.

Laria, quella certa leggerezza cosi cara a ltalo Calvino, non & una leggerezza ma
una cosa seria: significa lasciar parlare il linguaggio anziché dar voce alle cose.
Gerhard Richter, nel corso di un'intervista pubblicata nel catalogo della sua recen-
te mostra al Museum of Modern Ant di New York, ricorda che anni fa a Monaco
gli capito di visitare la mostra Arte italiana oggi dove era esposta la mia Mimesi.
Richter nota, a questo proposito, come a confronto.di una sua opera analoga
costituita da due teste contrapposte (lui e lartista amico Blinky Palermo: due
sculture vere, fuse in bronzo e raffiguranti due persone vere) questa risulti
appunto pit vera, piul intensa, unica rispetto al mio “decorative game”.

Henri Matisse, nei suoi ultimi anni, disse che 'arte, tutta l'arte, alla fine, & deco-
razione.

Devo correggere Richter e chiosare Matisse: vorrei riuscire a metterli d’accordo,
data la mia sincera stima per 'uno e la sconfinata ammirazione per l'altro.
Richter, lungo l'intervista, insiste sul suo “classico” adoperarsi alla realizzazione
materiale, costruita, “vera” di un quadro o di una scultura di contro all'uso
disinvolto dellintercambiabilita degli oggetti, tipico della Pop Art (e qui davvero
si shaglia, associandomi a quel clima di facili effetti).

Quando pongo una di fronte all'altra due copie uguali di una stessa statua antica,
non intendo riscoprire, reinventare quella statua, né tanto meno compiacermi del-
la citazione, ma ritrovarmi io stesso a osservare la distanza, il vuoto che le separa,
ed & questo vuoto il vero corpo dell'opera. La quale trattiene in sé, nel circuito
chiuso di una risposta ermetica, la domanda sulla sua stessa presenza, E cosi che
la possiamo osservare, senza pero poterla davvero vedere. Ed ecco l'effetto decora-
tivo: indotto, imprevisto, non calcolato... decorazione come verita ultima e
“inconsapevole” dell'opera, gioco decorativo piu vero dell'illusione di verita.

Come non ricordare, su questo stesso tema e ancor pit indietro nel tempo le
parole di Baldassarre Castiglione, scrittore, confidente di Raffaello a Urbino, a
proposito della “sprezzatura”, tratto di estrema eleganza, dote eccelsa dell'opera
d'arte che consisteva nel conseguire il pit sublime effetto senza compiacersene,
senza dare a vedere, senza ciog esibire la fatica e I'intenzione che I'avevano pro-
dotta, osservando invece distacco quasi a lasciar intendere un'origine e un com-
pimento autonomi dell'opera stessa.

Ho appena ammesso di nutrire qualche sospetto nei confronti di una verita
sempre ipotetica o presunta... Né mi sento perd disposto ad affidarmi alla pra-
tica dell'utopia: come poter praticare qualcosa che, di per sé, si dichiara impra-
ticabile? ['utopia ¢ credibile, accettabile in termini di risposta, non in termini di
programma.

Eppure, la tendenza oggi maggioritaria, prevalente, sembra essere proprio que-
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sta: artisti “senza [rontiere” accorrono nei quartieri piti disperati delle grandi
metropoli, affrontano le contraddizioni e i disagi del vivere quotidiano. Scartata
la scelta della rappresentazione si pretende di passare all'azione, sostenuta da
ingegnosi “effetti speciali”, diretta a raggiungere esiti immediati senza pii la
mediazione del linguaggio dell'arte.

Si arriva a parlare (in un documento della Fondazione Pistoletto) di “modello
innovativo del rapporto tra arte e contesto sociale; (...) 'artista deve assumersi
la responsabilita di mettere in comunicazione le varie attivita umane, dall'eco-
nomia alla politica, dalla scienza alla religione (...) per ridisegnare e reinterpre-
tare il mondo, ridefinire il concetto di civilta, agganciare l'arte alla vita”.

Ma quale “certa” funzione ha mai esercitato larte? Per meglio dire: quale pur
soggettiva certezza lartista ha mai posseduto sulla funzione (o almeno la neces-
sita) della sua “opera” se non l'urgenza, la necessita di essere, appunto, “operati-
vo™? Quale altra imperscrutabile ragione lo muove, al di la dellamara convin-
zione della sua stessa gratuita?

lequazione arte-vita non sta in piedi, non puo reggersi a lungo in equilibrio: il
compromesso, lo sciagurato tentativo di innestare I'una nell'altra ci portera alla
perdita dell'una e dell’altra.

Ma allora, detto questo, come puo ancora, Iartista, mettersi all'opera?

Proviamo a lanciare una sfida, a condensare ciog in una sola frase, in due sole
parole — quasi uno slogan — un principio pertinente, appunto praticabile.

Dire “riduzione all'assoluto” pué sembrare una contraddizione in termini:
all'assoluto si anela, si aspira, si tende... non ci si riduce all’assoluto, vediamo
di decifrare il paradosso. Voglio dire che occorre procedere per sottrazione:
togliere, “levare” ma anche sollevare il supporto dell'opera da stato di materia
ad annuncio o elemento di immagine. Guardare in trasparenza, scorgere la
filigrana, il codice segreto, la cifra nascosta: tracce che restano in superficie o
che si inoltrano nella storia fino ad avvicinare, a toccare il punto di equilibrio.
Evitando pero di cadere nel punto di non ritorno dell’asserzione linguistica,
costituita per esempio dagli eccessi di Joseph Kosuth e di certo concettuali-
smo anglosassone, destinati a “trasferire la sfera dell'arte al capitolo delle
scienze umane” come nota Marco Senaldi' in un precedente catalogo di que-
sta Fondazione.

Insomma, in un'immagine, lopera d’arte & quello che nel cosmo si usa chiamare
“buco nero”, I'esatto contrario di quella che su questa terra alla recente Biennale
di Venezia e ora anche a Documenta di Kassel si ¢ designato “piattaforma”, “la
dimensione dell'impegno politico e sociale dell'artista in un contesto di destabi-
lizzazione del mondo”.

Lopera darte non abita il mondo, ma il cosmo: il cosmo include tutto, proprio
tutto: una cosi piccola parola di sole cinque lettere (ci o esse emme 0) contiene
I'universo,... anche Como.

14



Lo sguardo dello spettatore
“Si pensa spesso che larte sia finita”, dice Angela Vettese cogliendo un tema da
qualche tempo sempre piu nell’aria, di crescente e — vorrei dire — drammatica
attualita.

Dialtronde, gia pit di un secolo fa Friedrich Nietzsche (in La nascita della trage-
dia, 1876) aveva intravisto nella comparsa di Socrate come inventore del pen-
siero positivo, scientifico, la causa del declino della tragedia e di tutta l'arte gre-
ca. Applicando al suo presente — appunto un secolo fa — queste considerazioni,
dopo aver giudicato la comparsa di Wagner come una prova che I'arte stava rea-
gendo al dominio del pensiero scientifico dominante, Nietzsche temeva che il
ritrovato equilibrio si sarebbe nuovamente alterato in futuro (si riferiva forse
all'oggi?). E si chiedeva: “La rete dell'arte stesa sopra l'esistenza verra intrecciata
in modo sempre pit saldo o sara invece destinata a lacerarsi in brandelli sotto
l'irrequieto e barbarico trambusto che si chiama ora “il presente”.
Personalmente, continuo a credere che l'arte sia la sola cosa che ci resta, visto
che Storia e Natura sembrano procedere di perfetta intesa a infliggerci le piit
svariate delusioni.

Abbiamo gia detto che l'autore non potra mai sentire la “sua” voce, vedere la
“sua” opera. Che cosa potra dunque cogliere, lo spettatore, di una questione
cifrata, esclusiva che l'autore intrattiene con l'opera o, addirittura, del nesso tra
quell'opera e le opere che I'anno preceduta e delle quali quest’ultima non & che
l'ennesima versione?
Lo spettatore, come l'autore, vede tutto e niente: quel tutto e quel niente (o
meglio, ripeto: quel tutto e niente) che gli perviene “a scatola chiusa” e senza
istruzioni per I'uso. Perché larte ¢ la sola a possedere due precisi attributi, ad
esercitare una sintesi acrobatica: la sola a coniugare rivoluzione e discrezione.

Fuori luogo

Si fa un gran parlare, oggi, di “nuovi musei”. Eppure l'idea di museo nasce in
tempi relativamente recenti, in epoca gia moderna, e corrisponde tuttora a
un’ottica di attualita. Da pit parti si insiste a proporre la formula di museo aper-
to, museo laboratorio o “Site de création contemporaine” come in occasione
della riapertura del Palais de Tokyo a Parigi,

Da parte mia, sarei favorevole a un museo chiuso, chiuso in se stesso, al riparo
da qualsiasi interferenza del mondo esterno, in osservanza a quel “circuito chiu-
50" cui appunto accennavo a proposito delle figure dell’autore e dell'opera.
Compito del museo & esercitare una corretta ospitalita: cosi come l'artista non &
autore ma ospite dell'opera, lo spettatore & ospite del museo, non un cliente a
cui offrire intrattenimento e comfort come sembra essere diventata la parola
d'ordine dei nuovi musei “prét-a-regarder”.

Lequivoco di rinnovare a ogni costo, agitare prima dell'uso, deviare o dislocare
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il percorso alterando i termini di riferimento abituali mi pare quasi sempre
inopportuno: non atteggiamoci a bohémiens del terzo millennio. ..

Puo sembrare una provocazione, o un paradosso, ma potremmo spingerci a
sostenere che per essere vivo un museo dovrebbe limitarsi a esporre opere di
autori artisticamente vivi ma anagraficamente morti. Soltanto cosi l'opera, presa
distanza dall’'autore, si trova a respirare il tempo. Soltanto cosi il museo puo dir-
si davvero “luogo dell'opera” piuttosto che spazio di transito provvisorio e
rumoroso, in nome del “nuovo” e di un malinteso e abusato “politically cor-
rect”. C'¢ spazio per tutti, ma pare non esserci pitt luogo per nessuno.

Dovessi mai suggerire una frase, un emblema per I'insegna di un Museo dei
Musei, sarei tentato di riprendere le parole dell’Ecclesiaste (1.14.) “Cio che ¢
stato & cio che sara, cio che é stato fatto e cio che si fara” recentemente ritradotte
da Guido Ceronetti in un lapidario “Ogni sara gia fu, e il si fara fu fatto™.

Ma lascio a Boris Groys la sentenza finale sull'argomento: “...perché l'arte vuole
essere viva, invece che morta? E cosa significa per l'arte apparire viva? (...)* 1l
museo offre 'opportunita di portare il sublime all'interno del banale. Nella Bib-
bia si trova la nota affermazione secondo cui non ¢’ nulla di nuovo sotto il sole.
Questo, naturalmente, e vero. Nel museo, pero, non c’¢ il sole e questa, proba-
bilmente, ¢ la ragione per cui il museo e sempre stato, ed & tuttora, il solo luogo
in cui & possibile I'innovazione”.

In cattedra

Per finire — e mi rivolgo in particolare agli allievi iscritti al Corso di questanno —
una buona notizia.

Se & vero, come avete appena ascoltato, che una ormai lunga traiettoria di espe-
rienze ha finito con il confermare in modo radicale certe mie convinzioni, a for-
mare cioe l'artista che sono (o che credo di essere), diverso o addirittura oppo-
sto ¢ il carattere dell'insegnante che qui vi parla: apprensivo e... apprendista
perché inesperto e comunque acerbo rispetto al compito che lo attende e quindi
sinceramente disposto ad apprendere piu che a trasmettere nozioni e indicazio-
ni utili ed efficaci.

La caduta di valore di qualsiasi modello, oltretutto, rende ancor piu fragile e
inconsistente ogni eventuale riferimento acquisito.

Gia Antonio Canova, protagonista di questo aneddoto, ne era consapevole. Un
suo biografo dell'epoca narra infatti che “un giorno, un rispettabile cavaliere, vista
una Venere del Canova, s'avviso che egli avesse per modelle belta pitt che umane,
e supplicollo a volergli essere cortese di fargli conoscere alcuna di quelle forme
celestiali. Fu convenuto del giorno, in che la modella sarebbesi recata allo studio,
e il nobil uomo vi venne desideroso; ma vistala anzi brutta che bella se ne meravi-
glio fortemente, e lo scultore, che avea con quella famigliarita, gli aperse I'animo
suo e disse sorridendo gia non si pud vedere un’intera bellezza coi soli occhi
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materiali, se non si vi aggiungono gli occhi dell'anima, ordinati sulle belle massi-
me dell’arte: allora non vedrai il tipo siccome & ma come tu lo devi ritrarre, e ti
bastera dal tipo aver l'indizio del buono. Il punto sta rettificare questi occhi del-
lintelletto, e questo lo insegna lo studio dell’antico, lo studio della scelta matura
sulle tracce dell'antico, il tuo raziocinio, il tuo raffinato gusto, il tuo cuore.
Quando avrai regolato la virtit visiva dellanima, poniti pure ad operare, che
vincerai ogni difficolta, e sovra oggetti, che belli non sono, farai opere belle.
Queste mi vorrei far io; e tanto pitt mi pesa non avvicinare a questo scopo,
quanto pitt lo conosco: gli occhi della mente non hanno in me tal forza, che
vincano la materia, e cosi mi rimango quel mortale-che sono”.

Sulla relativa funzione di ogni corso di insegnamento, in particolare dell'inse-
gnamento di una materia — quella artistica — che sembra inseguire la propria
evoluzione proprio sulla smentita di quanto gia si conosce, valgano ancora que-
ste due originali testimonianze.

Dice Borges “profesor”: “Nel mio testamento, che non ho intenzione di scrivere, con-
siglierei di leggere molto, ma senza lasciarsi condizionare dalla reputazione degli
autori. Lunico modo di leggere ¢ inseguendo una felicita personale. Se un libro vi
annoia, fosse pure il Don Chisciotte, accantonatelo: non & stato scritto per voi”.

Fedele a queste sue fittizie “ultime volonta”, Borges ci presenta soltanto gli auto-
ri che ha amato e che conosce meglio. 1l suo scopo, infatti, & cercare di far ama-
re la letteratura: al contrario dei programmi ministeriali, che sembrano concepi-
ti apposta per farla odiare. D'altronde, quando I'Universita di Buenos Aires gli
diede l'incarico, sapeva cosa faceva. O, almeno, cosa doveva attendersi. Diversa-
mente dagli altri candidati, che presentarono biografie e pubblicazioni, lui si era
infatti limitato a questa dichiarazione preventiva: “Senza accorgermene, mi sono
preparato per questo corso tutta la vita”. Quanto al bilancio consuntivo, confes-
sera: “Non ho insegnato agli studenti la letteratura inglese, che ignoro, ma l'a-
more per certi autori. O meglio, di certe pagine. O meglio, di certe frasi. Ci si
innamora di una frase, poi di una pagina, poi di un autore”

1l fisico Richard Feynman dichiara esplicitamente che il suo obiettivo & non far
annoiare gli studenti migliori, divertendoli con una serie di fuochi dartificio,
pur mantenendo un nucleo centrale alla portata degli studenti medi. Obiettivo
non raggiunto, secondo lui. E irraggiungibile, secondo Edward Gibbon, di cui
Feynman cita la pessimistica massima: “Linsegnamento in genere & inutile,
eccetto che per quegli studenti per i quali sarebbe superfluo”.’

1. Marco Senaldi, Ho scritto 'amo sulla sabbia, in AA.VV, Haim Steinbach, Charta, Milano
2000, p. 133.

2. Boris Groys, Sul nuovo, in Ilya Kabakov, Public Projects or the Spirit of a Place, Charta,
Milano 2001, p. 320.

3. Queste ultime citazioni di Borges e Feynman sono tratte da un articolo di P Odifreddi
“Il Sole 24 Ore”, 13 gennaio 2002.
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