Credo di dovere subito qualche spiegazione, e
delle scuse, a conforto del visitatore invitato a
recarsi da un luogo all’altro, nelle varie e numerose
sedi in cui I’esposizione si svolge, in periodi oltretut-
to diversi e non necessariamente coordinati fra loro
in un arco di tempo indeterminato.

Il progetto espositivo (un’esposizione allo stesso
tempo “retrospettiva’ e “in prospettiva”) si propone
di evocare dodici diversi luoghi che hanno ospitato
altrettante mie opere, nel corso degli anni e in varie
occasioni, e di annunciare un’opera nuova ancora in
attesa di definizione.

Dodici stazioni, sul doppio binario (andata e ritor-
no) di un percorso che non sembra condurre a un
vero e proprio punto di arrivo. Spazi e momenti
vuoti, in bilico tra “flash back™ e prospettive incom-
piute. Tracce antiche e nuove, ritrovate o avvistate
“fuori sede” ma dentro un quadrante che regola il
tempo e il luogo propri dell’opera: antologia perso-
nale orientata al passato e al futuro, lontana dalla
vertigine del presente.

Gia anni fa, e proprio a Roma, mi trovavo a ten-



tare una distinzione:

“Mostra ed esposizione, nel linguaggio corrente,
sono sinonimi. Usiamo indifferentemente 'uno o I'al-
tro termine per indicare qualcosa che, secondo un
certo rituale, si offre alla nostra osservazione.

Sottoposti a un confronto incrociato, i due termini
rivendicano pero una loro piu specifica autonomia.
Una mostra ¢ concepita in funzione di un discorso
diretto, mostrare qualcosa a qualcuno significa pro-
porre, rendere manifesta quella cosa agli occhi di un
osservatore necessario al compimento di un atto
esplicitamente comunicativo.

Un’esposizione, invece, contrae il confine del suo
significato per riferirsi a qualcosa di implicito, o di
taciuto, suggerendo la complementarita dei diversi
elementi che la costituiscono.

In altre parole, per intenderci, ’artista, abitual-
mente chiamato a mostrare le sue opere, qualche
volta ¢ anche invitato a esporre la sua opera.

Se mi sono avventurato in una tanto fragile, e
forse superflua, precisazione, é perché ciascuna delle
opere qui esposte € gia, o ancora, quell’altra che la
segue o la precede, oltre ad apparire come immagine
di quella cosa che, né prima né dopo, ci riuscira di
vedere.” !

E successivamente annotavo che:

“Un’esposizione — non é certo il caso di dirlo —¢ li

a proporre degli oggetti, a offrirci delle immagini. Ma
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un’esposizione ¢ anche, a sua volta e in quanto tale,
un’immagine. Una cornice, di tempo e di luogo, che
delimita I’area che ci troviamo a osservare senza pre-
scrizioni di percorso (il senso della visita) ma attuan-
do invece la messa in scena dell’opera (il non senso
della rappresentazione). ,

Tutto questo c¢i suggerisce una considerazione: é il
nostro punto di vista, non ’oggetto (sempre ugunale o
destinato a diventarlo), ¢ la traiettoria dello sguardo
(sempre diversa e comunque irripetibile) che dise-
ena, non si sa dove, lo spazio dell’esposizione (uni-
versale).”’?

La nota descrittiva, qui di seguito a questa pre-
messa, potra forse meglio chiarire gli intenti di una

ricognizione, di un itinerario labirintico e cifrato.

Ido(lici “quadri” presentano dodici immagini (i
negativi fotografici di altrettante opere di diversi
periodi)? attinenti a quei dati luoghi per esservi state
esposte a suo tempo o per esservi giunte in seguito,
magari a mia insaputa.

Di fronte, a dovuta distanza, dodici fogli traspa-
renti registrano invece, per immagini in continua e
progressiva sovrapposizione, le linee di un’opera
nuova, non finita, un’eco o una risonanza delle fasi

successive del suo divenire?.
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In un caso e nell’altro attraversiamo pero, come
dicevo, “momenti vuoti”’, non riusciremo cioé a toc-
care, a pervenire a qualcosa di vero ma soltanto
verosimile.

Dodici istanti, dunque, ma i modelli sono soltanto
due: due quadrati, uno bianco e uno nero, nobili e
imperscrutabili rivali, degni di un finale di partita. Il
bianco e il nero “muovono”, ciascuno a suo modo,
senza prevalere I'uno sull’altro: se il nero procede in
alternanza, il bianco si sovrappone in trasparenza.

Osserviamoli meglio, questi due duellanti: figure
complementari, entrambi sottoposti al “segreto
istruttorio” di un processo, di ricognizione o di for-
mazione, “a porte chiuse”.

L'uno, il nero, ¢ attraversato (sembra provenire e
proseguire) da un capo all’altro della superficie da
linee di luce che evocano e amplificano i contorni di
immagini riprese dal passato... Ialtro, il bianco, rige-
nera invece continuamente e progressivamente un’im-
magine sempre in divenire, che si espande in tutte le
direzioni, in una crescita circolare e centrifuga desti-
nata a oltrepassare i limiti del foglio senza pero arri-
vare a conoscere una sua propria definizione.

Eppure, anche se sfuggente, allusiva e di fatto
inafferrabile questa ¢ davvero un’esposizione: pura,
trasparente, sollevata cioé dall’obbligo di far posto
all’ingombro delle opere nonché al “peso specifico”

dell’autore. Ognuna delle immagini che la costitui-
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scono appare e scompare dove e quando capita, in
una successione di tempi e di luoghi che fa eco a
distanza, e senza clamore, ad episodi avvenuti o
ancora a venire.

Senza opere, e senza autore, I’esposizione assume
cosi la piena (perché vuota) funzione di far valere,
mettere a nudo la sua effettiva missione: esporre

senza mostrare.

M- I*I*l

Lusciulv che mi provi a considerare a questo
punto come si accede alla comprensione, e
quindi alla conoscenza, di un’opera d’arte.

Detta cosi, la frase puo sembrare lapidaria ed

esprimere ingenuita e presunzione: difetti che



ammetto di possedere ma, consentitemi di credere,
non nella misura dell’eccesso che la frase appunto
esprime.

Vorrei subito precisare che non intendo fornire
una regola assoluta e infallibile, ma limitarmi ad
esporre un modo personale e soggettivo (il mio) per
accostarsi o addirittura tentare di penetrare il segre-
to di un’opera. Inoltre, “un’opera” non vale qui per
tutte le opere, ma neppure per una sola: vale per
quelle, e non sono poche, che predispongono una
sobria e adeguata accoglienza allo spettatore, per
offrirsi alla nostra interpretazione senza cioe trasmet-
tere, ad alta voce, la propria e indiscutibile verita.

Detto questo non mi avventurerd di certo nella
formulazione di una regola o di una procedura, ma
mi affidero pin prudentemente all’efficacia di qual-
che esempio.

- Uno spettatore, sprofondato nell’oscurita di una sala
cinematografica di un paese straniero, sta assistendo alla
proiezione di un film di un altro paese ancora... Ignora
del tutto la lingua parlata nella versione originale ¢ anche
della traduzione nei sottotitoli riesce ad afferrare poen o
nulla.

Nonostante questo (o forse grazie a questo) la distan-
za che ¢ forzosamente obbligato a rispettare e che gli pro-
cura I'ignoranza, anziché la lettura, dell’opera lo aiuta
pero a comprendere e a conoscere la cifra segreta della

storia, il come senza il che cosa. ad accostarsi al sesto
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senso dell’interpretazione, alla sua misteriosa “verita”.
Puo perfino accadere che 1'occhio dello spettatore,
non potendo contare sul contributo essenziale dell’orec-
chio, si trovi a vagare tutt’intorno, “fuori” dall’immagi-
ne... ¢ la mente a vigilare sulla consapevolezza del suo

ruolo di spettatore.

- Immerso invece nella trama delle mosse, il giocatore di
scacchi & cosi attento e concentrato (meno distratto del
nostro spaesato testimone dell’esempio precedente) da
perdere di vista la strategia della partita, la particolare
disposizione dei pezzi in quel dato momento, da perdersi
del tutto per ritrovarsi al di la (o al di qua), “dentro™ il
gioco, nella vertigine combinatoria delle innumerevoli
opportunita offerte dalla scacchiera, da quei sessanta-
quattro riquadri... A infrangere dunque, del gioco. non
solo le regole ma gli stessi confini territoriali, 'area det-

tata dai limiti convenzionali.

- E ancora, la solitudine del monaco non ¢ certo sostenu-
ta dalla nudita delle pareti della cella che lo ospita, ma
dalla sua capacita di vedere oltre quelle pareti... di non
vederle piu.

In questo caso, poi, I'opera non esiste neppure,
venendo meno la stessa necessita della sua presenza: I'e-
silio colloca I'eremita lontano da tutto e da tutti, annulla
ogni cosa per amplificarla in un’eco o in un riflesso della
totalita.

Visto che in un modo o nell’altro ci troviamo qui ospi-
ti, accolti in un “teatro della percezione™ pur in mancan-
za dell’opera, anche quest’ultimo esempio pué comun-

que risultare pertinente: i riflettori, che negli esempi pre-
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cedenti inquadravano un oggetto particolare (uno scher-
mo, una scacchiera... un’immagine) lasciano ora posto a
una luce diffusa e abbagliante, a un’aurora in espansio-
ne, a un raggio universale.

Dunque: occorre guardare, e non osservare, se si
vuole arrivare a vedere. Fissare in profondita, fino a
dimenticare il soggetto, é la condizione necessaria per
poter penetrare la superficie, il sipario che ci divide
dal fondale su cui si muove la figura precaria della
vicenda. Dietro alla quale, a ben vedere, scorgiamo il
profilo immobile eppur mutevole, sempre uguale e
sempre diverso di un modello ancora sconosciuto,
capace pero di risvegliare nella nostra memoria
un’antica e rinnovata “conoscenza”.

Guardare un quadro non significa osservarlo.
Certo, ci capita continnamente di osservare qualco-
sa: un volto, un cielo, un oggetto... perfino il silenzio.
Guardare un quadro significa pero vederlo ad occhi
chiusi, dimenticarlo — e quindi esserne osservati —
come accade a chiunque riesca a trovarsi in condi-
zioni normali (per esempio in un museo o a teatro)
piuttosto che in condizioni accidentali (per esempio
nella vita).

Un’opera fa precipitare I'uno sull’altro materiali e
figure che si depositano — senza una ragione imme-
diata, ma per una loro propria e piti antica necessita
— sull’orizzonte incerto della rappresentazione, nel-

I’attesa inesausta dell’annuncio di un’immagine.
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L'opera ¢ li, la vediamo, ma nello stesso tempo non si
manifesta.

E’ la rappresentazione, insomma, che apre e chiu-
de gli occhi sul visibile, che illumina, oscurando le
stesse ragioni da cui muove, quello spazio smisurato
che si inoltra al di la del nostro sguardo.

Guardare, vedere, dimenticare... Andata, ritor-

no, fine.

Giulio Paolini

! Cfr. Le regole del gioco (punti e linee di un progetto), in catalogo
della Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma. Mondadori-De

Luca ed., 1988.

2 Cfr. Koh-i-noor, in catalogo della Galleria Civica d’Arte Moderna,

Torino, Hopefulmonster ed., 1999.

3 Senza titolo, 1964; Una copia della luce, 1969; La Doublure.,
1972-1973: Mimesi. 1975; Annali 1961-1976. 1977; Del Bello
Intelligibile, 1978; Early Dynastic, 1971-1979: Qualcuno o
qualcosa, 1987; Ennesima, 1975-1988; Contemplator enim, 1991;
Dilemma, 1994-1995: Villa Romana, 1996.

4 Come in una sorta di conto alla rovescia, i segni si depositano gli

uni sugli altri nelle tavole numerate da meno 12 a meno 1.
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