In Extremis Giulio Paolini
Gli strumenti del disegno di fronte alla caduta dell'oggetto
della rappresentazione: tracce, ombre, riflessi. ..

I - In questi termini

La “caduta” figurata nel titolo del Corso ¢ ovviamente metaforica, ma & anche
un'immagine immediata ed evidente: l'oggetto, per cosi dire, non sta piu in
piedi e si presenta... anzi risulta, in una parola, impresentabile. Restano i
[rammenti, le rovine che ne evocano l'assenza.

11 titolo nomina anche gli “strumenti” e il “disegno”. Strumenti che, sospesi
nel vuoto, parlano di voce propria o semplicemente restano muti, cosi come
sono: depositari di una o molte verita ci invitano all'ascolto. Nel Clavicembalo
ben temperato J. S. Bach assegnava alla voce dello strumento l'autorita della
scrittura, dell'invenzione del “suo” concerto. Quando invece, anziché quella
dello strumento & la voce del solista o del virtuoso a prevalere I'aria si fa
sospetta anche se provoca, e spesso produce, applausi immediati.

1l termine “disegno” ¢ ampiamente illustrato dal dizionario, in diverse e moltepli-
ci accezioni: piano mentale, obiettivo, adattamento dei mezzi ai fini, schizzo pre-
liminare per un quadro, traccia, modello, costruzione, trama, idea generale. ..

Per quanto mi riguarda, sul mio documento di identita ho indicato la profes-
sione di “disegnatore”. A differenza della pittura, della scultura o di altre tec-
niche alternative che tendono a ricoprire, a espandersi sulle linee direttrici
della rappresentazione ¢ quindi per estensione a superarle, il disegno lascia
trasparire le premesse, il dato iniziale, consentendo cosi di prefigurare, senza
peraltro limitare, il risultato finale.

I - Artisti non si nasce ¢ non si diventa?

Obiettivo prioritario del Corso ¢ quello di appurare, o almeno di indagare
F'opportunita e le regole eventuali che possano determinare il suo stesso svol-
gimento.

Lunico e lontano traguardo dell'lstituzione artistica, che annaspa e si dibatte
come un naufrago per la sua salvezza, ¢ situato oltre la linea dell'orizzonte.
Appena tentiamo di avvicinarlo, eccolo spostarsi in avanti... non riusciremo
mai a toccarlo. Irraggiungibile, e perd continuamente avvistato, ci appare
sempre pitt luminoso ed essenziale.

Non dovremo insomma imparare, come si usa dire, a tenere una matita in
mano: la matita sa come muoversi da sola o anche, al caso, non muoversi
alfatto.

In arte non esistono leggi, verita... Ma potremmo anche dire che ne esistono
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troppe, ciascuna pero a validita limitata (o relativa) a seconda delle epoche e
dei cicli che si alternano nel tempo: ciascuna delle opere che via via affluisco-
no ad accrescere quel vasto consesso o assemblea permanente che chiamiamo
Storia dell'Arte, se a prima vista sembra venire a sostituire, a coprire la voce di
quelle che l'avevano appena preceduta, in “verita® ne confermera invece I'in-
discutibile e spesso inattesa attualita.

Moderno e post-moderno non saranno certo gli ultimi contendenti nell’arena
del linguaggio.

Niente sembra essere piu grandioso, eroico (ma anche patetico) delle imprese
della scienza e dell'arte: entrambe inarrendevoli, la prima intenta a investiga-
re, a penetrare il mondo; la seconda a sfuggirlo, a tentare di sostituirlo.

Gli artisti — tutti gli artisti — sono una sola, una stessa persona che si incarna
via via, in tempi e luoghi diversi, in tanti diversi individui: il tentativo di imi-
tare, cogliere appieno il modello che soltanto intravedono o che non ammet-
tono di riconoscere come “verita”, li confina nell'esercizio di una storia paral-
lela, appunto la Storia dell’Arte.

Larte & cosi orfana due volte: dei “valori” da trasmettere e, anche, dei canali da
percorrere. Inascoltata, apparentemente inutile, ma necessaria.

Il titolo di questo secondo capitolo “Artisti non si nasce e non si diventa?”
ammette perd una via d’uscita, un’ipotetica soluzione: tutto sta in una sorta di
atto di fede, tra sé e sé.

Non sara facile trascorrere qualche tempo insieme nella convinzione di svolge-
re un lavoro utile e positivo... Abbandonati, come siamo, dallo stesso soggetto
con il quale avremmo dovuto intrattenerci per la durata di questo Corso di stu-
di, dovremo cavarcela da soli, ingannare il tempo e magari anche noi stessi.
Che fare allora se l'invitato non parla, si rifiuta di rispondere o non ha nulla
da dire?

I soggetto silenzioso & proprio l'arte. Larte, che come a me pare evidente, non
comunica: per meglio dire, non ha altro da comunicare perché ci ha gia
comunicato, una volta per tutte, la sua esistenza pur senza concederci una
spiegazione... Ci ha insomma annunciato la sua esistenza senza aggiungere
nulla a questa pura (o presunta) constatazione. Che rischia di regredire a sup-
posizione, se non sostenuta da qualche indizio.

Se la sua stessa esistenza ¢ dunque incerta, messa in questione, tanto meno la
sua presenza puo esserci confermata. Ma, come si diceva, l'arte non da spiega-
zioni e anche la bellezza, sua inafferrabile messaggera, si affaccia di rado e in
controluce sulla linea del nostro orizzonte. ..

111 - Segnali all’'orizzonte
Occorre dunque scegliere: disegnare (I'oggetto, il mondo, la storia...) o rappre-
sentare (il disegno, la distanza, I'orizzonte...)?
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Limmagine ¢ “rappresentata” a sua volta per immagini, evocata, annunciata dai
suoi stessi strumenti, dagli artifici che la provocano: la matita, il compasso, la
carta, il tracciato prospettico... da supporti strumentali ad elementi visibili, cor-
pi in equilibrio sull*atlante” della rappresentazione.

Qui di seguito, a prova che nulla & perduto ma occorre raccogliere e ridistribui-
re le carte in gioco, tre brani nipresi da precedenti occasioni di studio e discus-
sione dei temi che stiamo ora affrontando.

La superficie di una tela o di un foglio da disegno sono luoghi auraversati, nel-
l'esperienza del passato e nella prospettiva del futuro, da proiezioni e sperimen-
tazioni innumerevoli. Prima di addentrarci in verifiche particolari, suggerirei di
solfermarci sulla disponibilita e sulla funzione che al supporto vogliamo attri-
buire. In altre parole, e paradossalmente, tutte le possibili immagini che una
qualsiasi superficie ha rappresentato, o potrebbe rappresentare, possono ridursi,
o dilatarsi, alla rappresentazione di se stessa. Come in una scommessa con l'infi-
nito, si tratta dunque di trasferire Pidentita del segno dalla natura di artificio
illusorio a quello di strumento virtuale. Le esercitazioni in Accademia possono
attingere, dallo stesso ambiente in cui si svolgono, tutte le suggestioni e gli
interrogativi che via via si presentano. La “copia dal vero”, per esempio, non
esclude la copia di un'immagine gia dipinta, perché non meno “vera” di un
qualsiasi oggetto scelto a caso. Nulla & insomma piu finito che un'opera ancora
da iniziare: tutto pero, perché sia esistente, ci induce a ricominciare. 1l luogo
della rappresentazione ¢ lo spazio che occorre per annunciarla.

(nota al Corso di Pittura dell'Accademia Albertina di Belle Arti, Torino, 1977-1978)

Ogni mia opera, per estensione, ¢ una fotografia: implica un’ottica fotografica,
anche quando non lo ¢ materialmente (nel senso che fotografa un gesto, una
distanza o perfino unassenza) tende cio¢ a illustrare il momento di eternita
dell'immagine.

Ecco, ¢ dall'esperienza della fotografia che ho colto il significato del disegno, di
cio che si designa essere vero e quindi, da sempre, intatto. Se non esiste disegno
senza linea, la linea perd “muove”, come nel gioco degli scacchi, senza comple-
mento oggetto (senza cioe divenire nel tempo) appare la dove era dato che
apparisse. Cosi il disegno & qualcosa di simile a quel prodigio ortografico che &
l'iniziale maiuscola di un verso poetico (intendo dire la consuetudine di “titola-
re” come a sé stante una parte per il tutto); lo scorrere immobile dei rivoli d'ac-
qua nel momento del disgelo; petali e foglie abbandonati al vento in una folata
improvvisa; I'andamento dei contorni dettati dall'orografia o dalle nazioni.

Tutti motivi precari e preziosi, come venuti alla luce dalla mano dell'archeologo
che accudisce con diligenza le tracce predisposte dal tempo.

Che cos'e ancora, un disegno? La combinazione, cosi rara e cosi ovvia, che tutte
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le cose si trovino mirabilmente al loro posto. Una visione “a volo d'uccello” o
una visione a occhi chiusi. Il sorriso che l'acrobata esibisce proprio nel momen-
to pitt delicato del suo esercizio. Il profilo antico delle rovine, che sembrano al
tempo stesso costituirsi e rimanere. Il riflesso dorato sulle frange del sipario, che
sigla l'attesa di un evento. ..

Un disegno ¢ come una traccia, una trama invisibile e nascosta... Quando
leggiamo un testo sulla pagina di un libro o di un giornale perveniamo, in
senso strettamente visivo, alla sua pit 0 meno chiara decifrazione grazie ai
caratteri di stampa che ce lo trasmettono. Proviamo a osservare gli stessi
caratteri, il loro disegno, cento o mille volte ingranditi rispetto alla dimensio-
ne funzionale cui abitualmente sono costretti. Isoliamone uno solo, o anche
soltanto un particolare: un Garamond, un Bodoni riveleranno allora la sapien-
te conformazione della loro struttura, I"ordine” della falsariga sulla quale le
linee che li compongono si raccordano tra loro. Potremo cosi vedere la loro
forma implicita, coerente ed essenziale.

Fotogralia e disegno sembrano insomma possedere in comune, condividere I'at-
titudine — che vorrei chiamare vocazione — a [ar trasparire: la trasparenza non
ha fine, tende all'infinito, non fa “immagine” ma fa “immaginare”, vedere sem-
pre al di la del limite contingente.

(dallintervento al colloquio De I'instrument a la trace, Auditorium de la Bibliotheque
Nationale, Paris, 1986)

Una tela bianca montata su un telaio, cosi come un foglio di carta da disegno
o un blocco di marmo grezzo possono sembrare a prima vista oggetti e mate-
rie pronti all'uso, semplici supporti, strumenti “nuovi di fabbrica” destinati ad
accogliere e a trasmettere le immagini che li qualificheranno, dopo e per sem-
pre, come opere d’arte.

Osservati in trasparenza (in termini di metafora: ai raggi X della Storia) recano
pero gia in se stessi la memoria di tracce antiche, la filigrana delle immagini che
nel tempo hanno rappresentato o avranno occasione di rappresentare.

Al pari degli strumenti appena osservati anche le opere gia compiute ed esi-
stenti, che appartengono al passato ma tuttavia costituiscono quello strano
percorso “circolare”, eterno presente senza prima né dopo che ¢ la Storia del-
I'Arte, ci mostrano, al di la delle immagini che rappresentano, gli echi e i
riflessi di altre opere, di tutte le altre, quasi fossero le particelle elementari di
un mosaico, di una costellazione piit vasta o addirittura infinita, senza limiti
di spazio e di tempo.

(dal testo in catalogo dell'esposizione D'Aprés l'Antique, Musée du Louvre, Paris, 2000)

Restiamo cosi sulla soglia, senza inoltrarci... Lopera ¢ gia “finita” ancor prima di
rivelarsi: firmata e autenticata, muore con le carte in regola.
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IV - Pronti alla prova

Di nuovo, come sempre, in cammino... Dall'antico pellegrinaggio verso la sal-
vezza (a Santiago de Compostela, ovvero Finis Terrae) all'avventura della scoper-
ta e della conoscenza (il Grand Tour) fino a giungere, oggi, alla perdita dell’'o-
rientamento e alla virtualita del punto di arrivo: il percorso labirintico (I'incro-
cio dei linguaggi, Internet...).

Analisi delle immagini comparate: l'intento & di accostare, tentare dei raffronti o
delle associazioni, per analogia o per opposizione, tra alcune mie opere alla
“prova” con alcune opere del passato.

Discussione, teorica e pratica: fino a pervenire alla presentazione degli elaborati
da esaminare e valutare a conclusione del Corso.

Bibliografia

C. Lonzi, Autoritratto, De Donato ed., Bari, 1969,

G. Celant, Giulio Paolini, Sonnabend Press, New York, 1972.

M. Volpi Orlandini, La retina ¢ l'inconscio. Note di arte contemporanea, Palumbo ed., Paler-
mo, 1973.

G. Paolini, Idem (con un testo di I. Calvino), Einaudi ed., Torino, 1975.

G. Celant, Senza titolo, 1974, Bulzoni ed., Roma, 1976.

AAVV,, Giulio Paolini: Tutto qui, Essegi ed., Ravenna, 1985.

G. Paolini, Suspense, breve storia del vuoto in tredici stanze, Hopefulmonster ed., Firenze, 1988.
F Poli, Giulio Paolini, Lindau ed., Torino, 1990.

G. Briganti, Il viaggiatore disincantato, brevi viaggi in due secoli d'arte moderna, Einaudi ed.,
Torino, 1991. '

G. De Marchis, “Scusi ma ¢ arte questa?”, guida illustrata alla avanguardia e alla neoavanguar-
dia, A. Mondadori ed., 1991,

G. Paolini, Contemplator enim, Galleria C, Stein ¢ Hopefulmonster ed., 1991.

G. Paolini, Locus Solus, Galleria Locus Solus ed., Genova, 1994,

S. Dorna, Che cos’e l'arte?, Allemandi ed., Torino, 1994.

M. Disch, Giulio Paolini, la voce del pittore, scritti e interviste 1965-1995, ADV Publishing
House, Lugano, 1995,

G. Paolini, La Verita (in quattro righe ¢ novantacinque vect), a cura di S. Risaliti, Einaudi ed.,
Torino, 1996.

A. Veuese, Capire I'arte contemporanea, Allemandi ed., Torino, 1997,

G. Paolini, Lezione di pittura / Black out / Giro di boa, Exit ed., Lugo di Ravenna, 1995-1998.
AA. VV. Gulio Paolini, da oggi a ieri, Neue Galerie Graz, Cantz Verlag, 1998

AA. VV,, Mnemosyne, l'Atlante della memonia di Aby Warburg, Artemide ed., Roma, 1998 (cfr.
anche PA. Michaud, Mnemosyne, o l'espressivita senza soggetto, in “Ipso Facto” n. 7, Berga-
mo, 2000).

E Poli, M. Corgnati, Dizionario dell'arte del Novecento, B. Mondadori ed., Milano, 2001.
AAVV, Giulio Paolini, Premio Internazionale Koine alla carriera, Palazzo Forti, Verona, Electa
ed., Milano, 2001.

G. Paolini, Anni-luce, brani inediti.

53





