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Esporre e sottrarre
(tutte le mostre in una)

Giulio Paolini

Se non c'¢é esposizione senza opere, non C'¢ opera senza esposizione.
Il solo, 0 almeno il primo artista a mettere in questione una tale
apparente ovvieta ¢ stato Yves Klein, uscito indenne dallacrobatica
contraddizione di aver "esposto” un ambiente vuoto'.

Qualche anno dopo, Robert Barry riusciva a concepire un'esposizione
senza opere né luogo, indicando via via gli indirizzi di otto diverse
gallerie d'arte che, sostituendosi |'una all'altra, rinviavano il
“visitatore" al punto di partenza per risolversi in un nulla di fatto’.
Tempo prima, al contrario, Vincent Van Gogh doveva invece sacrificare
la propria vita pur di riuscire a tramandarla nella propria opera.
Analogamente, ma in un territorio un po' diverso e in termini opposti,
il famoso e celebrato danzatore-coreografo Vaclav NiZinskij veniva a
incrociare lo stesso destino. Col tempo, venutagli a mancare la
“scena” sotto i piedi, e cioeé I'opportunita di "esporre” il proprio corpo
nello spazio del teatro, doveva perdere I'equilibrio (anche psichico) e
ritrarsi in una lunga e cieca follia fino alla fine dei suoi giorni.

Ma torniamo a noi, tra le pareti che piu ci sono familiari, quelle che
accolgono un'esposizione. L'artista, e la sua opera prima ancora di lui (si,
perché in un certo senso l'autore € 'oggetto di quellinafferrabile,
enigmatico soggetto che ¢ la "sua" opera) non si rassegnano all'ordinaria
amministrazione del vivere comune, al decorso “naturale” delle cose.
Essere esposta, resa visibile, non € dunque soltanto I'atteso
riconoscimento che 'opera esige ma il suo essenziale complemento,
la sua stessa ragione di compiersi, prima e ultima effettiva
definizione. D'altronde, occorre pur considerare che “tante intelligenze
sono rimaste libere, semplicemente impiegate per nutrire e abbellire
una vita, senza frequentare mai il progetto dell'asservimento a una
strategia di riconoscimento. Tanti creatori hanno optato per la non
creazione o, pit precisamente, poco sedotti dallidea di dover fornire
delle prove del loro statuto d'artista, si sono accontentati di
assumerlo, di viverlo per se stessi, per gli amici, 0 anche per il puro
etere concettuale, o per I'estetica vissuta e condivisa del quotidiano,
estetica che riunisce il gesto dandy, la deriva situazionista, I'infinito
ventaglio delle poesie non scritte™.

Certo, non tutta la poesia € scritta, raffigurata... tramandata: né io né



voi (come tutti) possiamo quindi affermare di conoscerla e neppure di
averne un"idea"

Scritta o non scritta, poi, la sua voce o il suo silenzio mutano
continuamente e imprevedibilmente. E non possiamo convocarla,
sollecitarla: € lei che ci parla, ci sorprende ogni volta e non attende
risposta.

"La capillare distinzione del poeta dal non poeta non mi sembra proprio
possibile” scrive Hofmannstahl. “[Il poeta] & simile al sismografo, che
traspone in vibrazioni ogni scossa, prodotta anche migliaia di miglia
lontano. Non che egli pensi incessantemente a tutte le cose del mondo.
Ma sono esse che pensano a lui. Sono dentro di lui e in questo modo lo
dominano. Le sue stesse ore di inerzia, le sue depressioni, i suoi
smarrimenti sono stati impersonali, corrispondenti ai sussulti del
sismografo - e uno sguarda che fosse abbastanza profondo potrebbe
leggervi segreti ancora pit misteriosi che non nelle sue poesie™.

Per quanto mi riguarda, non perdo pero occasione di disseminare
appunti, note e riflessioni in fogli sparsi che non nascondono
I'ambizione di configurarsi, prima o poi, nella forma del libro. Ma ho
sempre provato una certa incomprensione per la definizione “libro
d'artista”. Come se, per esempio, un inchiostro di Michaux o un
dipinto di Savinio non fossero quadri ma immagini "di scrittori”, o
viceversa gli scritti di Stravinskij o di Le Corbusier fossero parole “di
musicista” o “di architetto” ed Ebdomero di De Chirico fosse si un
romanzo, ma di un pittore... E perché separare, collocare su due tavoli
diversi la penna e il pennello di De Pisis, come se nella stessa pagina
dello stesso autore fossimo tenuti a distinguere I'anima del poeta da
quella del pittore?

Ora tocca a me di mischiare le carte e, com'é buona norma di ogni
“onesto” illusionista, annunciare I"'impossibile” esercizio che mi
propongo di affrontare questa volta. Ma anche ora, come sempre,
I'inganno non verra svelato: non perché, ve |'assicuro, non possa o
non voglia concedermi di farlo ma perché, sinceramente, neppure io
sono in grado al momento di conoscerlo. Il che non mi impedisce,
peraltro, di poterlo annunciare.

Ebbene: I'intento, questa volta, € di concentrare in una sola
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esposizione tutte le esposizioni allestite fin qui. Comprese quelle un
tempo previste ma mai realizzate e quelle ancora in fase di progetto
in attesa di realizzazione. Se non tutte, quelle che pur dichiarandosi
tali non davano per owvio ed evidente il fatto di esserlo, di presentare
cioé delle opere. In altri termini, l'intenzione ¢ di verificare I'atto
espositivo quando pone in questione la stessa ragione d'essere (0 non
essere) dell'evento: dunque, non I'esposizione "a tema" ma
I'esposizione “come tema”.

Oppure al contrario - ma non ¢ lo stesso? - I'intento € di presentare
come una sola opera tutte quelle opere che, in quanto tali, tendono
pero ad assumere una misura pit ampia, il carattere e I'aspetto di
esposizioni. “Un'esposizione - non ¢ certo il caso di dirlo - ¢ li a
proporre degli oggetti, a offrirci delle immagini. Una cornice, di tempo
e di luogo, che delimita I'area che ci troviamo a osservare senza
prescrizioni di percorso (il senso della visita) ma attuando invece la
messa in scena dell'opera (il non senso della rappresentazione). Tutto
questo ci suggerisce una considerazione: € il nostro punto di vista, non
l'oggetto (sempre uguale o destinato a diventarlo), & la traiettoria dello
squardo (sempre diversa o comunque irripetibile) che disegna, non si
sa dove, lo spazio dell'esposizione (universale)™.

Delle opere in mostra nessuna puo dirsi “nuova’. Nessuna nasce o
vede la luce per la prima volta, ma tutte si dichiarano “inedite”,
ritrovano o rinnovano qui la loro immagine originaria. E ancora: poste
I'una accanto all'altra, sembrano conformare un‘area composita ma
unitaria, un'opera sola che coincide con l'intera esposizione.

Se mi limitassi a constatare che opera ed esposizione sono termini
necessari I'uno all'altro limiterei, appunto, il senso dell'affermazione a
un grado pratico e strumentale, o addirittura ovvio. Non sto dicendo
che I'una ha bisogno dell‘altra, ma qualcosa di piu o di diverso: I'opera
conosce il suo effettivo compimento nell'istante e nel luogo della sua
esposizione, 'una presume l'altra (e viceversa) fino alla reciproca e
speculare confusione dei ruoli.

Opera ed esposizione si contendono il primato di rappresentare, in un
sola immagine, distanze di tempo e di luogo, luci e ombre, domande e
risposte che si riflettono, immobili, nell'atto stesso del loro annunciarsi.



Sono sette le “voci" prescelte per costituire un compendio di
quell'antologia personale che questa esposizione si propone di
illustrare®. Tutte “carte” da rimettere in gioco, occasioni le quali
anziché presentare le opere realizzate in un dato periodo intendevano
mostrare la relativita, o la vanita, di una tale consuetudine.

Da Ipotesi per una mostra, del 1963 (tuttora rimasta, a distanza di
tempo, alla sua versione in forma di progetto), fino ai recenti o in
parte ancora preliminari propositi per un‘esposizione universale e
senza autore (o di tutti gli autori) ho tentato di documentare,
tracciare |'orizzonte che si delinea in questa prospettiva.

Se il primo episodio prefigurava un pubblico accorso a osservare
opere soltanto presunte, ancora a venire, le ultime esperienze mi
trovano invitato ad allestire, a mettere in scena opere non mie ma di
altri autori, di ritorno da un passato prossimo o remoto’. A ben
vedere, in fondo anche queste “ultime” opere sono mie, grazie al
privilegio di poterle appunto esporre e osservarer.

Ma anche vostre: dunque, di tutti ? Non proprio. Un'esposizione € un
luogo appartato, un teatro che anche se gremito dispone di un
numero limitato di posti: € un'unita, un assieme identificato da una
scrittura in codice e quindi separato...

Da che cosa? Da tutto, o quasi.

1 28 aprile 1958: Yves Klein inaugura la mostra "La spécialisation de la sensibilité a I'état matiére
premiére en sensibilité picturale stabilisée”, Galerie Iris Clert, Parigi.

2 Robert Barry, Invitation Piece, 1972-1973, otto annunci postali. Cfr. anche C. Francblin, Qublier
I'exposition, in "Art Presse | Spécial®, 21, 2000, pp. 44-47.

* 1Y, Jouannais, Artisti senza opero, in “Ipso Facto”, 7, Bergamo, pp. 67-68.

“ H. von Hofmannstahl, Il poeta e il nostro tempo, 1906, trad. it., in Lignoto che appare. Scritti
1891-1914, Milano 1991, p. 262.

* Anche se gia pubblicate altre volte, in diverse precedenti occasioni, credo utile ricordare queste
mie parole, annotate nel corso degli anni ottanta, come pro-memoria sulla continua e insistente
attenzione sempre rinnovata fino a oggi alla tematica dell'esposizione.

¢ | titoli delle opere/esposizioni presenti in mostra o soltanto segnalati in catalogo potrebbero
essere pitl numerosi o diversi, determinati come sono dalle variabili del criterio selettivo e dello
spazio materialmente disponibile.

* Mi riferisco all'incarico, appena ricevuto ma non ancora formalmente concordato, di
progettare |'allestimento di un’esposizione dedicata a un celeberrimo pittore, antico di qualche
secolo...

* Del resto, gia in occasione della *Ill Biennale internazionale della giovane pittura” (Museo Civico,
Bologna, 1970), invitato a esporre una mia opera scelsi di “partecipare” inviando un quadro non
mio: Francis Picabia, Senzo Titolo, 1917, fu I'opera che mi rappresentd nell'esposizione.

29





