Dice Borges, citando Plotino:

«(...) Nulla ¢ impenetrabile, nulla & opaco, e la luce incontra la luce. Tutti stanno dappertut-
to, e tutto & tutto. Ogni cosa @ tutte le cose. I sole & tutte le stelle, e ogni stella ¢ tutte le stelle e
il sole. Li nessuno si muove come in una terra straniera.

(...) Alla contemplazione dell'eternita, al mondo delle forme universali vorrebbe invitare
questo passo del quinto libro: Gli uomini che si stupiscono di questo mondo - della sua ca-
pacita, della sua bellezza, dell'ordine del suo movimento continuo, degli déi manifesti o invisi-
bili che lo percorrono, dei demoni, degli alberi e degli animali - innalzino il pensiero a quella
Realta, di cui tutto questo é copia.

In una sola eternita (..) quell'eternita che il tempo imita girando intorno all ‘anima, sempre
disertore di un passato, sempre bramoso di un futuro.

(...) L'universo ideale al quale Plotino ci invita ¢ un repertorio seletto, che non tollera la
ripetizione e il pleonasmo. E I'immobile e terribile museo degli archetipi platonici. Non
so se occhi mortali lo guardarono mai (fuorché nell'intuizione visionaria o nell'incubo)
né se il remoro greco che lo ided, riusci talvolta a figurarselo, ma qualcosa del museo in-
tuisco in esso: quieto, mostruoso ¢ classificato...»

Mi trovavo un giorno in una stanza, non ricordo quale, ma ricordo quelle frasi (stavo leg-
gendo la Storia dell'eternita di Jorge Luis Borges, ed. del Saggiatore, 1962).

Ricordo che mi trovai allora a pensare all'autore, ma anche al traduttore che aveva avuto
I'occasione di toccare, possedere quelle parole di quell'autore, farle proprie nella versione
in lingua italiana.

Mi ritrovo ora in una stanza, caro Bruno: la'stanza e il libro (L’Art métaphysique, che
Giorgio De Chirico tra il 1911 e il 1913 scrisse direttamente in francese, ed. UEchoppe,
1994) sono cambiati, ma il tempo ¢ uguale, se non proprio lo stesso.

E mi trovo cosi a pensare a qualcuno (me stesso?), al privilegio di poter dire (io stesso!)
quelle stesse parole con la mia voce, la mia lingua: pitt che della lingua madre parlo qui
della mucosa umida e mobile, desiderosa e impaziente che ci porta ad emettere, da den-
tro la bocca, quei suoni che intendiamo e formuliamo come "parole”.
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« (...) Boklin et Poussin arriverent en peinture aux derniéres limites; encore un effort et la
peinture aura aussi son tableau qui nous porterait au-dela de tous les tableausx.

(..) Je dessinais moins, j'avais meme un peu oublié, mais chaque fois que je le faisais c'é-
tait poussé par une nécessité. Je compris alors certaines sensations vagues que je ne m'ex-
pliquais pas avant. Le langage qu'ont quelquefois les choses en ce monde; les saisons de
I'année et les heures du jour. Les époques de I'histoire aussi.

(-..) Voila ce que sera I'artiste de I'avenir; quelqu'un qui renonce tous les jours a quelque
chose; dont la personnalité devient tous les jours plus pure et plus innocente.

(...) 1l faut que la révélation que nous avons eue d'une ceuvre d'art, que la conception
d'un tableau représente telle chose qui n'a pas de sens par elle méme, qui n'a pas de sujet
qui au point de vue de la logique humaine ne veut rien dire du tout il fau, je dis qu'une
telle révélation ou conception comme vous voulez soit tellement forte en nous, qu'elle
nous procure une telle joie ou une telle douleur, que nous soyons obligés de peindre,
poussés par une force plus grande de celle qui pousse I'affamé 3 mordre comme une béte
le morceau de pain qui lui tombe sous la main.»

Queste che ora ti rivolgo sono parole mie... Spuntano incerte, non "autorizzate", ¢ per-
corrono un sentiero che promette di approdare da qualche parte. In questo o quel luogo,
sara li che mi ritroverod prima o poi. Tutto sta nel riconoscerlo, che abbia 0 no un nome.
Les jeux sont faits, 'eternita non si ripete: basta annunciarla, non occorre metterla alla
prova.

Ti saluto con affetto

Giulio
marzo 1998
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