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Cras ingens iterabimus aequor.

Nexit vox missa reverti.

Orazio, Odi 1,7,32 ¢
Ars poetica 390



Buongiorno

Ad Alvaro e a Danilo,
miei compagni di viaggio.

Si, provare sorpresa per ogni pill scontata ovvieta, meravigliar-
si senza una ragione apparente, aprire gli occhi, “visitare” i luoghi
abituali...

«Per avere delle idee originali, straordinarie o addirittura
immortali, basta isolarsi dal mondo e dalle cose; in qualche istan-
te gli oggetti e gli avvenimenti pili comuni ci appariranno come
assolutamente nuovi e sconosciuti, cid0 che rivela la loro vera
essenza». Dopo aver citato Schopenhauer, dice ancora De Chirico
nel suo scritto Meditazioni di un pittore nel 1912: «Ora, al posto
della nascita di idee “originali, straordinarie e immortali”, imma-
ginate la nascita di un’opera d’arte nel pensiero di un artista e
avrete il principio della rivelazione in pittura».

Rivelazione che ci obbliga a ripartire da zero, o dalla fine: azze-
rare o andar oltre, & lo stesso. Quel che conta & rompere le righe,
non segnare il passo.

Siamo tornati al punto di partenza (0 non ci siamo mai mossi)...
Senza perd arrivare a condividere i sempre pitt numerosi appelli al
culto dell’interiorita, gli annunci promozionali che propongono
corsi 0 seminari sulla meditazione, con tanto di curriculum del
“meditatore” ed elenco dei risultati conseguiti. Come poter pensa-
re alla propaganda, alla diffusione di un bene cosi delicato e
soprattutto non trasferibile? E ancora, per venire al dunque, come
poter pensare di contrapporre il silenzio della meditazione al fra-
stuono di Santa Romana Chiesa?

D’altronde, con che cosa sostituirla? L’Unesco, 1’Unicef, il
WWE, Amnesty International, il Totogoal, Disneyland, il Club
Mediterranée...?



Ultime notizie

Leggo su “Il Sole 24 Ore” del 31 maggio 1998 (Anna
Detheridge, Percezioni dalla periferia del mondo) la recensione
della mostra organizzata da “Art for the World”, «istituzione che
allestisce mostre in diversi punti del mondo con la mission di
incoraggiare e sollecitare tolleranza, solidarieta e attenzione ai
diritti umani, in occasione del 50° anniversario
dell’**Organizzazione mondiale per la sanita” (...) Artisti da tutto
il mondo partecipano a un progetto corale (...) Lygia Clark, gia nel
1978, intui la fine di una certa funzione dell’arte e decise di
abbandonare la sua attivita di artista astratto per quella terapeuti-
ca, ponendosi I’obiettivo di sondare gli abissi pit profondi della
mente e giungere a un livello prelinguistico o psicotico, nell’am-
bizione di comunicare attraverso degli “oggetti relazionali”, al di
la di ogni codice convenzionale». Per non parlare della recente
fondazione (Pistoletto) di una Cittadellarte (“La Repubblica”, 6
luglio) che si pone come «modello innovativo del rapporto tra arte
e contesto sociale», basata sull’idea che «I’artista deve assumersi
la responsabilita di mettere in comunicazione le varie attivita
umane, dall’economia alla politica, dalla scienza alla religione
(...) per ridisegnare e reinterpretare il mondo, ridefinire il concet-
to di civilta, agganciare 1’arte alla vita».

Usurpazione e sacrilegio si contendeno qui il territorio di un
equivoco (gia altre volte superato ma ancora una volta rinnovato),
col risultato di avvelenare 1'aria (quella poca rimasta) che ci con-
sente di sopravvivere, in attesa di tempi migliori.

Ma quale “certa” funzione ha mai esercitato I’arte? Per meglio
dire: quale pur soggettiva certezza I’artista ha mai posseduto sulla
funzione (o almeno la necessita) della sua “opera” se non 1’urgen-
za, la necessita di essere, appunto, “operativo”? Quale altra imper-
scrutabile ragione lo muove, al di 1a dell’amara convinzione della
sua stessa gratuita?

Sarei tentato di proseguire, di estendere queste considerazioni...
Ma un’altra notizia nelle stesse pagine mi invita a tacere, a non
insistere a dire cose gia dette: non ieri, ma molto prima e molto
meglio di quanto io ora possa aggiungere.

Si intitola Per favore, silenzio e annuncia la traduzione italiana
di due scritti di Eucherio di Lione, autore degli inizi del IV seco-
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lo, Elogio della solitudine e Rinuncia al mondo: «Il1 deserto
diventd per Eucherio il luogo della “philosophia” e della “liber-
tas”, della dimensione del silenzio, I’'unica oggi come allora capa-
ce di attuare I'incontro con Dio». Sappiamo che «perfino nostro
Signore e salvatore subito dopo il battesimo, come dice la
Scrittura, viene portato dallo spirito nel deserto (Elogio 22) ».
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Vacanza

Avessi mai accolto I’invito a salire in cattedra, non avrei avuto
scampo; avrei dovuto subito pronunciare una dichiarazione di
resa: «Non sara facile trascorrere qualche tempo insieme nella
convinzione di svolgere un lavoro utile e positivo... Abbandonati,
come siamo, dallo stesso soggetto col quale avremmo dovuto
intrattenerci per la durata delle trenta ore previste da questo corso
di studi, dovremo cavarcela da soli, ingannare il tempo e magari
anche noi stessi.

Che fare allora se I’invitato non parla, si rifiuta di rispondere o
non ha nulla da dire?

Il soggetto silenzioso € proprio I’arte. L’arte, che come a me
pare evidente, non comunica: per meglio dire, non ha altro da
comunicare perché ci ha gia comunicato, una volta per tutte, la sua
esistenza pur senza concederci una spiegazione... Ci ha insomma
annunciato la sua esistenza senza aggiungere nulla a questa pura
(o presunta) constatazione. Che rischia di regredire a supposizio-
ne, se non sostenuta da qualche indizio.

Se la sua stessa esistenza ¢ dunque incerta, messa in questione,
tanto meno la sua presenza puo esserci confermata. Ma, come si
diceva, I'arte non da spiegazioni e anche la bellezza, sua inaffer-
rabile messaggera, si affaccia di rado e in controluce sulla linea
del nostro orizzonte...».

Sarebbe stato questo I’incipit del viaggio che avrebbe dovuto
svolgersi lungo un itinerario troppo tortuoso, disseminato di osta-
coli e di curve pericolose... Soprattutto per i passeggeri, visto che
il timoniere non era in grado di escludere di andare alla deriva.

Mi trovo cosi, per mia consapevole inadeguatezza, a non poter
accettare I'incarico che mi si voleva troppo generosamente affida-
re (un corso universitario sull’arte contemporanea, nell’ambito del
dipartimento di “Scienze della Comunicazione”) e a ridurre quel-
la che avrebbe dovuto essere una serie di lezioni in questo breve e
desolato monologo.
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«Pu0 un’opera sopravvivere, evadere lo scandalo della comuni-
cazione?» Cosi concludevo (in I/dem, Einaudi ed., 1975) le mie
divagazioni sui temi affrontati nei primi anni della mia attivita. A
distanza di tempo, mi ritrovo a ripetere le stesse parole di allora
con una osservazione, minima ma sostanziale: che, allora, non
“concludevo” (proprio in quegli anni, anzi, prende avvio la piu
parte dei miei scritti e dei cicli di alcune delle mie opere piu impe-
gnative). Ma neppure, oggi, ritengo di poter argomentare e for-
mulare conclusioni organiche e compiute. Se non in quel senso
che man mano, fin qui e di seguito, tende ad affiorare nel chiaro-
re della pagina, quasi a mia insaputa: il nobile, silenzioso distac-
co che I'arte mantiene da sempre non nasconde nessun segreto,
I’arte non ha segreti e non ha dunque nulla da comunicare.

Se non riusciamo a metterci in ascolto o a sostenerne a lungo la
vista, non possiamo perd evitare di interrogarla, di tentare di pene-
trare la sua limpida e abbagliante trasparenza.
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St o no?

L’arte non si constata, si presume. Fin qui niente di nuovo,
attenzione pero: quel “si” non & impersonale (come a dire: ciascu-
no di noi la scopre dove e come meglio crede) ma suo, di lei.
Dell’arte, la sola a saperlo, a riconoscersi, a potersi dimostrare
senza esibire le prove.
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Istituto di bellezza

Ancora, e sempre, sulla bellezza... Dov’¢, come incontrarla? E
pur ammesso che ci sia, come poterne istituire I’esistenza?

Certo la bellezza non ha sede (non possiamo metterci in viag-
gio per raggiungerla), eppure ha luogo, abita da qualche parte...

La bellezza abita il silenzio, lei stessa non parla (una nota di
Rameau, un verso di Shakespeare o la voce di Carmelo Bene,
suoni pieni e squillanti, non fanno rumore).

La bellezza non racconta, non riferisce... ma risuona a distanza,
pur continuando a tacere, a infliggerci un’esclusione,... qualcosa
di irresistibile e di insostenibile allo stesso tempo.

Il brusio dell’ammirazione e il clamore degli applausi inter-
rompono il silenzio, accorrono a colmare un vuoto troppo vertigi-
noso.

Della bellezza non si fa esperienza, non si mette all’attivo...

Nella bellezza non si cade: non & un episodio, ¢ I’epilogo.

gis



Se e sé

Se la politica & I’arte del possibile, I’arte ¢ la politica dell’impos-
sibile.
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Chi si esprime é perduto

Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi nel-
I’opera. Ho sempre lasciato (ho sempre preteso) che fosse 1’opera
ad esprimersi, a dichiararsi, a dire a chiare lettere chi ¢ e da dove
viene.

L’opera d’arte, per sua fortuna e a differenza di noi, non ha un
buon o cattivo carattere e condivide con noi una sola proprieta: la
memoria (per questo, molto meglio di noi, intrattiene buoni rap-
porti col tempo). Cambia aspetto (dispone di un guardaroba scon-
finato) e se proprio non si inventa da sé, come forse qualche oscu-
ra e imperscrutabile divinita, cresce bene e spesso diventa addirit-
tura immortale.
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Contrattempo

Eccomi qui, chino su questo foglio: le correzioni e le cancella-
ture non lasciano altro spazio a nuovi errori... Attenti a non sba-
gliare, non fate come me: inutile copiare dal vero le lancette del-
I’orologio, impossibile fissarne i contorni sulla pagina, il tempo
vola e fa perdere le sue tracce.
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Disjecti membra poetae

o non so, non posso dire
che cosa ho voluto fare.
Chi lo sa, non vuol capire
che si puo anche

tacere.
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Effetto eco

Aut insanit homo, aut versus facit.
Dire, parlare...

La premonizione & gia arrivata

(ci sta ascoltando). Ci lascia fare,
€ qui, seduta accanto,

ma non si fa vedere.
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Il momento della verita

Solo,
di fronte al fatto incompiuto.
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Lapsus

Da ormai trent’anni sono arruolato e presto fedele servizio nella
schiera degli ammiratori di Ingres. Giorni fa, mi sono infiltrato nel
fronte avversario, di fronte - voglio dire - ai quadri allineati sulle
pareti del Grand Palais nella mostra dedicata a Delacroix.

Ebbene, sempre che I’antica opposizione tra i due abbia ancora
un senso, & li che ho potuto constatare il valore di quelle immagi-
ni: si, il valore, per il coraggio e la risolutezza di saper andare drit-
te allo scopo... di possedere insomma le credenziali e i requisiti
che consentono alla pittura di fissarsi all’istante, di manifestarsi in
modo compiuto e perfetto.

Mi sembra, a un tratto, che la mia voce si sia alterata, quasi mi
sento parlare,... la mia voce non & piu la mia. Che sia un’interfe-
renza? Pronto, chi parla?... Gerhard?
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Ingresso libero

Tutti 1 quadri e tutte
le sculture.

Galleria di luoghi

e di figure

di tutti i tempi €

di tutte le misure.
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Il Disegno in persona

Il Disegno

si disegna da sé:
disegna il Disegno

(la linea) ma non spiega
il perché.
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Peccato originale

E’ famosa la storia del patto che Aby
fece con suo fratello Max: a dodici anni
egli si dichiard disposto a rinunciare ai
suoi diritti di primogenito a favore del
fratello cadetto, a condizione che questi
si impegnasse vita natural durante a
comprargli tutti i libri che avesse
desiderato.

Ingrid Warburg Spinelli,
Lo zio Aby, in “Mnemosyne”,
Artemide ed., Roma, 1998

Quella sera a casa di Gigi c’eravamo tutti. Tutti ma non cosi tanti,
anche se quelle sei o sette voci bastavano a colmare la stanza di un cla-
more al quale, fino a quel momento, non avevo certo contribuito. Fu
cosi, credo, per attirarmi dentro alla conversazione che Sandro prese a
raccontare - ¢ guardava me con maggiore frequenza - di essere riuscito
ad acquistare un prezioso autografo: i fogli di appunti, scritti a mano,
per una famosa ma ormai dimenticata conferenza che Giorgio De
Chirico tenne a Torino presso la sede dell’Unione Culturale di allora, a
Palazzo Carignano, nell’aprile del 1958.

«Certo che me la ricordo, c’ero anch’io», dissi con sicurezza, e con
ancor maggior sicurezza lo confermo ora, qui per iscritto, rammentan-
do nitidamente quel lontano episodio. Uno strano e improvviso silen-
zio segui a quella mia semplice affermazione. Qualcuno, Saverio o
Sandro stesso, mi fece notare che forse mi riferivo a un’altra, successi-
va apparizione del Maestro, dato che a quell’epoca non avevo che 17
anni d’etd. Fui io, a quel punto, a restare in silenzio qualche secondo,
ma fu proprio questa breve verifica a consolidare la mia certezza.

Ricordo perfettamente: mi ero da poco trasferito con la famiglia
nella nuova grande citta. Lasciati altrove i miei amici d’infanzia, mi
ritrovai di colpo a praticare usi e abitudini da adulto o da adolescente
precoce: passavo intere giornate da solo nei cinema e nei teatri, sui
treni, nei caffé, ma soprattutto nei musei dove a volte riuscivo a resta-
re fino all’ora di chiusura. Ero pervaso da una vivace eccitazione per
tutti quegli aspetti che rappresentavano autonomia e modernita. Per
questo ricordo quella conferenza affollata (mi dovetti accontentare di
un posto in piedi, sul lato destro della sala).
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*

Ora, dopo averla risparmiata agli amici quella sera, mi concedo una
considerazione: due anni dopo quell’episodio, a vent’anni non ancora
compiuti (nel settembre del 1960) avevo gia dipinto il primo (e ultimo)
quadro (Disegno geometrico) di quella che, oggi come ieri, mi sembra
una strana “carriera’”...

Ancor prima del resto, all’eta di 8 anni, avevo conseguito un premio
del tutto inaspettato in un concorso nazionale di disegno per ragazzi. A
conti fatti mi trovo oggi ad avere, a 57 anni, un’anzianita di servizio
molto pil estesa di quanto spetti alla mia eta anagrafica. Se poi, come
¢ possibile ritenere, mi tocchera di sopravvivere ancora per un po’, non
so proprio come andra a finire, dato che non sara facile ricominciare...

Nel frattempo, ho gia percorso molto cammino. In quella conferen-
za, tenuta dopo la mostra della pittura metafisica allestita dalla
Biennale di Venezia senza il suo consenso, De Chirico arrivo a dire che
«tutta la pittura moderna € un inganno, una nullita». Ricordo la mia
cocente indignazione, I’appassionato rifiuto che allora opponevo al suo
discorso, dalla prima all’ultima parola.

Qualche tempo dopo, dovevo rovesciare il giudizio: quello che mi
era sembrato il nemico da abbattere, il bersaglio da colpire, doveva
diventare la personificazione dell’idolo, il mio illustre modello.
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Buio in sala

L'ultimo segnale ci perviene dagli Stati Uniti e annuncia che
alcuni dei loro artisti pitt in voga (Julian Schnabel, David Salle,
Cindy Sherman... ), consumata una breve attesa nell’anticamera
della video-art, sono felicemente approdati al mondo del cinema,
quello vero, di Hollywood.

La ragione che li ha spinti a questo passaggio & - detta da loro -
I'intenzione, la necessita di poter cosi raggiungere un pubblico
sempre piu vasto, di superare il confine specifico e ristretto del
mondo dell’arte.

Il mio percorso - lo dico senza presunzione - ¢ diametralmente
opposto. Non certo per una questione di statura del linguaggio: qui
da noi per esempio, il cinema di Nanni Moretti procede a quote
molto superiori a quelle dei quadri di certi nostri pittori... La mia
€ un’opposizione semplice, un’ammissione sincera: sono quasi
piu attratto, oggi, dalla pagina di un libro che dalla parete di una
galleria o di un museo.

Un quadro - voglio dire - ¢ meno evidente di un film ma pit
appariscente, meno discreto, di un libro: ecco, & questa la ragione
che spinge I’anima di un artista ad abitare un luogo appartato, alla
ricerca della (sua) verita. Arrivo persino a contenere la dimensio-
ne delle mie opere, ad allontanarle dall’amplificazione spettacola-
re della cosiddetta “installazione”, a rapportarle alla misura del
mio studio.

A costo di rischiare il paradosso, vorrei inoltrarmi ad affermare
che soltanto cosi (ritraendosi e non tuffandosi nel gorgo della
comunicazione) si potra ancora sperare di sottrarre |’esistenza
stessa dell’arte al naufragio cui pare ormai destinata. L arte non si
pone, non si € mai posta né credo si porra mai il compito di diffon-
dersi, di moltiplicare i suoi effetti: al contrario, invoca il silenzio
per non privare I’osservatore dell’innocente privilegio di andarla
a scoprire, di riconoscerla.

Fra tante vanitd, compresa la mia, resto comunque favorevole
all’arte di levare, e non aggiungere, specie se si tratta di numeri,
di “audience”: quando mai, e perché, si dovrebbe scendere sul ter-
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reno se proprio I’arte - unica e legittima aristocrazia naturale - ci
consente di restare a mezz’aria, di spaziare tra gli ampi margini
della pagina?
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Giudizio universale

«Com’e, com’e?» Ero trattenuto sulla porta dal via vai degli
spettatori che si apprestavano a entrare 0 a uscire € non avevo
ancora ottenuto via libera, quando qualcuno, esitando prima di
entrare, mi pose la domanda perentoria: voleva accertarsi che quel
film valesse la pena di vederlo.

Cosi, su due piedi, non riuscivo neppure a ricordare compiuta-
mente quel che avevo appena visto o forse mi trovavo ancora
immerso, immedesimato nella vicenda a cui avevo assistito.
Risposi, credo, con una smorfia, non so neppure io se di apprez-
zamento o di delusione. Finsi di aver fretta e mi dileguai.

Che cosa intendeva mettere in gioco, quel tale? Perché, perché
proprio a me quella domanda, inconcepibile e perfetta? Non mi
chiedeva infatti se il film mi era piaciuto o no, ma pretendeva un
giudizio sintetico, definitivo, assoluto. '

Quella domanda, rimasta peraltro senza risposta, prese tanto
spazio nella mia mente da cancellare ogni traccia e tuttora non
ricordo che cosa avevo visto.
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Rideau

A Jean-Frangois Lyotard

Felicita e tristezza sono valori rifugio, denaro a prestito, quan-
do non si tratta di appropriazione indebita o di merce illegale.
Meglio un sicuro investimento a lungo termine, ma € impossibile
restare impassibili (e non & un gioco di parole).

Calato il sipario, caduto il velo di Maya, non resta che passare
al guardaroba, fare i bagagli e sparire.
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Giro di boa

Tutto, tutto... (perché ripetere due volte un termine che esprime
gia “tutto” in una volta?) tutto, intendo dire, procede a senso
unico, verso una sola destinazione. E tutto si dissolve all’orizzon-
te: una linea indefinibile, un’allucinazione della fine.

Siamo ancora in viaggio (di andata o di ritorno?), I’unico viag-
gio ancora possibile, il solo in grado di muoverci senza spostarci:
solo I’arte € capace di tutto, di quel tutto che basta nominare una
volta sola.

L arte ci allontana dal mondo, ma proprio per questo ci consen-
te di osservarlo; & capace di atti miracolosi e tollera, ma non rico-
nosce, gli atti sacrileghi che sempre piu spesso vengono commes-
si in suo nome (certa compunta e concettosa faciloneria rischia
oggi di farci rimpiangere qualche salutare ingenuita).

Etre nature (titolo di una mostra aperta recentemente a Parigi)
¢, per un artista, contro natura. Niente € pill innaturale per un arti-
sta che unirsi al coro degli elementi. Cosi come i sani e giudizio-
si precetti di un’altra mostra di questi giorni, Paris-Zoo, tanto
istruttivi ed edificanti, sono invece noiosi ¢ ci rattristano.

Anche in Italia, soprattutto d’estate e in centri minori (ma con
tanto di sostegno della Comunita Europea) spuntano numerose
mostre e convegni che si propongono di affrontare, o meglio di
sdrammatizzare la “problematica” del rapporto col pubblico e cioe
di accorciare la distanza che separa 1’autore dallo spettatore. Un
vasto repertorio di vocaboli (apertura, coinvolgimento, dialogo,
comprensione, vitalita, reciprocita, aggregazione...) ¢ mobilitato
allo scopo, nel tentativo di rendere appetibile a tutti un’indigesta
mistura di conciliazione e populismo.

E il mondo ne approfitta, si traveste da opera e si mette in
mostra. Cosi, il mondo afferma e riproduce la sua immagine tante
volte quanti sono i “visitatori” che lo abitano.
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Abbiamo barattato, scambiato il sublime dell’arte per i pochi



spiccioli dell’arte di vivere. L’equazione arte-vita non sta in piedi,
non puod reggersi a lungo in equilibrio: il compromesso, lo scia-
gurato tentativo di innestare 1’'una nell’altra ci portera alla perdita
dell’una e dell’altra.

Ma il viaggio continua...

P.S. Un’ultima osservazione riguarda la tavola stampata qui sotto,
sul retro di questo foglio. La superficie che appare in prospettiva
e galleggia sul mare di appunti, altro non € che il disegno del pavi-
mento della stanza d’ingresso della mia abitazione, gia visibile
nella serie di tavole che illustrano un altro mio testo

(Contemplator enim, Galleria C. Stein e Hopefulmonster ed.,
1991).

Ed ¢ 1i, da quell’ancora di salvezza lontano da riva ma ben al di
qua, a rispettosa distanza dalla linea dell’orizzonte, ¢ li che oggi
come allora rimango in ascolto nell’attesa di un segnale. D’un
tratto, accade qualcosa: falsi rumori, echi indistinti, suoni som-
messi, parole al vento...

Apriamo gli occhi, desiderosi di avvistare I’origine e la ragione
di quegli ambigui richiami: le stelle ci guardano, riflesse sul mare
argenteo e appena increspato, anni-luce ci separano dalla loro
incerta esistenza e nessuno potra mai avvalersi di una loro rispo-
sta.

Piu le si interroga, meno sappiamo di loro... fino a dimenticare
tutto, a non sapere piu niente di noi.





